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Nous sommes à Paris, en décembre 2018, dans 
un atelier d’écriture pour jeunes décrocheurs. 
Depuis trois mois, je mène une ethnographie 
auprès d’une quinzaine de garçons en processus 
de « rescolarisation », dont plusieurs sont sous 
contrôle judiciaire tandis que d’autres viennent 
d’immigrer et sont isolés. Avec un écrivain, ils 
tentent d’écrire un roman collectif. Ce dernier 
semble découragé et se demande s’il parviendra 
à une quelconque forme narrative, un tant soit 
peu suivie et cohérente. 

Pendant qu’il démarre son atelier hebdomadaire 
en demandant aux élèves de choisir un moment 
du scénario et de le travailler, la professeure de 
lettres entre dans la salle avec une pile de devoirs 
corrigés. Son arrivée, et la menace que repré-
sente la distribution des copies, fait basculer 
immédiatement la séance, initialement calme. Au 
premier commentaire évaluatif de l’enseignante 
soulignant la médiocrité de leurs résultats, les 
jeunes commencent à lancer des gémissements, 
qui deviennent rapidement des cris de douleur et 
des hurlements. L’enseignante persiste à vouloir 
distribuer les copies, tout en faisant des com-
mentaires, individuels cette fois-ci, au fur et à 
mesure qu’elle lit les noms et les notes. 

Les sociologues de terrain ont la chance 
d’être des observateurs et des observatrices 
privilégié·e·s de situations sociales qui ne 
se donnent pas toujours à voir. Jugées anec-
dotiques, elles sont le plus souvent occultées 
lorsque vient le temps de publier les résultats 
d’une recherche; et pourtant, ces expériences 
peuvent s’avérer pertinentes. Ces histoires 
peuvent être drôles ou même carrément 
déstabilisantes. Parfois il y a de bons coups, 
d’autres fois, des ratés. Néanmoins, il y a 
toujours des leçons à tirer de ces événements, 
des apprentissages sur le monde social qui 
nous entoure. 
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La situation bascule définitivement en théâtre 
de violences : les garçons se lèvent, un puis 
l’autre, puis le groupe entier. Ils jettent d’abord 
au sol stylos, trousses, calculettes. Devant les 
deux adultes qui reculent, effrayés, les élèves 
occupent ensuite le centre de la salle et sou-
lèvent bancs et chaises qu’ils se balancent à 
travers la salle ou qu’ils projettent violemment 
contre les murs et les fenêtres. Ils se roulent 
par terre comme s’ils avaient mal partout. Un 
vent de folie s’empare de la classe. Les adultes, 
sidérés, sont collés contre la porte, comme s’ils 
voulaient fuir. Ils sont cependant pris à leur 
propre piège : la porte de la salle est systéma-
tiquement verrouillée afin d’éviter les fuites et 
les allées et venues incessantes des élèves vers 
les toilettes. 

Je me demande ce qui s’est passé. Il me semble 
que le cadre scolaire qui ne convient pas à ces 
jeunes les amène à y résister quotidiennement 
et nourrit chez eux une tension permanente. 
Celle-ci est relâchée par le semblant de liberté 
et d’encouragement à se lâcher, à s’exprimer 
et à être authentiques dans l’expression de 
leurs idées lors de l’atelier de création litté-
raire. De même, l’injonction narrative face à 
laquelle ils se trouvent, soudainement exonérée 
des normes et des prescriptions de l’oral et de 
l’écrit scolaires, emporte le peu de discipline 
et d’autorégulation atteint jusque-là. Mais 
l’étincelle qui embrase la situation est significa-
tivement donnée par l’entrée de la professeure 
de lettres avec des copies corrigées, lesquelles 
menacent, par les notes systématiquement 
mauvaises que ces élèves obtiennent en fran-
çais écrit, de leur faire perdre la face devant 
la seule personne qui compte dans cet atelier 
d’écriture : l’écrivain. Il incarne tout à la fois 
le charisme du professionnel de l’écriture, la 
complicité horizontale et, surtout, le statut 
extérieur aux enjeux scolaires. Son regard est 
alors fondateur d’un nouveau pacte possible 
avec des usages informels des textes (lus et 
autoproduits à partir de récits oraux, réver-

sibles et malléables), central pour renverser les 
rapports sociaux produits par les dominations 
langagières, culturelles et scolaires. Mais les 
évaluations scolaires menacent d’infléchir ce 
regard neutre, ouvert, susceptible de recon-
naître des compétences et des qualités à des 
jeunes malmenés par le système et les juge-
ments scolaires. 

Le déversement de paroles hostiles peut alors 
être compris comme une réaction à la condi-
tion d’élève qu’ils ne supportent plus; à 16 ans, 
ils sont paradoxalement prisonniers du système 
scolaire qu’ils avaient voulu fuir, pris dans les 
mailles du filet où plus ils se débattent, plus 
ils sont ficelés. Ainsi « vomissent »-ils cet état, 
en donnant libre cours aux paroles (insultes, 
joutes, persiflages, provocations, chansons rap 
improvisées décrivant leur mal-être), suivies 
d’un passage à l’acte contre les objets qui sym-
bolisent l’état d’élève qui les écrase, plus qu’il 
ne les relève.

Face à cette situation inattendue, je suis 
d’abord prise par la peur; peur de ne pas pou-
voir fuir, partageant d’une certaine manière la 
condition d’enfermement qui est celle qu’ex-
périmentent ces jeunes tous les jours « en allant 
à l’école ». L’enfermement, non pas seulement 
comme restriction de liberté, mais comme im-
position à rester dedans, en classe. J’ai ensuite 
la sensation de pouvoir à tout instant basculer 
dans la folie collective, expression et réaction 
à la situation de l’atelier, soudainement trans-
formé en piège évaluatif déguisé. Finalement, 
j’ai le sentiment cruel de faire une sociologie 
impuissante à déconstruire jusqu’au bout les 
mécanismes par lesquels l’institution scolaire 
exerce une violence symbolique indicible sur 
des jeunes qui, préoccupés par leur survie psy-
chologique et matérielle, sont tout simplement 
indisponibles à recevoir des enseignements.
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