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ESSAI LONG

Le mystere des
cafes populaires

Sur la fascination pour
le « populaire »

ANTON MARCHEL, Leipzig - Paris

Les Volksklassen n’existent pas

Le point de départ de cet essai est I’adjectif — petit et apparemment insignifiant — « popu-
laire » et ses apparitions dans ’espace urbain parisien. Plus largement, ’usage récurrent

et insouciant du mot « populaire » dans ’espace francophone est un phénomene dont on
peut s’étonner. Cet étonnement m’a saisi au moment ou j’ai essayé de traduire « populaire »
dans ma langue natale, ’allemand. Au premier coup d’ceil, le mot allemand « populdr » est

un candidat prometteur pour sa traduction parce qu’il s’agit d’un emprunt au mot francais

« populaire ». Cependant, son sens n’est plus identique. Il est vrai qu’on peut désigner une
chanteuse connue et aimée comme populaire ou populdr dans les deux langues, mais I’ex-
pression « les classes populaires » est presque sans équivalent en allemand. Par conséquent,
presque toutes les tentatives de traduction sont vouées a 1’échec. Les Volksklassen (classes
populaires) n’existent pas en allemand. Les traductrices et traducteurs de Pierre Bourdieu se
sont cassé la téte, tandis que ceux de Didier Eribon ont essayé de résoudre ce probleme par
la formule « populdre Klassen ». Le sens du mot allemand se rapproche du mot francais, mais
uniquement pour un petit cercle de savant-e's; dans la langue courante, on ne sous-entend
pas cette couche de significations. Ces difficultés a traduire le mot « populaire » en allemand
se répetent dans le cas de ’expression « quartier populaire ». Il est courant de la traduire avec
« Arbetterviertel », soit quartier ouvrier. Quelle perte de sens ! Alors, que faire? J’ai essayé de
parler des populdre Viertel (quartiers populaires) avec mes connaissances allemandes : mal-
heureusement, on pensait que je parlais des quartiers branchés.
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« Que font-ils, ces
Jjeunes a la mode, dans
ces soi-disant

"cafes populaires?” »

Aprés avoir mis en doute ’'usage du terme « populaire », j’ai commencé a le retrouver dans
les noms de quelques établissements gastronomiques parisiens. Ils portent des noms comme
« café populaire », « bistrot populaire » ou méme la version italienne « pizzeria popolare ». Mon
étonnement est devenu encore plus grand quand je me suis rendu compte que le public
réuni dans ces établissements ne semblait pas du tout faire partie des classes populaires. Que
font-ils, ces jeunes a la mode dans ces soi-disant « cafés populaires »?» Un phénomeéne étrange
pour quelqu’un venant de ’autre c6té du Rhin. Depuis la fin de la République démocratique
allemande, les constructions linguistiques avec « 1olk » (peuple) ont perdu de leur visibilité et
portent plutdt une connotation nationaliste dans I’espace linguistique allemand. Aujourd’hui,
de ces constructions linguistiques, il ne reste dans les paysages urbains d’Allemagne que des
reliquats qui datent d’une époque révolue. On trouve parfois des maisons du peuple (Tolk-
shduser) syndicales ou des universités populaires (Volkshochschulen), mais il ne s’agit pas du
tout d’établissements a la mode. Ainsi, il est presque impossible de trouver en Allemagne un
établissement nommeé « Volkscafé » (café populaire), fréquenté par des jeunes au gott du jour.

Je me rends compte a cette étape qu’il faut ajouter quelques remarques sur la notion alle-
mande de « 1olk » (peuple). Ce mot comporte au moins deux sens qu’il convient de distin-
guer. Le « Tolk » peut désigner a la fois une masse défavorisée et en méme temps représenter
une vision harmonieuse de la société qui comprend la totalité d’une soci¢té (nationale).
Puisque le deuxieéme sens est dominant, on ajoute souvent un adjectif pour clarifier que le
premier sens est visé, par exemple « das einfache Volk » (le peuple simple) ou bien « das nie-
dereVolk » (le peuple inférieur). Mais, en général, le mot « Tolk » est plutdét compris comme
désignant une communauté totale. C’est pourquoi parler des « Tolksklassen » (premier mot :
vision harmonieuse de la société; deuxieme mot : vision conflictuelle de la société) n’a aucun
sens en allemand. Bien sar, je comprends que le populaire porte un autre sens et I’allemand
connait bien des termes pour cela : Die emnfachen Leute (les gens simples), das einfache Volk (le
peuple simple), die kleinen Leute (les petites gens) ou bien dans un langage pseudo-politically
correct : die bildungsfernen Schichten (les couches éloignées de I’éducation).
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Ces traductions inexactes soulévent une autre question, peut-
étre plus fondamentale : les classes populaires, qu’est-ce que ¢a
veut dire exactement? Et pourquoi cette expression est-elle si
répandue, y compris chez les sociologues? Normalement, ils et
elles ne feraient pas usage de formules et concepts équivalents
au sens commun comme « le peuple simple » ou « les petites
gens ». Le sociologue Frangois Dubet résumait justement les
faiblesses du concept de classes populaires :

Depuis le déclin empirique et théorique de la classe ou-
vriere, nous avons choisi de n’utiliser que des concepts
mous. Celui de « classes populaires », le plus banal d’entre
eux, révele notre malaise. LLa notion évoque une vague
homogénéité culturelle tempérée par le pluriel, elle évoque
aussi une situation de domination sans rien dire des rap-
ports sociaux qui fondent cette domination'.

Il est trés probable que le pouvoir de séduction du concept
de classes populaires ne repose pas sur son utilité analytique.
Pour expliquer la popularité de ce concept, je pense qu’il
faut plutot se pencher sur les désirs et les intéréts qui flottent
dans le sillage de ce mot. Pour ce faire, nous pouvons étudier
un précédent. Dans les années cinquante, Roland Barthes a
écrit sur le grand frére du populaire, le peuple :

On parle de plus en plus au nom du peuple, aujourd’hui.
Ce peuple [...] a sur lui une nuée de bons avocats qui

lui prétent généreusement paroles, mobiles, pouvoirs, et
retirent ainsi de leur client une caution facile de moralité.
Régimes, partis, presse, littératures, esthétiques, qui ne se
dit populaire??

Cela vaut encore de nos jours. Ce ne sont pas seulement les
sociologues qui parlent de long en large du populaire. Les
politicien-ne-s aussi, a gauche comme a droite, en parlent

a nouveau, avec tendresse. En France par exemple, ils se
disputent le droit d’encadrer et d’interpréter le mouvement
des gilets jaunes, désigné comme « populaire ». Néanmoins,
on peut se demander si les gilets jaunes sont vraiment repré-
sentés dans cette dispute. Parler du populaire revient bien
souvent a parler d’un fantome qui surgit et disparait sans
laisser une image claire de soi. Siegfried Kracauer I’avait
déja pressenti en observant les gens dans les rues de Paris au
début des années trente : « Ce sont des troupes désordonnées
qui bient6t se disperseront ou bien défileront ensemble. Et
parfois il semble qu’on entende battre au loin un roulement
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de tambour’. » J’avoue qu’il y a quand méme un certain
charme pour les politologues, les journalistes ou les politi-
cien-'nes de parler d’'un mouvement populaire pour désigner
cette multitude (comme les gilets jaunes), qui surgit soudain
et qui agit temporairement de concert. Mais a quoi sert-il

de solidifier et de cristalliser ces multitudes temporaires et
fugitives sur le plan théorique en déclarant qu’elles forment
une classe?

Peut-étre y a-t-il des intéréts pratiques cachés derriere
I’usage de la notion de « classes populaires » : ce terme
permet de parler de celles et ceux d’en bas, d’un seul coup,
sans s’arréter aux différences qui les séparent. Il permet
également de se distancier des plus pauvres et dans un méme
mouvement, de les déclarer comme étant une force miracu-
leuse, parfois inspirante, parfois décevante. Il permet enfin de
voir ceux et celles en bas comme un réservoir d’authenticité.

Une comédie parisienne de quiproquos :
les bobos dans le café populaire

Etant donné I’attrait lumineux du terme « populaire », il n’est
gueére surprenant qu’il laisse sa marque un peu partout dans
I’espace urbain de Paris : de la « pizzeria popolare » au « café
populaire » en passant par le « bistrot populaire ». Si vous
examinez ces établissements de plus prés, vous verrez que
partout ou ceux-ci se déclarent « populaires » se cachent des
bobos. Un café réellement fréquenté par les classes popu-
laires est moins susceptible de faire explicitement référence a
ce fait. Il attire sa clientéle populaire tout seul, par des signes
plus subtils. Le nom trompeur de ces cafés populaires, qui ne
sont pas du tout populaires, me semble absolument éton-
nant et mérite qu’on s’y attarde. Mais d’abord, je m’informe
aupres d’un locuteur francophone parisien, qui parle aussi
allemand, pour m’assurer que je ne suis pas sur la mauvaise
voie. Lorsque je lui demande si je dois traduire « café popu-
laire » par « Volkscafé » (café populaire) ou simplement par

« Café beliebt » (café bien aimé), je recois le texto suivant : « Je
dirais Volkscafé!! A 100 %. Ca rentre un peu dans la mytho-
logie du café ouvrier. » Je suis donc encouragé a regarder

de plus prés ce phénomeéne étrange et a me poser quelques
questions : que pouvons-nous apprendre de ce fétiche des
classes moyennes intellectuelles a circuler sous ’apparence
du populaire? Ces gens essaient-ils de se faire passer pour
des membres des classes populaires?
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« Classes populaires : ce terme
permet de se distancier des
plus pauvres et dans un meéme
mouvement, de les declarer
comme éetant une force
miraculeuse, parfois inspirante,
parfois decevante. »

Il n’est pas sans précédent dans I’histoire de I’Occident qu’une classe sociale se fasse passer
pour une autre, comme si elle participait a un jeu de cache-cache. Au cours du 20¢ siecle,
par exemple, I’auto-identification comme bourgeois-e semble avoir presque complétement
disparu. Alors que Max Weber écrivait en 1895 : « Je suis un membre de la classe bourgeoise,
je me sens comme tel et je suis éduqué dans ses croyances et ses idéaux », Franco Moretti
demande avec raison : « Qui pourrait répéter ces mots aujourd’hui? » Moretti n’est pas le
premier a remarquer la timidité du bourgeois a s’identifier comme tel. Bernard Groethuysen
écrivait déja en 1927 : « Ne puis-je pas bien comprendre pourquoi le bourgeois d’ordinaire
n’aime pas qu’on I’appelle par son nom. Les rois se sont bien appelés rois, les ecclésiastiques,
ecclésiastiques, les chevaliers, chevaliers; lui, il tient a garder ’incognito®. » Le chapeau de la
« classe moyenne » s’est avéré le déguisement préféré du bourgeois pour passer inapergu et
Moretti nous en donne une piste d’explication intéressante : « En étant située dans le «mi-
liew, la bourgeoisie apparait avec un groupe qui a été en partie subordonné, et ne pouvait
pas étre vraiment tenu responsable de I’état du monde®. »

Peut-on en dire autant des bobos qui se cachent derri¢re la banniére du populaire? S’agit-

il d’une euphémisation afin de dissimuler leur pouvoir social? Ou bien serait-ce plutdt un
nouveau coup dans le jeu risqué de I’avant-garde, de valoriser quelque chose de méprisé
socialement? Et si ce n’était en fait qu’une nouvelle amitié entre deux milieux sociaux, qu’un
nouvel enthousiasme pour le populaire?

Les bobos, ou les mots defendus de la sociologie

Certainement, vous, mes lectrices et lecteurs attentif-ve-s, avez remarqué que le concept de
classes populaires, critiqué au début de cet essai, a été réintroduit par la porte arri¢re. En
outre, j’ai fait appel a une autre notion, qui semble tout aussi floue : « les bobos ». Comment
tout cela s’explique? En fait, j’utilise ces notions a deux niveaux. D’un c6té, dans le langage
courant, elles désignent I’expérience quotidienne nécessairement floue d’un milieu social
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spécifique. De ’autre, elles servent de catégories d’observation
du quotidien qui restent trés prés du premier niveau, et qui ne
peuvent s’éloigner de I’expérience quotidienne que progressi-
vement, a travers la réflexion. Il faut cependant accepter leurs
limites : nous ne devons pas tomber dans I’illusion que nous
sommes capables de « pouvoir analyser le public de Paris dans
ses strates différentes aussi facilement que le géologue dis-
tingue les couches dans la roche », comme Walter Benjamin le
dit si bien®. Par contre, je peux garder (méme en les utilisant)
une distance critique face a ces notions, qui sont généralement
recouvertes par des voiles mythiques. Avec un peu de chance,
je peux analyser les usages des mots et des pratiques du quo-
tidien et par la suite les débarrasser de leur voile mythique.
Mais, ce faisant, nous ne pouvons pas nous contenter d’étudier
le langage courant. Certes, on retrouve ces voiles mythiques
surtout dans le quotidien, mais la sociologie, qui s’efforce de
les dévoiler, tient toutefois a ’'usage de la notion de classes po-
pulaires. N’est-ce pas une contradiction pour notre discipline?

En réalité, la sociologie, qui se dit une science, entretient

un rapport trés ambivalent avec le langage quotidien et ses
mythes. On a parfois I’impression qu’elle reprend certains
termes du langage courant, alors qu’elle en rejette résolument
d’autres. C’est le cas des bobos et des classes populaires. Bien
que les deux termes soient pareillement flous, ils ont un statut
de légitimité tres différent dans la sociologie académique.
Pendant que ’usage de I’expression « les classes populaires »
est considéré comme peu problématique, une des rares pu-
blications scientifiques d’ampleur sur les bobos porte le titre
Les bobos n’existent pas’. Les éditeurs de cet ouvrage anticipent
déja dans I’'introduction le reproche attendu, soit celui que
I’ethnocentrisme de leur milieu les empéche de reconnaitre
I’existence des bobos : « Ou bien est-ce justement parce que les
chercheurs [et chercheuses] — qui vivent souvent dans les quar-
tiers centraux de ces grandes métropoles — sont eux-mémes
des bobos qu’ils refusent de voir cette réalité dérangeante pour
eux? » Il serait sans doute trop simple d’attribuer le rejet de la
catégorie des bobos a I’appartenance de la plupart des sociolo-
gues au milieu social qui est visé par la notion « bobo ». En fait,
je ne pense tout simplement pas que « bobo » soit une caté-
gorie suffisamment raffinée; son utilité analytique devrait étre
mise en doute.

La vulgarité de la catégorie des bobos n’apparait sous son

vrai jour que lorsqu’elle est considérée en interaction avec
I’un de ses adversaires symboliques, les classes populaires. Par
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exemple, quand le journaliste de I’Humanité Pierre Duquesne faisait des entretiens dans une
banlieue qu’il a jugée « populaire », il rapportait : « Ce couple d’employé-e‘s votera pour Bay-
rou mais pour ne pas voter ni pour les "bobos de la rive gauche", ni pour "le bling-bling du
16°".% » Une autre fois, pendant une table ronde avec des chercheurs et des chercheuses, il
explique : « [...] Certaines classes populaires associent clairement les bobos aux bourgeois[-es]
qui détiennent le pouvoir économique et culturel ("rive gauche"). » Alors, difficile de dire qui
emploie un langage plus précis : le journaliste qui met des employé-e-s et des ouvrier-ére-s
dans le méme sac des classes populaires ou le couple d’employé-e-s qui utilisent un code
(rive gauche) dont on peut apparemment tirer des conclusions précises et faciles sur la struc-
ture du capital des personnes auxquelles ils réféerent?

Ce bref épisode m’ameéne a la question suivante : est-il possible de traduire « les bobos »
dans le langage de la sociologie? Les propositions des sociologues varient a cet égard, au-
tant que les usages quotidiens du mot. Catherine Bidou préfére ’expression « nouvelles
classes moyennes », autrement dit, « les cadres supérieur[-e-]s, les professions intellectuelles
supérieures et [...] les professions intermédiaires ». Anne Clerval utilise plutét la notion de
« petite bourgeoisie intellectuelle » pour désigner « une classe intermédiaire entre bourgeoisie
et classes populaires ». Le journaliste et scientifique Sylvain Bourmeau affirme que « bobo »
peut étre traduit par « fils ou fille de prof ou d’instit ». Ce sont des enfants de la génération
de 1968, qui, « ayant grandi dans ce milieu des classes moyennes cultivées », accordent une
grande importance a la culture : « [...] "Bobo" peut désigner un individu disposant a la

fois d’un assez grand volume de capital économique et d’un assez grand volume de capital
culturel mais qui, pour des raisons diverses, accorde une importance plus grande au capital
culturel qu’au capital économique. »

En dépit de toutes ces traductions éclairantes du terme « bobo », il ne se fait pas accepter
dans les milieux universitaires. A la question du géographe Jean Riviére dans une table ronde
sur les classes sociales — « est-ce que vous utilisez ce terme, "bobo", dans vos articles? » —, les
réponses sont les suivantes : « Je ne crois pas avoir jamais utilisé au premier degré I’expres-
sion "bobo" dans I’un de mes articles »; « Les bobos, pas de ¢a chez nous! »; « Effectivement,
moi, je n’utilise jamais le terme "bobo" », etc. Alors, les scientifiques peuvent pousser un
soupir de soulagement et Sylvie Tissot peut enfin constater : « Il semble qu’on ait atteint ’un
des objectifs de ces journées d’étude, qui était de congédier le terme "bobo"?! »

Avant de lancer une petite critique envers ce rejet unanime, il faut noter que cette réaction
allergique a I’égard du terme « bobo » s’explique en partie par ses connotations politiques et
par son caractére potentiellement stigmatisant. Anais Collet et Jean Riviére, qui ont recons-
titué le trajet du terme en France, constatent qu’apres la parution de la traduction frangaise
de Bobos in Paradise de David Brooks au début des années 2000 — livre critiquant la fusion
entre le monde hippie et le monde bourgeois —, le terme se dérobait peu a peu a son usage
ironique. A partir de 2007, il y a eu « une droitisation progressive de I’usage du terme » qui
I’a mené a devenir « I’incarnation de I’ennemi du peuple. » Cette politisation empéche peut-
étre, en partie, que le terme soit repris pour un usage scientifique. Mais, ce n’est pas la seule
critique : il serait aussi trop flou, référant a des groupes sociaux trop hétérogénes pour pouvoir
les assembler sous une seule banniére. A cet égard, il reste quand méme un peu surprenant
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que le terme « les classes populaires » n’ait pas été congédié pour les mémes raisons. La so-
ciologie universitaire ne fait-elle pas deux poids, deux mesures, quand elle juge « les bobos »
comme étant une catégorie trop vulgaire et semble tenir a I’utilisation de la notion de « classes
populaires »?

Je ne pense pas qu’il soit impossible que, derriére cette asymétrie décrite entre les deux no-
tions, il y ait une sorte de loi de proximité-distance de la perception du monde social. Lors-
qu’on est proche du microcosme social qu’on étudie, il est facile d’apercevoir de petites et
sublimes différences. Or, plus la distance sociale par rapport au microcosme en question est
grande, plus les phénomeénes séparés ont tendance a se méler et a former une masse indifférencice.

Au-dela du role de la position sociale des sociologues dans leur rapport a différents concepts,
il surgit un autre probleme fondamental pour la sociologie : qu’est-ce qu’une catégorie d’ana-
lyse valide? Et a quel point peut-on faire abstraction des différences individuelles a ’intérieur
d’une catégorie? Sans doute, la tendance a rassembler des individus dans des catégories a tou-
jours quelque chose qui blesse la croyance a I’individualité irréductible. C’est ce qu’Alexandre
Legault a remarqué pendant son enquéte dans le milieu des artistes lorsqu’un enquété lui a
dit : « Ce n’est pas possible d’étudier le style de vie des artistes, puisque chaque artiste est un
individu unique et a un style de vie différent'’. » Pourtant, cette possibilité de se faire recon-
naitre comme individu unique, est-elle distribuée équitablement dans les différentes strates

de I’espace social? Un artiste défendant son individualité nous semble normal, tandis que
nous sommes surpris-es de rencontrer « de I’individualité » dans les milieux populaires. C’est
du moins ce que Robert Linhart, qui a quitté ’université dans le contexte de 1968 pour aller
travailler dans une usine de voitures, suggere aux universitaires :

Chacun[-e] de [celles et] ceux qui travaillent ici a une histoire individuelle complexe, sou-
vent plus passionnante et plus tourmentée que celle de I’étudiant[-e] qui s’est provisoirement
fait[-e] ouvrier[-ére]. Les bourgeois[-es] s’imaginent toujours avoir le monopole des itinéraires
personnels. Quelle farce! Ils [et elles] ont le monopole de la parole publique, c’est tout. Ils [et
elles] s’étalent. Les autres vivent leur histoire avec intensité, mais en silence. [...] D’ailleurs,
ici, a ’usine, il est trés rare qu’on désigne quelqu’un comme « ’ouvrier qui... ». Non. On dit :
« La personne qui travaille a la soudure », « La personne qui travaille aux pare-chocs ». La

personne'’.

La réapparition des figures sociales des
cafés parisiens dans un théatre allemand

De retour en Allemagne, ma copine tombe sur une piece de théatre intitulée Café populaire.
Sans surprise, elle porte également sur la problématique de ces représentations qui embru-
ment les réalités de classes : a la recherche d’un héritier ou d’une héritiére pour son auberge
qui gardera P’esprit du lieu vivant, une vieille dame place ’annonce suivante : « Cherche ou-
vrier métallurgiste bolchevique. Visage fuligineux souhaité. De I’expérience dans une mine,
un chantier naval ou une usine serait un avantage. » Pour des raisons inexplicables, ’annonce
reste sans réponse. Ainsi commence la recherche pour un-e successeur-e digne dans cette
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nébuleuse sociale que ’on peut qualifier de populaire. Du-
rant la piéce, je suis confronté aux différentes figures sociales
qui m’ont déja traqué pendant la recherche d’une solution a
I’énigme des cafés populaires parisiens. D’abord, Aram, un
représentant de ce qu’on appelle en allemand le « prolétariat
de service », soumet sa candidature avec ce raisonnement : les
entrepots d’Amazon sont aujourd’hui ce qu’était autrefois la
mine. Apres, je vois une représentante de la petite bourgeoisie
intellectuelle qui — comme nos bobos dans les soi-disant cafés
populaires parisiens — refuse de se comporter comme la théorie
sociologique ’attend des membres de sa classe : au lieu de se
distinguer de ceux d’en bas, elle annonce : « Aram et moi, nous
sommes une classe! D’ordinateur portable au balai a franges! »
Quelle est la conclusion? La picce évite de nous présenter un-e
successeur-e réellement digne pour une bonne raison : toute
tentative de saisir définitivement le populaire risque de se
conclure par une représentation clichée du populaire. I’autrice
de la piece le trouve peut-Etre aussi suspect que moi et pense
qu’on peut donner presque n’importe quelle représentation du
populaire sans devoir s’attendre a des oppositions du coté des
représenté-e-s, car ils et elles resteront probablement invisibles
et inapergu-e-s dans le cadre de cette soirée. La seule possibilité
qu’il nous reste pour résoudre ce dilemme est alors d’inclure
une autocritique dans la derniére phrase de la piece : « Pour-
quoi est-il si facile de faire des blagues sur les pauvres ici?
Parce qu’ils n’ont pas les moyens de payer les billets de toute
facon. »

Pourtant, cette solution n’est pas satisfaisante pour la plupart
des sociologues qui savent trop bien que le prix n’est pas ’obs-
tacle principal a la consommation de la culture savante par

les classes populaires, comme Pierre Bourdieu nous I’a mon-
tré. Mais comment ce fait pourrait-il étre pris en compte de
maniére adéquate dans une piéce de théatre en évitant les deux
écueils bien connus? Soit on nie la valeur du théatre au théatre
méme, en mobilisant I’idée du bon sauvage qui posséde une
culture plus authentique et moins artificielle; soit on affirme la
valeur du théatre en blessant les absent-e-s du théatre et en les
représentant en barbares. La notion « populaire » en détiendrait
potentiellement la solution, si seulement elle était comprise
comme ’expression vague d’une distance sociale sentie face a
un phénomeéne qu’on ne sait pas définitivement classer.
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