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— Quelque chose à boire? me lance le serveur d’un 
ton invitant, surgissant à mes côtés pendant que je 
m’installe à la table.

Par une chaude soirée d’un été qui s’est fait attendre, 
je rejoins une amie pour prendre un verre sur une 
terrasse. Lorsque j’arrive, elle m’attend déjà, assise 
confortablement à une petite table pour deux, un piña 
colada à la main : un beau verre plein de couleurs et de 
crème fouettée qui s’agence bien avec les rythmes fes-
tifs de salsa qui retentissent, créant la parfaite illusion 
d’être ailleurs.

Je cède à la tentation :

— Un piña colada pour moi aussi, s’il vous plaît.
— Avec ou sans alcool? m’interroge le serveur, conti-
nuant le dialogue que je croyais clos.

Surpris par la surprise qui se lit sans doute sur mon 
visage, il se sent obligé de clarifier :

— Euh… Nous offrons, si vous voulez, la version 
virgin de la plupart de nos cocktails classiques. C’est 
écrit dans le menu.
— Ah oui, bien sûr. Merci, je vais commencer par le 
régulier. 

Le serveur nous sourit et disparaît dans l’enceinte du 
resto déjà bien rempli. De ce malentendu, je perçois 
un léger malaise, peut-être un secret trahi par mé-
garde, cet échange anodin ayant jeté une ombre de 
doute sur le contenu du verre de mon amie. 

Si aujourd’hui, le phénomène des mocktails – ces cock-
tails sans alcool – m’est bien connu, je me souviens 
de mon étonnement lorsque j’en ai appris l’existence. 
C’était une jeune collègue qui en avait commandé 
un lors d’une sortie de bureau. « Je prends des anti-
biotiques en ce moment », avait-elle alors expliqué, 
faisant remarquer qu’elle manquait à ses habitudes. 
« Mais de toute façon, j’aime ça prendre des virgins de 
temps à autre, et ils en font de très bons ici. » Au fil 
du temps, j’ai découvert qu’ils sont plutôt populaires 
et que les raisons d’en consommer sont nombreuses. 

Avec ou 
sans alcool?
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Celles liées à la santé ou à la prise de médicaments semblaient dominer lorsque j’ai 
commencé à m’en enquérir, suivies par le fait d’être au volant. Un mode de vie santé 
par choix, de plus en plus à la mode, a timidement fait son chemin vers le haut de 
la liste. Je soupçonne cependant que les motifs évoqués publiquement sont souvent 
ajustés en fonction du contexte : ce qui est bienvenu dans certains cercles l’est moins 
dans d’autres. Par exemple, au travail, les femmes peuvent ressentir la pression de 
donner des justifications crédibles pour prévenir tout soupçon d’être enceinte. 

D’autres raisons de prendre un cocktail sans alcool? Entre autres, ne pas avoir l’âge 
légal pour boire, la nécessité d’être à jeun au travail, la sobriété par principe, ne pas 
aimer l’alcool ou son effet… Ou bien, ne pas en prendre parce qu’un proche désap-
prouverait, avec ou sans raison… 

Mais pourquoi prendre des mocktails et non pas autre chose, une autre boisson non 
alcoolisée? Les uns aiment le goût du cocktail original, mais veulent éviter les effets 
de l’alcool. Pour d’autres, l’attrait est dans le jeu des apparences : dans les mélanges 
qui s’y prêtent, l’image de la boisson est inaltérée, tout comme dans le cas de la bière 
non alcoolisée. Cela passe ainsi inaperçu, permettant de maintenir l’illusion de relâ-
chement et de participer à la situation de sociabilité sans briser l’atmosphère. 

L’inverse cependant est tout aussi vrai. Mon regard tombe sur un verre de Coca-Cola 
sur la table d’à côté, partagé par deux jeunes femmes en compagnie d’enfants. 
Qu’est-ce qu’il y a, dans ce verre? Cela pourrait tout autant être une innocente bois-
son gazeuse qu’un rhum & coke, et nous ne pourrons le savoir aussi longtemps que le 
secret entre la cliente et le serveur reste bien gardé. 

 

Je me souviens encore très bien d’un professeur de philosophie des religions de mon 
baccalauréat, lorsque je vivais encore en Russie. Un véritable maître de la mise en 
scène de soi. Sa salle de classe pouvait compter une centaine d’étudiant·e·s, et il leur 
inspirait un sentiment difficile à définir, quelque part entre la peur et l’émerveille-
ment. Il était hypnotisant, conservant la pleine et entière attention de ses auditeurs et 
auditrices pendant des heures de cours, et même après lorsqu’on réécoutait l’enregis-
trement vocal pour être certain·e·s de n’avoir rien manqué. « Filioque! Et du Fils », a 
répondu en une fraction de seconde sa voix dans ma tête lorsque ma fille m’a ques-
tionnée récemment sur la différence entre la religion orthodoxe et catholique. (La 
voix n’a malheureusement pas élaboré davantage, et j’ai dû me tourner vers Google 
pour obtenir des explications plus détaillées.) 

On ne saurait pas dire quel était le secret de cet effet impressionnant qu’il produisait. 
Il était entouré par un nuage de mystère qui n’y était sûrement pas pour rien. Un 
détail inséparable de lui et de son image, c’était son thermos. Il commençait chaque 
cours par le même rituel : il se servait une boisson chaude dans une tasse (on voyait 

siggi | no 01 14



la vapeur blanche s’échapper du thermos) qu’il buvait dans un silence complet dont 
on sentait alors l’épaisseur, et passait ensuite à la prise des présences. Une des ques-
tions qui animait les étudiant·e·s concernait le contenu de ce thermos : plusieurs dé-
battaient de la possibilité qu’il y ait, dans ce qui avait l’air d’un simple thé, de l’alcool, 
la majorité se prononçant en faveur de cette hypothèse. 

Une autre rumeur courait, selon laquelle il avait été prêtre à l’époque soviétique alors 
que les activités religieuses faisaient l’objet de persécutions étatiques, et il aurait fina-
lement quitté la religion pour devenir athée. Cette hypothèse ajoutait quelque chose 
de spécial à son image. Ce n’est que récemment, lorsque je suis tombée sur sa biogra-
phie en ligne, que j’ai constaté avec une certaine déception que cette légende n’était 
probablement pas fondée. Du moins, il n’en était pas question de manière officielle, 
laissant seulement un petit espoir pour un mystère encore plus profond et ainsi insol-
vable. Heureusement, ni Google ni Facebook, qui veulent tout savoir sur nos vies, ne 
pourront révéler le contenu de son thermos; celui-ci pourra donc toujours profiter de 
l’aura du secret dont il était si soigneusement enveloppé. 

 
 

En me remémorant maintenant cette anecdote à la lumière de ce que j’ai appris, 
notamment, à travers mes recherches sur la violence conjugale, je me dis qu’il y a des 
gens qui ne peuvent pas se permettre de telles mystifications. Par exemple, les femmes 
comme mon amie Lucie. Un soir pendant un « cinq à tard », alors qu’elle sirotait un 
rhum & coke, elle m’a avoué avec un brin d’ironie qu’elle s’était récemment mise à 
apprécier le voile d’intimité qu’offrait ce verre. Pas beau, mais plutôt discret et am-
bigu quant à son contenu, il lui permettait pour un moment d’oublier le poids de la 
surveillance constante qu’elle vivait. Lucie n’est pourtant pas une politicienne ni une 
vedette, qui sont souvent confrontées à la surveillance et à des attaques à leur image 
et leur crédibilité. Elle n’est qu’une mère, mais une mère séparée, et séparée d’un ex-
conjoint abusif et contrôlant. 
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« Elle sentait sa vie devenir une 
prison sous surveillance et sans is-
sue, alors que chaque geste anodin 
pouvait lui être reproché et utilisé 
contre elle. »



En sortant de cette relation, elle pensait retrouver sa liberté de jadis, celle 
d’une personne ordinaire. Elle s’est plutôt rendu compte, peu de temps 
après, qu’elle plongeait dans un trou noir, tout aussi profond, voire plus 
profond encore. Elle sentait sa vie devenir une prison sous surveillance et 
sans issue, alors que chaque geste anodin pouvait lui être reproché et utilisé 
contre elle. Le pire, disait-elle, c’est qu’à présent l’emprise ne venait plus 
seulement de lui – son ex-conjoint n’y serait pas arrivé à lui seul, maintenant 
qu’ils étaient séparés – mais de tout le monde autour. 

— Pas nécessairement pour de mauvaises raisons, m’expliquait-elle, mais ils 
et elles pensent connaître nos vies, sans prendre le temps d’entendre et de 
comprendre, présument souvent sans même demander. Les gens, les institu-
tions. On crée une image de moi qui n’a rien à voir avec la réalité, et j’ai peu 
d’options pour changer cela; même le simple fait d’être en désaccord m’est 
reproché. C’est un cercle vicieux.

Il était question des procédures liées à la garde de leur fils, mais elle expli-
quait qu’ultimement cela touchait toute leur vie, tant dans les petits gestes 
que les grandes décisions, jusqu’au ridicule et à l’inimaginable. 

Cible d’attaques constantes et de remises en question non fondées, avec le 
temps, elle a commencé à faire plus attention à son image. Je me rappelle, 
entre autres, la disparition des mèches de couleur dans ses cheveux et la 
transition vers un style un peu plus sobre, que j’avais attribuée à son par-
cours professionnel (justement, en présumant sans demander). Elle souhai-
tait seulement que ceux et celles qui ont le pouvoir de décider de leurs vies 
– tous ces juges, psychologues, travailleuses et travailleurs sociaux, agent·e·s 
de protection de la jeunesse – prennent le temps de les entendre, de regarder 
les faits, qu’ils ne présument pas et qu’ils soient conscients du poids de leur 
décision. Lorsque j’exprimais un doute et suggérais des solutions, elle disait 
que c’était un monde qui était différent, ajoutant que c’était normal de ne 
pas comprendre – elle aussi elle était passée par là. 

Je me disais alors qu’après tout, il ne fallait pas voyager bien loin pour se 
trouver dans un monde parallèle, à la fois invisible aux autres et en pleine 
vue, derrière un mur qui semble transparent, mais qui peut être impéné-
trable quand on ne sait pas et ne cherche pas à savoir... un peu comme avec 
les boissons.
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