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FEUILLETON

Avec ou
sans alcool?

KSENIA BUROBINA,
Montréal

— Quelque chose a boire? me lance le serveur d’un
ton invitant, surgissant a mes cotés pendant que je
m’installe a la table.

Par une chaude soirée d’un été qui s’est fait attendre,
je rejoins une amie pour prendre un verre sur une
terrasse. Lorsque j’arrive, elle m’attend déja, assise
confortablement a une petite table pour deux, un piia
colada a 1a main : un beau verre plein de couleurs et de
creme fouettée qui s’agence bien avec les rythmes fes-
tifs de salsa qui retentissent, créant la parfaite illusion
d’étre ailleurs.

Je céde a la tentation :

— Un piiia colada pour moi aussi, s’il vous plait.
— Avec ou sans alcool? m’interroge le serveur, conti-
nuant le dialogue que je croyais clos.

Surpris par la surprise qui se lit sans doute sur mon
visage, il se sent obligé de clarifier :

— Euh... Nous offrons, si vous voulez, la version
virgin de la plupart de nos cocktails classiques. C’est
écrit dans le menu.

— Ah oui, bien sar. Merci, je vais commencer par le
régulier.

Le serveur nous sourit et disparait dans ’enceinte du
resto déja bien rempli. De ce malentendu, je percgois
un léger malaise, peut-étre un secret trahi par mé-
garde, cet échange anodin ayant jeté une ombre de
doute sur le contenu du verre de mon amie.

Si aujourd’hui, le phénomene des mocktails — ces cock-
tails sans alcool — m’est bien connu, je me souviens
de mon étonnement lorsque j’en ai appris I’existence.
C’était une jeune colléegue qui en avait commandé

un lors d’une sortie de bureau. « Je prends des anti-
biotiques en ce moment », avait-elle alors expliqué,
faisant remarquer qu’elle manquait a ses habitudes.

« Mais de toute fagon, j’aime ¢a prendre des virgins de
temps a autre, et ils en font de trés bons ici. » Au fil
du temps, j’ai découvert qu’ils sont plutdt populaires
et que les raisons d’en consommer sont nombreuses.
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Celles liées a la santé ou a la prise de médicaments semblaient dominer lorsque j’ai
commencé & m’en enquérir, suivies par le fait d’étre au volant. Un mode de vie santé
par choix, de plus en plus a la mode, a timidement fait son chemin vers le haut de

la liste. Je soupgonne cependant que les motifs évoqués publiquement sont souvent
ajustés en fonction du contexte : ce qui est bienvenu dans certains cercles ’est moins
dans d’autres. Par exemple, au travail, les femmes peuvent ressentir la pression de
donner des justifications crédibles pour prévenir tout soupgon d’étre enceinte.

D’autres raisons de prendre un cocktail sans alcool? Entre autres, ne pas avoir I’age
légal pour boire, la nécessité d’étre a jeun au travail, la sobriété par principe, ne pas
aimer I’alcool ou son effet... Ou bien, ne pas en prendre parce qu’un proche désap-
prouverait, avec ou sans raison...

Mais pourquoi prendre des mocktails et non pas autre chose, une autre boisson non
alcoolisée? Les uns aiment le gotit du cocktail original, mais veulent éviter les effets
de I’alcool. Pour d’autres, I’attrait est dans le jeu des apparences : dans les mélanges
qui s’y prétent, ’'image de la boisson est inaltérée, tout comme dans le cas de la biére
non alcoolisée. Cela passe ainsi inapercgu, permettant de maintenir I’illusion de rela-
chement et de participer a la situation de sociabilité sans briser I’atmospheére.

L’inverse cependant est tout aussi vrai. Mon regard tombe sur un verre de Coca-Cola
sur la table d’a coté, partagé par deux jeunes femmes en compagnie d’enfants.
Qu’est-ce qu’il y a, dans ce verre? Cela pourrait tout autant étre une innocente bois-
son gazeuse qu’un raum & coke, et nous ne pourrons le savoir aussi longtemps que le
secret entre la cliente et le serveur reste bien gardé.

Je me souviens encore trés bien d’un professeur de philosophie des religions de mon
baccalauréat, lorsque je vivais encore en Russie. Un véritable maitre de la mise en
scéne de soi. Sa salle de classe pouvait compter une centaine d’étudiant-e-s, et il leur
inspirait un sentiment difficile a définir, quelque part entre la peur et ’émerveille-
ment. Il était hypnotisant, conservant la pleine et entiére attention de ses auditeurs et
auditrices pendant des heures de cours, et méme apres lorsqu’on réécoutait I’enregis-
trement vocal pour étre certain-e's de n’avoir rien manqué. « Filioque! Et du Fils », a
répondu en une fraction de seconde sa voix dans ma téte lorsque ma fille m’a ques-
tionnée récemment sur la différence entre la religion orthodoxe et catholique. (LLa
voix n’a malheureusement pas ¢laboré davantage, et j’ai dG me tourner vers Google
pour obtenir des explications plus détaillées.)

On ne saurait pas dire quel était le secret de cet effet impressionnant qu’il produisait.
Il était entouré par un nuage de mystere qui n’y était sirement pas pour rien. Un
détail inséparable de lui et de son image, c’était son thermos. Il commengait chaque
cours par le méme rituel : il se servait une boisson chaude dans une tasse (on voyait
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la vapeur blanche s’échapper du thermos) qu’il buvait dans un silence complet dont
on sentait alors I’épaisseur, et passait ensuite a la prise des présences. Une des ques-
tions qui animait les étudiant-e's concernait le contenu de ce thermos : plusieurs dé-
battaient de la possibilité qu’il y ait, dans ce qui avait I’air d’un simple thé, de ’alcool,
la majorité se pronongant en faveur de cette hypotheése.

Une autre rumeur courait, selon laquelle il avait été prétre a ’époque soviétique alors
que les activités religieuses faisaient I’objet de persécutions étatiques, et il aurait fina-
lement quitté la religion pour devenir athée. Cette hypothése ajoutait quelque chose
de spécial a son image. Ce n’est que récemment, lorsque je suis tombée sur sa biogra-
phie en ligne, que j’ai constaté avec une certaine déception que cette légende n’était
probablement pas fondée. Du moins, il n’en était pas question de maniére officielle,
laissant seulement un petit espoir pour un mysteére encore plus profond et ainsi insol-
vable. Heureusement, ni Google ni Facebook, qui veulent tout savoir sur nos vies, ne
pourront révéler le contenu de son thermos; celui-ci pourra donc toujours profiter de
I’aura du secret dont il était si soigneusement enveloppé.

En me remémorant maintenant cette anecdote a la lumiére de ce que j’ai appris,
notamment, a travers mes recherches sur la violence conjugale, je me dis qu’il y a des
gens qui ne peuvent pas se permettre de telles mystifications. Par exemple, les femmes
comme mon amie Lucie. Un soir pendant un « cinq a tard », alors qu’elle sirotait un
rhum & coke, elle m’a avoué avec un brin d’ironie qu’elle s’était récemment mise a
apprécier le voile d’intimité qu’offrait ce verre. Pas beau, mais plutot discret et am-
bigu quant a son contenu, il lui permettait pour un moment d’oublier le poids de la
surveillance constante qu’elle vivait. Lucie n’est pourtant pas une politicienne ni une
vedette, qui sont souvent confrontées a la surveillance et a des attaques a leur image
et leur crédibilité. Elle n’est qu’une meére, mais une mere séparée, et séparéce d’un ex-
conjoint abusif et contrdlant.

« Elle sentait sa vie devenir une
prison sous surveillance et sans is-
sue, alors que chaque geste anodin
pouvait lui étre reproche et utilise
contre elle. »
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En sortant de cette relation, elle pensait retrouver sa liberté de jadis, celle
d’une personne ordinaire. Elle s’est plutot rendu compte, peu de temps
apres, qu’elle plongeait dans un trou noir, tout aussi profond, voire plus
profond encore. Elle sentait sa vie devenir une prison sous surveillance et
sans issue, alors que chaque geste anodin pouvait lui étre reproché et utilisé
contre elle. Le pire, disait-elle, c’est qu’a présent ’emprise ne venait plus
seulement de lui — son ex-conjoint n’y serait pas arrivé a lui seul, maintenant
qu’ils étaient séparés — mais de tout le monde autour.

— Pas nécessairement pour de mauvaises raisons, m’expliquait-elle, mais ils
et elles pensent connaitre nos vies, sans prendre le temps d’entendre et de
comprendre, présument souvent sans méme demander. Les gens, les institu-
tions. On crée une image de moi qui n’a rien a voir avec la réalité, et j’ai peu
d’options pour changer cela; méme le simple fait d’étre en désaccord m’est
reproché. C’est un cercle vicieux.

II était question des procédures liées a la garde de leur fils, mais elle expli-
quait qu’ultimement cela touchait toute leur vie, tant dans les petits gestes
que les grandes décisions, jusqu’au ridicule et a I’inimaginable.

Cible d’attaques constantes et de remises en question non fondées, avec le
temps, elle a commencé a faire plus attention a son image. Je me rappelle,
entre autres, la disparition des meches de couleur dans ses cheveux et la
transition vers un style un peu plus sobre, que j’avais attribuée a son par-
cours professionnel (justement, en présumant sans demander). Elle souhai-
tait seulement que ceux et celles qui ont le pouvoir de décider de leurs vies
— tous ces juges, psychologues, travailleuses et travailleurs sociaux, agent-e-s
de protection de la jeunesse — prennent le temps de les entendre, de regarder
les faits, qu’ils ne présument pas et qu’ils soient conscients du poids de leur
décision. Lorsque j’exprimais un doute et suggérais des solutions, elle disait
que c’était un monde qui était différent, ajoutant que c’était normal de ne
pas comprendre — elle aussi elle était passée par la.

Je me disais alors qu’apres tout, il ne fallait pas voyager bien loin pour se
trouver dans un monde paralléle, a la fois invisible aux autres et en pleine
vue, derriére un mur qui semble transparent, mais qui peut étre impéné-
trable quand on ne sait pas et ne cherche pas a savoir... un peu comme avec
les boissons.
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