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Même après huit ans, les hivers montréalais 
sont encore pleins de découvertes pour moi. 
Il faut observer des régularités sociales pen-
dant un certain temps pour pouvoir s’aperce-
voir qu’il s’agit bien d’une régularité sociale. 
En hiver, en se promenant dans la neige, les 
Montréalais et Montréalaises perdent des 
gants et des mitaines. Il y en a des dizaines, 
partout dans la ville, de toutes les formes, 
tailles et couleurs; qu’il s’agisse de gants 
ou de mitaines, on parle quand même d’un 
morceau d’équipement indispensable pour 
faire face aux remarquables températures de 
la ville. Tout le monde essaie de garder ses 
mains au chaud, et plusieurs échouent, du 
moins à 50 %. Pour la précision, en effet, 
les gens perdent un gant ou une mitaine de 
leur paire. Le gant égaré, privé de sa moitié 
comme les hermaphrodites d’Aristophane, 
reste posé sur la neige, incrédule, solitaire, 
triste; le remarquer, au coin de la rue ou 
sur un buisson sur lequel une âme gentille 
l’a déposé pour le sauver des bottes des 
passant∙e∙s, c’est être renvoyé∙e à son égal sy-
métrique, et en ressentir l’absence écrasante. 
Que fait-on d’un seul gant, en fait? Fascinée, 
émue, maternelle, j’ai rêvé de créer un site 
Web où les gens pourraient retrouver leur 
gant perdu, et le couple d’identiques pourrait 
être réunifié. Finalement, l’esprit sociolo-
gique l’a emporté sur les élans maternels : 
j’ai décidé de prendre des photos pour un 
projet de longue haleine et de les diffuser sur 
la plateforme de réseautage Instagram. La 
question était la suivante : comment rendre 
mon projet visible, accessible, comment le 

faire connaître (je passe sur le délire de gran-
deur artistique qui m’a saisie par moments)? 
La réponse est évidente pour quiconque de 
familier avec les réseaux socionumériques : 
aux photos a été associé un hashtag (notam-
ment #montreallonelywinterglove).

En associant un hashtag (prière de tolérer 
l’utilisation du mot anglais, restez assuré∙e 
que je connais l’équivalent francophone mot-
clic) aux photos, j’imaginais que cela aurait 
pu attirer un intérêt collectif. Sans doute 
d’autres gens, en voyant des gants solitaires, 
auraient remarqué ce détail anodin du quoti-
dien hivernal montréalais, l’auraient élevé au 
rang d’objet artistique, auraient photographié 
l’objet, auraient partagé les photos sur 
Instagram – et auraient utilisé le même hash-
tag, créant ainsi une chaîne, une communau-
té, un réseau d’entraide. Une société. J’an-
ticipais l’émergence d’une complicité entre 
inconnu·e·s, un clin d’œil mutuel qui pas-
serait par l’utilisation de la même étiquette 
sémantique. J’anticipais l’émergence d’une 
société invisible axée sur l’art, la compassion 
et la flânerie.

Si les groupes officiels sur les réseaux socio-
numériques, groupes qui se veulent struc-
turés et transparents par rapport à leurs 
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membres, ressemblent aux organisations 
qu’on trouve dans la société, les hashtags 
créent des rassemblements plus ou moins 
éphémères, aux contours imprécis, qu’on 
peut qualifier de sociétés invisibles. Un hash-
tag n’est ni plus ni moins qu’une étiquette 
qui signale de quoi on parle dans un message 
ou une publication (par exemple #quaran-
tine, #coronavirus, #love, #selfie). Il rattache 
le message publié ici et maintenant à une 
conversation, un mouvement, une mode, une 
« tendance », un thème (#blacklivesmatter, 
#breadmaking, #incometax, #genderreveal) 
– donc opère une montée en généralité par 
rapport au message lui-même. Cet élargis-
sement du discours, du message au thème 
général, est un premier geste rassembleur : 
les autres utilisatrices et utilisateurs peuvent 
trouver un intérêt personnel supplémentaire 
dans une publication si celle-ci se rattache à 
un thème d’intérêt collectif, ce qui peut les 
motiver à l’approuver (#like) ou à la partager 
(#share). 

Puisqu’il se rattache à un thème, à une 
conversation déjà en cours, le hashtag est un 
clair geste de sociabilité, reconnu comme tel 
par les autres, et qui permet à la conversa-
tion, à l’interaction, de continuer. Une telle 
interaction peut rester tout à fait contingente, 
ou ne même pas décoller, comme dans le 
cas des hashtags les plus improvisés ou trop 
spécifiques (#onnemevoitpas). Mais elle 
peut aussi s’inscrire dans la durée, grâce aux 
propriétés que les hashtags partagent avec 
d’autres gestes de sociabilité dans l’espace 
non virtuel. Par exemple, les adeptes d’un 
certain programme d’entraînement commer-
cialisé sur Instagram peuvent non seulement 
déclarer leur appartenance au groupe par 
l’usage du hashtag principal (par exemple : 
#fitpourlaplageentroismois), enregistré par 
une entreprise, ainsi que se tenir au courant 
des dernières nouvelles liées à cette marque 
de commerce. Mais elles et ils peuvent 

également préciser le hashtag pour créer une 
communauté locale (#fitpourlaplageentrois-
moisbrossard), où le hashtag sert maintenant 
à identifier des membres d’une plus petite 
société invisible, plus clairement située, qui 
peuvent interagir fréquemment et réguliè-
rement. Même sans jamais se rencontrer 
(à Brossard, par exemple), ces personnes 
peuvent échanger sur leurs vécus (« j’ai réussi 
à faire le programme aujourd’hui! »), ex-
primer leurs émotions (« triste, trop dur de 
faire les burpees »), se soutenir (« ah oui les 
filles!! »), développer des rituels (un coucou-
vidéo à tous les jours avant le premier café), 
créer un « code » avec des symboles et des 
histoires caractéristiques (« vous vous rappe-
lez de…. ») et ainsi de suite.

Les hashtags sont alors les facilitateurs d’une 
sociabilité multiple, à différentes vitesses et 
aux différentes temporalités, dont les fron-
tières sont toujours poreuses dans la mesure 
où leur utilisation peut être difficilement 
limitée (sauf peut-être par d’autres hashtags). 
En effet, les hashtags sont toujours dispo-
nibles pour une appropriation et une réap-
propriation qui modifient les contours de la 
société invisible tout en y opérant un léger 
glissement de sens. Comme plein d’autres 
sociétés invisibles, celles qui émergent grâce 
aux hashtags sont imprévisibles, ont des tra-
jectoires surprenantes.

Vous voulez sans doute connaître la fin 
de l’histoire du gant solitaire. Hélas, mon 
hashtag est resté aussi solitaire que les gants 
auxquels il fait référence : pour des raisons 
que je n’arrive pas encore à comprendre, 
Instagram trouve que mes photos vont à l’en-
contre des lignes directrices de la commu-
nauté de la plateforme. Elles sont, pour cette 
raison, invisibles aux autres, introuvables par 
le hashtag. Voilà pour l’éphémère. 
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