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S.C.H.E.C., Sessions d'étude, 53 (1986, p. 121-133) 

Une parole d'espérance 

Jean DELUMEAU 

Collège de France 

Historien et chrétien, Jean Delumeau s'est faite connaître par ses 
travaux sur la culture et la société à l'époque moderne. Ses ouvrages, 
notamment La Civilisation de la Renaissance (1967), Naissance et affir­
mation de la Réforme (1968), Le Catholicisme entre Luther et Voltaire 
(1971), La Peur en Occident (1978), Le Péché et la peur (1983), ont ouvert 
de nouvelles voies à l'historiographie religieuse et à l'étude des mentalités. 
Dans la ligne de son engagement chrétien, il a publié Le Christianisme va-t-il 
mourir? (1977) et, récemment, un Ce que je crois (1985). Le 18 octobre 
1986, il recevait un doctorat d'honneur en histoire de l'Université de 
Sherbrooke. La SCHEC a profité de son passage pour lui demander de 
prononcer la grande conférence publique du Congrès. Cette conférence a 
soulevé plusieurs questions et a été fort appréciée; nous sommes heureux de 
vous en livrer le texte. 

À notre époque où bon nombre de chrétiens sont pris de vertige et 
vivent dans l'inconfort religieux, en raison des changements extraordinaires 
intervenus en notre temps et en tous domaines, j'ai ressenti le besoin de voir 
clair en moi - d'où la publication récente d'un Ce que je crois - et, en même 
temps, d'expliquer aux autres qu'il existe toujours des raisons sérieuses de 
croire. Cela me paraît un thème tout à fait adapté à la commémoration du 
150e anniversaire de la fondation du diocèse de Montréal et au congrès de la 
Société canadienne d'histoire de l'Église catholique. 

Je prends aussi la parole parce que, comme beaucoup d'entre vous, je 
suis historien. Mon métier m'a appris à relativiser l'accessoire et le 
changement pour mieux mettre en relief l'essentiel qui traverse le temps. 

Je voudrais, comme dans mon dernier livre, apporter confiance et joie 
et proposer un discours positif et constructif, avec des paroles simples, en 
évitant tout jargon, et en me rappelant le conseii de saint Pierre: «Vous 
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devez toujours être prêts à vous expliquer devant tous ceux qui vous 
demandent de rendre compte de l'espérance qui est en vous. Mais faites-le 
avec douceur et respect (lère Pierre, 3, 15-16). 

Les médias depuis un quart de siècle ont accordé tellement d'impor­
tance aux ouvrages rédigés par des plumes athées que beaucoup se 
demandent aujourd'hui comment l'on peut à la fois croire en Dieu et 
accepter l'esprit scientifique qui est une composante de notre civilisation 
moderne. J'admire la science et les savants. Je souhaite la continuation du 
progrès scientifique. Je pense avec Jean Dausset que «toute nouvelle 
connaissance est une libération et que l'ignorance est la plus grande des 
servitudes». Rien ne me paraît plus désastreux que les suspicions obscuran­
tistes qui refont surface actuellement dans l'opinion et les médias. Je ne veux 
pas faire chorus avec ceux qui culpabilisent systématiquement la médecine et 
les médecins, quitte à faire appel aux plus grands professeurs quand eux ou 
les leurs sont dangereusement malades. Pour moi, comme pour Petru 
Dumitriu, «Les sciences exactes sont la première préparation à la prière». 

Tous les arguments accumulés contre Dieu depuis deux siècles et tous 
les silences sur lui ne peuvent cacher une réalité incontournable, à savoir que 
l'univers visible accepte d'entrer dans les cadres mathématiques fabriqués par 
l'intelligence humaine. «Ce qui est inintelligible, écrivait Einstein, c'est que le 
monde soit intelligible», inintelligible signifiant ici «incroyable», «extraor­
dinaire». Il y a, constatait déjà Leibniz, «harmonie préétablie» entre 
l'univers et l'esprit humain. Est-ce l'effet du hasard? «Il faut trouver autre 
chose», répondait Jean Rostand, pourtant agnostique. Or si cet accord entre 
la nature et l'intelligence humaine ne résulte pas du hasard, c'est qu'il existe 
un Dieu créateur de l'une et de l'autre et qu'il a voulu cet accord entre elles. 

Constatation banale mais importante: le mouvement intellectuel qui 
cherche à éliminer Dieu tend aussi à supprimer l'homme. «Nous croyons 
que le but des sciences humaines, a écrit Claude Lévi-Strauss, n'est pas de 
constituer l'homme mais de le dissoudre». «De nos jours, affirmait de son 
côté Michel Foucault, on ne peut plus penser que dans le vide de l'homme 
disparu... ; à tous ceux qui posent des questions sur ce qu'est l'homme... on 
ne peut qu'opposer un rire philosophique». Ces déclarations percutantes 
sous-entendent un raisonnement cohérent: si aucun Dieu n'a «voulu» 
l'homme, celui-ci, fondamentalement, n'a ni statut particulier dans la nature, 
ni vocation propre. Il n'a pas de valeur en lui-même. Il est là par hasard et il 
disparaîtra. 

Certes, il n'est pas question de revenir à l'anthropocentrisme d'autrefois 
qui faisait graviter l'univers autour de la terre et la terre autour de l'homme 
et affirmait après Protagoras que l'homme est «la mesure de toutes choses». 
Il reste que c'est l'homme qui «mesure» l'univers, cet «homme mensu-
rateur... qui mesure les intervalles infinitésimaux entre les flocons d'énergie 
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chassés par l'ouragan des champs électromagnétiques. Il mesure en «me­
sures», «avec sa mesure» (Petru Dumitriu). Le fait que l'homme, seul dans 
la création, soit capable de cette mesure est la preuve qu'il existe. Cette 
affirmation vise-t-elle à nier l'évolution? Assurément pas. L'homme n'a pu 
devenir ce qu'il est aujourd'hui que par la multiplication progressive des 
neurones et des synapses de son cerveau et par l'élargissement des capacités 
d'adaptation de son encéphale à l'environnement. Mais le bon sens invite à 
penser que cette évolution a été voulue par un «programmeur» qui désirait 
conduire un être privilégié de la création vers un statut de liberté qui lui 
permet à la fois de penser et de savoir qu'il pense - ce à quoi un robot ne 
parviendra jamais. 

Objectera-t-on qu'il y a déterminisme apparent des opérations men­
tales? André Lichnerowicz répond qu'il «ne faut pas confondre le fil du 
téléphone avec le message qui passe dedans»; et Jean Dausset affirme qu'on 
ne pourra sans doute jamais prouver qu'une décision comme celle de taire 
sous la torture le nom de ses compagnons de résistance est seulement la 
conséquence de facteurs innés et acquis conjugués. Ainsi on peut éviter de 
voir Dieu et de voir l'homme. Mais si l'on regarde dans la bonne direction il 
est difficile de ne pas les apercevoir, l'un et l'autre, le premier - Dieu - étant 
le créateur, le garant et le défenseur du second. 

Toutefois le regard humain ne peut pas, de lui-même, scruter au-delà. 
Jean Hamburger constate avec justesse dans La Raison et la passion (1984) 
que «la connaissance scientifique est cernée de frontières infranchissables» et 
que la science elle-même «nous renseigne sur les limites obligatoires de son 
jeu». Il écrit encore, bien qu'agnostique: «les limites mêmes que se reconnaît 
la connaissance scientifique libèrent... ceux de nos élans intérieurs où les 
contraintes de la science et de la raison n'ont plus cours... L'homme a 
besoin d'absolu, son appétit de transcendance est au moins aussi violent que 
son vœu d'obéissance aux règles de la raison. Et la réflexion scientifique du 
XXe siècle lui dit justement qu'il n'a pas à se sentir bridé dans les élans de sa 
vie spirituelle» (Interview au Point, 5, XI, 1984). Ainsi, même pour un 
savant agnostique, il n'est pas absurde de vouloir regarder, au-delà de la 
science, vers autre chose. C'est un médecin et chercheur de renommée 
mondiale qui affirme que «l'homme a besoin d'absolu». Formule qui 
contraste sensiblement avec celle de Malraux qui parlait en 1964, en 
inaugurant la fondation Maeght à Vence, de «cet arrière-monde qu'on 
appelait autrefois le surnaturel». 

Ce passage vers un au-delà de la science ne peut être possible que grâce 
à une Révélation, un mot que j'ai écrit avec R majuscule et auquel j'ai voulu 
redonner toute sa force. Et pour accueillir cette Révélation, l'humilité est 
indispensable. A cet égard je suis le disciple de Montaigne. On oublie trop 
qu'il a voulu dans ses Essais représenter l'homme «nu et vide», afin que 

— 123 — 



«reconnaissant sa faiblesse naturelle», il devienne «propre à recevoir d'en 
haut quelque force étrangère, dégarnie d'humaine science et d'autant plus 
apte à loger en soi la divine, anéantissant son jugement pour faire plus de 
place à la foi» (Essais, II, ch. XII). Je pense avec Montaigne qu'il faut 
accepter les limites de notre «jugement» et accueillir une Révélation que 
«Dieu nous a accordée gratuitement par des témoins qu'il a choisis du 
vulgaire, simples et ignorants, pour nous instruire de ses admirables secrets» 
(Ibid). Tous les mots portent dans cette phrase capitale. 

Il faut aiors expliquer en quoi consiste la Révélation chrétienne, 
accessible à des gens de tous les niveaux intellectuels et sociaux et à laquelle 
j'adhère comme Montaigne. À mon avis, la première grande leçon de la 
Révélation chrétienne est que Dieu est conciliation non des contraires mais 
de ce que nous, les hommes, considérons comme des contraires. Il est, certes, 
le Tout-Puissant, «celui qui habite une lumière inaccessible» 
(I Timothée 6, 16) et qui «déploie les cieux comme une tente» (Ps 104), 
mais il est en même temps le non-puissant, une «brise légère», dit le 1 e r 

Livre des Rois, l'enfant de la crèche, le bon pasteur, le serviteur qui lave les 
pieds de ses disciples au soir du Jeudi saint. Dès le début, le Christianisme a 
souligné cette faiblesse de Dieu. Cependant, c'est la difficile révolution 
chrétienne de notre temps qui nous a fait réaliser que Dieu a souffert et 
souffre, qu'il est d'une certaine façon «fragile». Un Dieu fragile dont la 
Parole nous est parvenue grâce à des parchemins eux-mêmes fragiles: cette 
étonnante vérité ne m'émerveille pas moins que l'immensité des cieux qui 
suscitait l'admiration de Kant. Maritain a eu cette phrase profonde: «Si les 
gens savaient que Dieu souffre avec nous et beaucoup plus que nous de tout 
le mal qui ravage la terre, bien des choses sans doute changeraient». Déjà 
Pascal avait écrit: «Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde». 
Évidemment, ce visage de Dieu n'est plus celui du «vengeur» si souvent 
présenté aux fidèles d'autrefois. Aussi n'est-il pas excessif de parler d'une 
«nouvelle lecture» de l'Évangile, plus proche de son sens réel que celle du 
passé. Dans un de ses poèmes de prison, Bonhoeffer caractérisait ainsi la 
prière des chrétiens: 

Les hommes vont à Dieu dans sa détresse, 
Le trouvent pauvre et vil, sans feu ni lieu, 
Le voient livré au péché, à la faiblesse et à la mort. 
Les Chrétiens sont auprès de Dieu dans sa souffrance. 

La Révélation, bien sûr, ne nous dit pas tout sur l'au-delà de la science. 
Mais elle ouvre plusieurs portes sur le mystère. Or, celui-ci a sa logique, à 
l'intérieur de laquelle se situe l'Incarnation. Les chrétiens affirment dans leur 
credo que Dieu «s'est fait homme»: affirmation stupéfiante qui lie de façon 
désormais irréversible l'homme à Dieu et Dieu à l'homme. Dieu est devenu 
pour toujours l'un des nôtres. Il est, certes, notre créateur (par évolution 
interposée) mais, il est aussi notre frère, notre compagnon de route. L'Église 
chrétienne a constamment repris au cours des siècles un adage qui remonte, 
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semble-t-il, à saint Irénée: «Dieu s'est fait homme pour que l'homme soit 
fait Dieu». L'Incarnation est donc porteuse d'une immense espérance. Pour 
moi c'est l'événement qui donne son sens à l'histoire humaine puisqu'il 
découvre le projet divin nous concernant. Dieu a appelé l'homme du fond 
des âges pour qu'il devienne semblable à lui. Il a programmé le mouvement 
de la nature pour que, peu à peu, se dégage un être capable de liberté, ouvert 
à l'amour et à la beauté, à qui il a dévoilé un horizon radieux: celui de la 
divinisation. Le soir du Jeudi saint, Jésus a dit à ses disciples: «Je vais vous 
préparer une place... Je veux que là où je suis vous soyez aussi» 
(Jean 14, 2-3). Aucun doute n'est possible: pour un chrétien, l'homme est 
aimé de Dieu, qui connaît chacun de nous par son nom et qui veut que 
chacun soit un jour «divinisé». Ma forte conviction est que jamais n'a été 
proposée à l'humanité une espérance comparable à celle qu'offre le 
christianisme. Jésus aimait se désigner lui-même par l'expression, «fils de 
l'homme» ou mieux «fils d'homme». Quel bonheur pour nous! Cette 
dénomination, décalquée de l'araméen, revient 70 fois dans les évangiles. 
Est-ce qu'elle n'ouvre pas à l'humanité d'extraordinaires perspectives de 
glorification? Lorsque saint Paul dit du Christ qu'il est «le second et le 
dernier Adam» (I Cor. 5, 45-47), il marque fortement la promotion 
accordée par Dieu à notre race. 

Jésus est venu assurer l'humanité de cet avenir merveilleux. Il est venu 
aussi lui annoncer le pardon ou, en d'autres termes, la rédemption. Car 
l'esprit du mal, qui est «légion», est venu traverser le projet divin. Il me 
paraît difficile de nier l'existence de celui que l'Apocalypse appelle «le 
séducteur du monde entier». Un historien marxiste de Berlin-Est avec qui je 
m'entretenais, sachant que j'allais me rendre à Weimar, m'apprit que les 
nazis, par une sorte de sinistre dérision, avaient installé le camp de 
Buchenwald au-dessus de la ville de Goethe encore remplie de la douceur de 
vivre du siècle des Lumières et il me déclara: «Je ne sais pas s'il y a un 
Dieu, mais Satan existe sûrement». L'homme est fragile en face du tentateur. 
Mais, s'il est chrétien, il est assuré, d'une part que Dieu finira par triompher 
du mal et, d'autre part, que le pardon ne manque jamais à celui qui en 
ressent le besoin. Certes Dieu est juge: la Bible l'affirme. Mais il est aussi 
tendresse. Il est «riche en miséricorde», écrit saint Paul. La Révélation est 
donc l'annonce de la rémission des péchés. Le don pascal, c'est le pardon. 
Celui-ci est pour moi comme un arc-en-ciel entre les hommes et entre les 
hommes et Dieu. 

Je parlais tout à l'heure de «logique» à l'intérieur du mystère qui nous 
est révélé par la Bible. Si l'Incarnation se trouve au centre du message 
d'espérance adressé aux hommes, elle implique la croyance et à la Trinité et 
à la présence continuée du Christ parmi nous. Jésus n'a pas donné de leçons 
sur la Trinité, il n'a pas employé cette expression. Les premiers chrétiens non 
plus. Les mots de «nature» et de «personne» ne se trouvent pas dans les 
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évangiles, non plus que le terme «consubstantiel». En revanche le Christ a 
demandé à ses disciples de baptiser toutes les nations «au nom du Père, du Fils 
et du Saint Esprit» (Matt. 28,18-19). S'agissant d'une réalité qui nous dépasse 
infiniment, l'important n'est pas de donner une impossible définition de la 
Trinité mais de vivre une donnée essentielle de la foi chrétienne qui se 
rapporte à un univers divin situé hors des prises de la science. Trinité veut dire 
que Dieu est communication et amour, qu'il n'est pas solitude et monologue, 
qu'il ne reste pas enfermé sur soi, qu'il n'est pas «un Narcisse éternel qui se 
contemple lui-même» (Fr. Varillon). La Trinité, source de joie pour les 
hommes, c'est ce qu'a exprimé en termes admirables un poète anonyme du 
XIVe siècle qui lui dit, entre autres, «Tu es la lumière de l'amour//. . . La 
beauté du soleil / / . . . La pureté du ciel / / . . . Le fruit du printemps / / ... Le 
figuier de clémence// . . . La feuille du renouveau...». 

Il existe un lien certain entre Trinité, Incarnation et proximité divine. 
Pour les chrétiens, Dieu s'est fait homme à un moment privilégié de l'histoire 
et je crois profondément qu'il reste désormais présent parmi nous: par le 
souffle de l'Esprit qui n'abandonne pas les hommes de bonne volonté et par 
l'Incarnation renouvelée qu'est le mystère eucharistique. Mais «corps» et 
«sang» du Christ qu'est-ce que cela veut dire? Que faut-il entendre par cette 
«présence réelle» à laquelle croient non seulement les catholiques et les 
orthodoxes mais la plupart des protestants? Si nous voulons comprendre en 
termes matérialistes une réalité qui appartient à l'univers glorifié, nous allons à 
l'échec. Le P. Martelet invite à ne pas assimiler la «présence réelle» à celle des 
lunettes dans l'étui. N'imaginons pas qu'une souris grignotant une hostie 
grignoterait aussi Jésus. La communion n'est pas un cannibalisme. Aucun 
théologien catholique n'affirmerait plus aujourd'hui que le Christ «remplace» 
le pain et le vin. Une analyse en laboratoire montrerait évidemment que le 
pain et le vin, d'un point de vue physico-chimique, ne sont pas modifiés par la 
conscération. Le P. Martelet dit encore très justement: «Le Christ res­
suscité..., dont l'eucharistie nous assure d'une manière entièrement originale 
la présence, est un Christ en avance sur nous de la longueur de la 
résurrection». Nous sommes donc à nouveau devant le mystère dont j'ai 
souligné l'importance à propos de l'Incarnation et de la Trinité et au sujet 
duquel nos pauvres mots ne peuvent que balbutier. «Par un pouvoir qui n'a 
rien de chimique le Christ fait du pain et du vin un au-delà d'eux-mêmes», dit 
toujours le P. Martelet. Max Thurian écrit de son côté: «Le Christ s'empare 
(du pain et du vin) pour en faire une figure concrète de sa présence au milieu 
de nous, un lieu où il peut être trouvé, contemplé, communiqué». 

Accepter le mystère, c'est aussi, dans un autre domaine, reconnaître la 
totale irrationnalité de la souffrance. Toutes les explications avancées pour 
justifier la maladie et la mort, y compris celle par le péché originel, se sont 
avérées décevantes. «Toutes les explications s'écroulent devant le scandale 
d'une souffrance d'enfant», écrit le P. Rey-Mermet. Les souffrances et la mort 
ont existé et les fleurs se sont fanées sur notre terre avant l'apparition de 
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l'homme et avant le premier péché. Dans les évangiles, Jésus n'apporte 
aucune explication de la souffrance et de la mort. En revanche, comme le livre 
de Job, il refuse à trois reprises le lien entre souffrances physiques et punition 
du péché. Claudel a écrit: «Dieu n'est pas venu expliquer la souffrance; il est 
venu la remplir de sa présence». Jésus a pleuré avec ceux qui pleuraient. Il a 
soulagé les malades qu'il rencontrait. Il a frémi devant la mort qui l'attendait. 
L'homme-Dieu n'a pas eu devant la souffrance et la mort une autre attitude 
que nous. En revanche la Révélation nous assure - d'ailleurs sans aucun 
triomphalisme - que Jésus est ressuscité et que cette résurrection annonce la 
nôtre, grâce à une transfiguration de la matière qui fera accéder à un statut que 
la science ne peut pas imaginer. 

La Révélation annonce enfin qu'après de difficiles combats le mal 
disparaîtra: Babylone la grande sera anéantie; «on ne la verra plus jamais», 
prophétise l'Apocalypse. « De mort, il n'y en aura plus; de pleurs, de cris et de 
peine, il n'y en aura plus... De malédiction, il n'y en aura plus;... de nuit, il 
n'y en aura plus». Ces annonces réconfortantes vous expliquent pourquoi je 
me refuse à croire à «l'Auschwitz éternel », c'est-à-dire à l'enfer tel qu'on nous 
l'a décrit pendant des siècles. Je pense avec saint Irénée que maintenir le mal 
éternellement face au bien de la vie constitue un véritable blasphème. Le 
royaume de Dieu ne pourra pas coexister avec un royaume du mal. La 
victoire divine ne peut être que totale. La punition des pécheurs endurcis sera 
la mort éternelle. L'évangile de Jean annonce (3, 36): «Qui croit au Fils a la 
vie éternelle. Qui refuse de croire ne verra pas la vie». Pour saint Irénée - et 
j'adhère à son point de vue - le feu purificateur du jugement produira la 
disparition définitive de ceux qui auront avec acharnement lutté contre le plan 
divin. Ce rejet dans la mort aura, certes, des conséquences éternelles. Mais il 
ne produira pas de souffrances sans fin et il éteindra le mal. En revanche l'idée 
d'un purgatoire me paraît raisonnable. Je n'entends pas celui-ci comme une 
punition. Je ne crois pas que Dieu s'y «venge» des fautes des hommes. Je me 
suis élevé dans le Péché et la peur contre la conception, à mon avis, 
antichrétienne d'un «enfer provisoire» où le Tout-Puissant torturerait les 
«élus». En revanche je ne me vois pas entrer chez le Seigneur sans avoir pris 
une douche, mis une chemise propre et un complet neuf. La simple décence et 
le respect filial de Dieu me conduisent à souhaiter un passage au vestiaire 
avant de m'asseoir à la table du banquet. 

Si j'ai insisté dans mon livre sur ces points de doctrine, c'est parce que je 
suis persuadé - et à cet égard je suis d'accord avec le cardinal Ratzinger - que 
notre époque a besoin de repères théologiques, que le christianisme est, pour 
l'essentiel, la double annonce de la résurrection et du pardon et qu'il faut à 
nouveau proclamer bien haut l'espérance contenue dans le message biblique. 
Mais quand on se situe à ce niveau, les différences entre chrétiens et les 
antinomies héritées de nos passés religieux paraissent secondaires. De même 
que je souhaite une véritable unité de l'Europe libre, de même j'appelle de mes 
voeux une Église «plurielle» qui rassemblerait, sans les uniformiser, 
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les diverses sensibilités chrétiennes. Jean-Paul II a déclaré en Allemagne à 
l'automne 1980: «Ce qui nous unit, catholiques et protestants, est plus fort 
que ce qui nous sépare». De même l'unité des chrétiens a été le thème de 
l'homélie pontificale à Goa en février 1986. «Leurs divisions passées et 
présentes (aux chrétiens), a-t-il affirmé, sont un objet de scandale pour des 
non-chrétiens». J'aimerais qu'on tire les conséquences de telles affirmations. 
Je n'ignore pas que les résistances à l'œcuménisme ne viennent pas d'un seul 
côté, et que les fossés creusés par les conflits du passé ne sont pas faciles à 
combler. Mais je me refuse à croire à la non-validité des célébrations 
eucharistiques réformées et je ne comprends pas la non-reconnaissance par 
Rome des ministères protestants. En outre, je suis persuadé qu'aucune 
nouvelle percée œcuménique ne sera possible tant que le centralisme romain 
restera ce qu'il est aujourd'hui. 

À l'inverse, faisons quelques pas ensemble dans l'utopie. Supposons que 
les principales confessions chrétiennes acceptent enfin l'intercommunion, 
reconnaissent leurs ministères respectifs, se regroupent dans une sorte de 
super Église où chacune conserverait son originalité propre, et agissent 
ensemble sur la scène mondiale, quelle espérance nouvelle se lèverait sur le 
monde! La joie des chrétiens enfin réconciliés avec eux-mêmes ne serait-elle 
pas communicative? Est-ce que le christianisme ne redeviendrait pas plus 
crédible aux yeux de nos contemporains? Et est-ce que ce ne serait pas obéir 
au commandement du Sauveur, le Jeudi saint, qui pria en disant: «Père, que 
tous soient un, comme nous sommes un... afin que le monde reconnaisse 
que tu m'as envoyé et que tu les as aimés comme tu m'as aimé» (Jean 17, 
21). Aucun doute n'est possible: le Sauveur a lié la crédibilité de la foi au 
témoignage d'unité donné par ses fidèles. 

Il n'est pas possible de parler de la foi chrétienne à nos contemporains 
sans prendre position sur les grands problèmes d'aujourd'hui. Aussi n'ai-je 
pas esquivé dans mon livre et n'esquivrai-je pas aujourd'hui le débat sur la 
«théologie de la libération», non plus que ceux qui font la une des médias 
sur les grandes questions morales. Mais je tiens à le faire en prenant du recul, 
avec sérénité et toujours en me situant du côté de l'espérance. 

J'ai déploré dans mon Ce que je crois les méthodes de la Congrégation 
pour la défense de la foi - en particulier celle qui fait comparaître quelqu'un 
devant elle sans l'autoriser à avoir un avocat. Comme beaucoup d'évêques 
brésiliens, je me suis affligé de la mesure qui condamnait «au silence» -
expression affreuse - Leonardo Boff - mesure heureusement rapportée. Je 
me suis inquiété de voir utiliser le procédé de l'amalgame par lequel, 
déclarait le cardinal Daneels, primat de Belgique, «on présente une théologie 
qui n'existe pas sous cette forme (en rassemblant) en une mosaïque différents 
éléments critiquables des théologies de la libération». 

Ces réserves, hélas sérieuses, une fois présentées, j'avais souligné, 
contrairement aux expressions employées par plusieurs grands journaux, 
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pour s'en attrister ou pour s'en réjouir, que Rome en septembre 1984 n'avait 
pas condamné la théologie de la libération, mais seulement certaines dérives 
marxisantes de celle-ci qui privilégiaient la lutte des classes. Ma lecture 
prudente de ce dossier avait pu surprendre. J'ai été heureux de constater 
qu'elle se trouvait confirmée par «l'Instruction sur la liberté chrétienne et la 
libération» qu'a publiée le 5 avril 1986 la Congrégation romaine pour la 
doctrine de la foi. 

Dans une exhortation de Paul VI en 1975, reprise à Puebla en 1979, on 
lisait déjà: «L'Église a le devoir d'annoncer la libération de millions d'êtres 
humains et d'aider cette libération à naître, de témoigner pour qu'elle soit 
totale. Cela n'est pas étranger à l'évangélisation... Il est impossible 
d'accepter que l'oeuvre d'évangélisation puisse négliger les questions extrême­
ment graves concernant la justice, la libération, etc.». L'«Instruction» du 
cardinal Ratzinger de septembre 1984, dont on avait trop rapidement 
souligné les aspects négatifs, voyait aussi «dans la puissante et quasi 
irrésistible aspiration des peuples à une libération un des principaux signes 
des temps que l'Église doit scruter et interpréter à la lumière de l'Évangile». 

La seconde «Instruction» - celle d'avril 1986 - a été lue dans le monde 
entier comme un document positif et de grande portée, présentant une 
véritable «théologie de la libération». Elle s'élève, comme on pouvait s'y 
attendre, contre «le mythe de la révolution» et contre la théorisation de la 
lutte des classes comme moyen d'éliminer l'adversaire. Mais en même temps 
elle condamne «la violence établie en système de gouvernement». Elle 
réaffirme «l'option privilégiée pour les pauvres» et prend en compte «les 
puissantes aspirations à la libération qui travaillent notre monde». L'Église, 
continue le document, fait siennes ces aspirations... Les inégalités et les 
oppressions de toute sorte qui frappent aujourd'hui des millions d'hommes et 
de femmes sont en contradiction ouverte avec l'Évangile du Christ et ne 
peuvent laisser tranquille la conscience d'aucun chrétien». 

Les médias ont été surpris d'apprendre que le soulèvement armé contre 
une tyrannie pouvait être considéré par Rome comme un «ultime recours» 
légitime, étant entendu que «la résistance passive» ouvre une voie «plus 
conforme aux principes moraux et non moins prometteuse de succès» - à 
preuve l'exemple philippin. 

En tous cas nous assistons à l'échelle mondiale à une évolution de 
grande conséquence. Au temps de la défunte chrétienté, l'Église et l'autorité 
politique s'appuyaient le plus souvent l'une sur l'autre. Aujourd'hui le 
christianisme, sous ses différentes formes confessionnelles, non seulement 
prend ses distances par rapport à l'État, mais apparaît de plus en plus 
nettement, en Pologne, au Chili, en Corée ou aux Philippines, comme un 
recours contre les abus des pouvoirs en place. Je viens de souligner avec 
suffisamment de netteté ma croyance en la résurrection de chacun d'entre 
nous pour qu'on ne me reproche pas de proposer un christianisme seulement 
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horizontal. Mais j'adhère pleinement à la formule de Dom Helder qui affirme 
que Ton ne peut séparer dans la croix du Christ le support vertical de la branche 
horizontale: «Il ne faut jamais, écrit-il, séparer ce qui est uni par la croix: 
l'homme et Dieu». Or, longtemps les Églises chrétiennes s'intéressèrent surtout 
au destin des âmes particulières, négligeant presque totalement le salut collectif 
de l'humanité. Or l'homme est constitutivement social. D'où la relecture 
actuelle de la Bible qui a permis de dépasser «l'individualisme surnaturaliste». 

C'est un grand honneur pour notre religion que, ces dernières années, 
cinq bénéficiaires du prix Nobel de la paix aient été des personnalités 
chrétiennes unanimement respectées pour leur générosité et leur action aux 
côtés des opprimés et des déshérités: Martin Luther King, mère Teresa, 
Adolfo Perez Esquivel, Lech Walesa et Desmond Tutu. Certaines réticences 
à l'égard de la «théologie de la libération» ne peuvent ni oblitérer, ni 
inverser un mouvement profond et probablement irrésistible qui pousse 
l'ensemble des Églises chrétiennes à se poser, de plus en plus et dans le 
monde entier, en instances critiques face aux totalitarismes de gauche et de 
droite et en barrières protectrices contre les déferlements des forces de 
violence. 

J'en viens maintenant à l'ensemble des problèmes éthiques liés à 
l'exercice de la sexualité. Mon sentiment global est celui-ci: je déplore une 
excessive polarisation du discours ecclésiastique officiel sur les problèmes 
sexuels, de sorte qu'on s'épuise en des démonstrations peu convaincantes sur 
les «lois naturelles», alors que l'essentiel du message chrétien porte sur la foi 
et l'amour. «L'Église n'est pas le gendarme des moeurs» (A. Dumas). Je 
demande le droit d'adhérer au credo et, en même temps, comme 45% des 
«catholiques pratiquants réguliers» de France, de garder une certaine liberté 
d'appréciation par rapport aux positions actuelles de Rome, dont l'opinion 
retient surtout en ce domaine les interdictions. Je refuse la politique du tout 
ou rien: qu'il s'agisse de contraception, de divorce, de fécondation artificielle, 
d'avortements thérapeutiques, etc. Si j'avais été député en France, je n'aurais 
pas voté la loi Veil qui a libéralisé l'avortement et encore moins son 
aggravation qui fait rembourser les avortements par la Sécurité Sociale. En 
revanche j'aurais voté en Espagne et au Portugal les lois de 1983 et 1984 qui 
autorisent l'avortement en trois situations précises : pour préserver la santé de 
la mère; en cas de grossesse consécutive à un viol; et si le fœtus présente des 
risques graves de malformation. 

Compte tenu de situations totalement nouvelles créées par les progrès 
de la science et de la technique, j'opposerai au simpliste du «licite» et de 
l'« illicite» une formule de l'archevêque de Cincinnati au synode sur la famille 
de 1980: «Grâce à une théologie plus positive de la sexualité, les gens 
comprendraient mieux ce que demande l'Eglise... Il faut éviter de considérer 
l'enseignement de l'Église comme un ensemble d'interdits». 

En revanche, nous ne devons pas nous boucher les yeux devant la 
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dégradation de la famille. Si on prolonge sur un siècle les courbes actuelles, dans 
cent ans en Europe occidentale et au Québec, les foyers de cinq personnes 
auront totalement disparu. La plupart du temps il n'y aura qu'un enfant par 
famille. La population aura beaucoup diminué et son vieillissement sera 
énorme. En moyenne chacun divorcera deux fois dans son existence (à moins 
qu'on ne se marie plus). Tous les enfants seront «orphelins» par suite de 
séparations successives. D'où la question qui nous est posée: entre la rigide 
institution matrimoniale d'autrefois et la désagrégation Scandinave vers laquelle 
nous paraissons nous diriger, les couples trouveront-ils une manière neuve de 
vivre ensemble? 

Face au découragement et à l'égoïsme conjugués, le message du pape et 
des évêques prend un relief que je voudrais maintenant souligner. Les paroles de 
la hiérarchie catholique sont victimes d'une lecture partielle qui souligne le 
négatif et refuse de voir le positif, qui grossit les refus et néglige les ouvertures en 
direction de l'espérance et de la vie. La dénatalité, l'augmentation des suicides, 
l'attirance vers la drogue, certains plaidoyers pour l'euthanasie active, le goût 
pour la violence nous entraînent vers une «culture de mort». Contre ce danger 
la réaction de l'Église catholique est saine. Ne nous laissons donc pas 
emprisonner dans le carcan - que je crois trop étroit - du «permis» et du 
«défendu». Mais considérons plutôt l'essentiel de ce qui nous est dit et qui va 
bien au-delà de règles étriquées. M̂ 1" Daneels a dit excellemment au synode sur 
la famille : « La loi nouvelle (celle du Christ) n'est pas uniquement un impératif, 
mais une promesse et une grâce. Car Dieu n'est pas seulement législateur, il est 
sauveur». Lorsque Jean-Paul II demande d'éviter la «trivialisation» et la 
«profanation» de la sexualité, lorsqu'il dénonce «l'hédonisme qui porte au 
manque d'amour entre les conjoints et entre eux et leurs enfants, qui porte à 
l'infidélité conjugale, au divorce et à l'avortement », lorsqu'il voit dans la famille 
«le sanctuaire domestique de l'Église», comment ne serais-je pas d'accord? 
C'est pourquoi deux nécessités me paraissent urgentes à rappeler à nos 
contemporains occidentaux: la fidélité et la réhabilitation de l'enfant. J'adhère 
tout à fait à ce qu'écrivait récemment le médiéviste Georges Duby, commentant 
son propre livre, Le Chevalier, la Femme et le Prêtre: « On peut imaginer pour 
l'avenir de nouvelles formes de mariages qui ne soient pas celles que nous 
connaissons. Mais ce qui reste solide, me semble-t-il, c'est l'image du couple, 
noué par l'amour, le désir que ce couple dure et que cet amour trouve dans les 
enfants son accomplissement». 

Nous, chrétiens, avons vocation à la fidélité; et aussi à l'espérance, en 
dépit des nuages qui assombrissent l'horizon. Nos contemporains ont souvent 
l'impression que le christianisme a connu jadis son apogée et que la courbe 
de son destin descend maintenant irrémédiablement. Cette vision historique se 
fonde sur le postulat simpliste que, dans la chrétienté de jadis, tout le monde 
était véritablement chrétien. Il me paraît plus juste de substituer à cette 
approche quantitative de l'histoire chrétienne une vision qualitative ou, si vous 
voulez, un dessin en dents de scie qui fait apparaître au long des âges une série de 
« réveils » : réforme grégorienne du XIe siècle, naissance des ordres mendiants au 
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XIIIe, effervescence des deux Réformes — protestante et catholique — du 
XVIe, essor missionnaire du XIXe, prolifération des initiatives religieuses 
actuellement sous nos yeux. S'agissant de la situation présente, il faut apercevoir 
que jamais le christianisme, même à l'époque de l'empire romain, n'a été 
persécuté comme il l'est aujourd'hui : environ 100 millions de chrétiens dans le 
monde subissent présentement un régime de persécution. Or, il y a évidente 
résistance du christianisme en Pologne, en Russie, en Roumanie, en Slovaquie. 
En outre, en Afrique, en Corée du Sud, en Chine, en Inde, il gagne du terrain. 
L'État de Kerala, dans l'Inde, compte 23% de catholiques, avec une vocation 
sacerdotale pour 70 catholiques: la plus forte proportion du monde. Eniin, 
refusant de céder à l'accusation facile qui consiste à ne découvrir dans notre 
Occident qu'égoïsme et décadence, je voudrais rappeler qu'il y a en France 
actuellement plus de 220 000 catéchistes volontaires, que le Secours catholique 
fonctionne avec 850 permanents acceptant des salaires très modestes et plus de 
50 000 bénévoles. Selon une enquête publiée par Time en novembre 1983, le 
quart des femmes catholiques aux U.S.A. exercent un « ministère » et sont donc 
activement engagées au service de leur foi. Quel changement par rapport à ce 
qui se passait voici un demi-siècle ! Je récuse par conséquent l'image défaitiste 
trop répandue du christianisme contemporain et - ce qui va peut-être vous 
surprendre - j e découvre autour de moi beaucoup de sainteté. Je vais en donner 
deux preuves récentes après lesquelles j'arrêterai mon exposé. 

Un poète cubain - catholique - que ma femme et moi avons rencontré 
récemment, a été emprisonné 22 ans par Fidel Castro, bien qu'il ait été l'un de 
ses compagnons de lutte. Un jour avec d'autres prisonniers il coupait des cannes 
à sucre dans un champ, surveillé par un soldat, baïonnette au canon. Survint un 
orage. La foudre tomba sur le soldat (à cause de sa baïonnette). L'écrivain se 
précipita sur lui, lui fit du bouche à bouche et le ramena à la vie. L'autre cas est 
celui d'un Allemand - luthérien - originaire de Poméranie qui vit maintenant 
en R.F. A. Il avait douze ans quand sa province natale devint polonaise et que la 
population allemande en fut expulsée. Un quart de siècle après mon ami est 
revenu en visiteur dans son village natal. Il a revu les lieux de son enfance en 
compagnie de l'intendant (communiste) qui occupe maintenant la maison et 
administre les installations agricoles. Il a noué aussi amitié avec les nouveaux 
habitants polonais. À quelque temps de là les enfants de l'intendant sont tombés 
malades et leur état s'aggravait, faute de médicaments. L'intendant a écrit à 
l'ex-propriétaire prussien pour lui demander de lui envoyer d'Occident les 
remèdes introuvables en Pologne. Ce que notre ami a fait aussitôt. En outre, le 
curé polonais installé dans l'église anciennement luthérienne voyait ses orgues 
se délabrer et il manquait d'argent pour les restaurer. Lui aussi a écrit à notre 
ami, lequel avec sa femme a rassemblé l'argent nécessaire. Les orgues une fois 
restaurées, le curé a invité l'ex-aristocrate (dont la famille connaissait jadis celle 
de Bismarck) à venir assister à la cérémonie de remise en service des orgues. Un 
culte œcuménique s'est déroulé en polonais et en allemand. Ces deux anecdotes 
ne constituent-elles pas un magnifique message d'espérance? 
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