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Vincent Brault — un auteur québécois a
découvrir

STEVEN URQUHART

E EN 1978 A MONTREAL, Vincent Brault est I'auteur de

trois courts romans publiés chez Héliotrope. Enseignant de

philosophie a temps partiel au Cégep de Terrebonne, Brault
avait publié plusieurs articles et nouvelles avant de signer son premier
roman, Le cadavre de Kowalski (2015), qui a été finaliste de I’édition
québécoise du prix du premier roman de Chambéry en 2015. Son
deuxieme roman, La chair de Clémentine, paru en 2017, a été qualifié par
Guillaume Lepage du Devoir d’« ovni littéraire rafraichissant, inventif et
habilement ficelé ». Fort original, ce roman n’est pas sans rapport avec
son premier et prépare le terrain pour sa derniére ceuvre, Le fantéme
de Suzuko, qui joue sur la question du deuil et des expériences a la fois
personnelles et professionnelles de 'auteur au Japon. La lecture de ce
roman en particulier se trouve a l'origine de la présente entrevue qu’il
m’a accordée en juin via Zoom, puis d’une rencontre en personne avec
l'auteur, qui a accepté de venir parler de son ceuvre sur le campus de
I'Université de Lethbridge en septembre 2021.

Brault est d’un abord facile et n’hésite pas a parler de ses romans,
ou la question de la mort occupe une place privilégiée. Alors que cette
thématique peut a priori paraitre assez banale, elle est traitée de maniére
innovatrice par ’écrivain et fait réfléchir le lecteur sur le caractere
profondément humain de cette réalité, représentée souvent comme étant
le contraire de la vie. Chez Brault, qui aborde la mort de trois manieres
différentes, cette réalité aporétique lui fournit une riche matiere a idées.
Ayant choisi de faire parler un cadavre dans son premier roman et de
mettre en scéne un personnage qui embrasse les mourants au moment
ou ils décedent dans son second, il montre que la mort en tant que
fermeture est une ouverture; sa nature obscure et mystérieuse fait qu'elle
se préte finalement a toutes sortes de pistes imaginatives.

Phénomene qui défie la raison, la mort se rattache chez I’écrivain a
la question de 'amour. Dans le premier roman, dont 'action se situe
dans une ville miniére, 'amour participe indirectement de I’aventure
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du protagoniste-cadavre et se trouve littéralement au coeur du deuxiéme
roman, qui met en scéne une enquéte policiere. En effet, la quéte, la
mort et 'amour sont entremélés de maniére originale chez Brault, dont
les histoires sont assez insolites. Remarquée par la critique journalistique
et autre au Québec, leur étrangeté nempéche pas le lecteur de s’identifier
a 'intrigue ou aux personnages. Les romans témoignent d’une liberté
créative profondément humaine et jouent sur la place qu’occupe la
fiction, c’est-a-dire I'imagination, dans la (sur)vie. Influencé par le
réalisme magique, Brault joue sur les fronti¢res du réel et examine par
exemple, dans son dernier roman, ce que représente la perte d’un étre
cher, mais de biais; il insiste sur les visions et le retour du refoulé, mais
dans le contexte du folklore japonais, peuplé de yokai ou de fantomes.
Considéré comme une « réflexion originale sur le deuil amoureux » par
Manon Dumais du Devoir, ce roman est intrigant a plusieurs égards;
il revét un style cinématographique par I'emploi de phrases courtes qui
insistent sur les actions du protagoniste et sur ce qu’il voit, au point ot
on 'accompagne pas a pas dans ses conversations et chacune de ses allées
et venues a Tokyo.

Le portrait de la capitale nipponne est d’ailleurs particulierement
saisissant dans ce roman qui, comme les deux autres de Brault, se sert
de la mort comme tremplin pour faire vivre au lecteur des aventures qui
non seulement sont insolites et touchantes, mais qui invitent a réfléchir
sur le sens de la vie.

SU : Pourriez-vous nous expliquer un peu ce qui vous a amené a
I’écriture? Vous avez publié votre premier roman a I'age de 37 ans, je
crois?

VB : Ma famille érait plutdt intéressée par les arts visuels, surtout du
c6té de mon grand-pere maternel, qui était peintre, et dong, les arts
ont toujours été tres valorisés chez moi. J'ai commencé par la peinture,
la sculpture, j’ai fait un peu de performance, de la danse, mais
parallélement a cela, au secondaire, j’écrivais de la poésie. Clest par la
poésie que je suis entré dans I’écriture et, a ’Age de 20 ans, je suis parti
habiter en Ecosse. La-bas, j’ai commencé 4 écrire un journal que jai
tenu pendant 10 ans. Dans ces années-1a, je me sentais déja écrivain, en
quelque sorte, parce que j’avais une pratique d’écriture quotidienne. En
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rentrant d’Ecosse, jai commencé A envoyer des nouvelles 4 des revues
littéraires et, assez tot, j'ai été finaliste pour des prix littéraires. Ces
réussites m’ont peu a peu encouragé, et donc, j’ai fini par abandonner
le studio dans lequel je faisais de la peinture en me disant que jallais
désormais me concentrer sur I’écriture. A partir de ce moment-l3, j’ai
publié au moins un texte par année, jusqu’a ce qu’émerge cette idée
du Cadavre de Kowalski. ] étais donc déja un peu ancré dans le milieu
littéraire, & Montréal, avant de publier ce roman. Je I'ai envoyé a trois
maisons d’édition et les trois 'ont accepté. Bref, j’étais prét, je pense, a
écrire un premier roman. Il est court mais plus long que les nouvelles
que j’avais écrites jusque-la. L'idée pour mon deuxieme roman (La chair
de Clémentine) est apparue soudainement. J’étais en Allemagne et Le
cadavre de Kowalski n’était pas encore publié. Quand je suis rentré a
Montréal, jai écrit La chair de Clémentine en trois jours, littéralement.
Tout était la. Apres, jai édité le texte pendant six mois — ce qui est tres
court, quand 'y repense, parce que Le fantdme de Suzuko, mon troisitme
roman, m’a plut6t demandé quatre ans de travail.

SU : Tous vos romans sont assez courts de méme que les phrases. Je
suppose que vous aimez également lire les romans courts et ce style
d’écriture?

VB : Je me suis d’abord intéressé aux grosses briques et aux romans,
disons, difficiles. Un des premiers romans qui a vraiment eu un grand
impact sur moi a été Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Mdrquez,
dont j’ai lu tous les livres au début de la vingtaine. J’ai aussi beaucoup
été influencé par Don Quichotte, qui est une ceuvre colossale. Mais
les romans courts m’ont également influencé. Je pense a Borges, par
exemple, qui écrit des nouvelles tres compactes et denses, mais surtout
a Julio Cortdzar. Pour moi, l'ceuvre de Cortdzar, c’est la quintessence du
fantastique, de la concision, de 'image simple et juste. Les personnages
sont vivants et sont présentés non pas en les décrivant physiquement,
mais en les faisant agir dans des situations particulieres. Je pense souvent
a cette citation de Cortdzar : « Le roman qui m’intéresse est celui qui
place des situations dans des personnages et non des personnages
dans des situations. » Autrement dit, je me demande comment faire
en sorte que I'histoire provienne des personnages pour qu’ils ne soient
pas uniquement des pions sur I’échiquier de I'écrivain. Apres, cest siir
que la littérature japonaise m’a également influencé. Une écrivaine que
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jadore : Yoko Ogawa. Je trouve que les écrivains japonais ont souvent un
rapport décalé au genre, au fantastique. Je les associe finalement a une
espece de réalisme magique, mais a la japonaise, dans un style cristallin,
avec des histoires plus dépouillées que ce qu'on retrouve généralement
en littérature latino-américaine. Finalement, mes influences sont assez
variées. ]’ai beaucoup lu de littérature japonaise mais aussi chinoise ces
dernieres années.

SU : Au début de chacun de vos romans, on trouve une épigraphe.
Pourquoi?

VB : L'épigraphe apparait toujours trés tot dans le processus et me sert
de leitmotiv pour écrire un livre, cest-a-dire au moment ot je suis un
peu dans la recherche d’une histoire 4 raconter. A partir du moment
ol je tombe sur une phrase qui semble cristalliser 'essence de mon
projet, je I’installe tout de suite au début du livre. Par exemple, j’ai
déja des idées de citations pour le livre sur lequel je suis en train de
travailler maintenant. J’en note quelques-unes, comme celle en exergue
du Fantome de Suzuko, qui est la derniere phrase de Les années douces de
Hiromi Kawakami, un roman qui m’a complétement bouleversé. Cette
idée de disparition a commencé a grandir en moi environ deux ans avant
que je commence a écrire Le fantdme de Suzuko. J’ai installé la phrase le
premier jour ot j’ai créé le premier document Word lié 4 ce livre. Clest
la raison pour laquelle je parle de leitmotiv.

Le cadavre de Kowalski (2015)

SU : Le mot, voire le verbe qui me vient a l’esprit en pensant a votre
premier roman est « creuser ». Le protagoniste creuse et le lecteur fait
pareil pour comprendre, n'est-ce pas? Que pensez-vous de cette idée?

VB : Clest vrai. J’avais I'idée d’un roman ultra-minimaliste. Finalement,
je ne suis pas certain que c’est vraiment ce que j’ai écrit. Au départ,
javais simplement ’idée d’un cadavre au fond de la terre, dans le noir.
Il ne peut pas penser parce qu'il n’a pas de cerveau, mais il est quand
méme mi, paradoxalement, par une idée, celle de sortir de terre. Cest sa
seule idée. Et donc, évidemment, il y a beaucoup de scenes ot il creuse.
Je voulais écrire un roman sensoriel, qui se déroulerait dans le noir et
ott le seul sens actif serait le sens du toucher — et celui de 'ouie, parce
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qu’il y entend des sons, qu’il gratte et que cela fait du bruit. Kowalski se
réveille sous terre et essaie de se faire une place dans ’espace. Cest un
roman de creusage... Il y a aussi une énigme a résoudre, car sous terre
Kowalski découvre le cadavre d’une petite fille : la niece de Myriam,
une infirmiere que Kowalski rencontre a sa sortie de terre et a qui il
raconte son histoire. Kowalski est le seul a détenir les informations qui
pourraient permettre de retrouver la petite fille.

SU : Il s’agit selon moi d’un roman « scriptible » dans le sens o je dois
creuser et réfléchir sur le sens du récit. On est censé comprendre ce qui
se passe, mais pas tout a fait, n’est-ce pas?

VB : Ce qui m’a intéressé, c’est de donner a ressentir des subjectivités
inédites ou un peu bizarres, donner a ressentir le fait de se trouver
a I'intérieur d’un cadavre. Kowalski lui-méme trouve étrange le fait
d’habiter ce corps, qu’il considére comme un corps étranger. Cest vrai
quil y a une espece de dichotomie entre la chair et 'esprit, en tout cas
du point de vue du narrateur. Cest de la littérature du corps. Kowalski
est 4 la fois dans son corps et tout simplement son corps. Il y a une
tension entre ces deux niveaux.

SU : Vous donnez une voix a quelqu’un qui n’en a plus. Et pour moi, il
est question d’une « réincarnation » a partir d’'une « désincarnation. »
Avez-vous pensé a ces idées?

VB : Cette idée du corps a la troisieme personne se trouve au centre du
projet. Autrement dit, il y a cette idée que Kowalski n’a ni cerveau ni
coeur. Théoriquement, il ne peut rien percevoir. Il percoit néanmoins,
mais de maniere brute, sans aucune réflexivité. Il ne fait qu'absorber les
sensations, sans affect. Donc, il nest pas désolé pour la petite fille. Il
n’a pas peur. Il ne se réjouit pas. Cela produit un effet d’étrangeté, de
drolerie, le fait qu’il soit complétement déconnecté de ce qui lui arrive. 11
regarde tout de maniere tellement naive, sans angoisse. Kowalski décrit
tout simplement ce qui se déroule dans son corps. §’il vit des émotions,
elles passent uniquement par la description d’états physiques. Kowalski
n’a qu'un but : celui de sortir de terre. Une fois qu’il atteint la surface
commence pour lui une errance infinie. Il n’avait pas d’autre but que
de sortir de terre et, donc, Kowalski est complétement désintéressé des
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événements, des rencontres, d’absolument tout ce qui lui arrive. Cest
simplement un corps mouvant, déambulant sans affect.

SU : Le protagoniste est un Polonais mort pendant la guerre, mais
au Québec. Pourquoi choisir un personnage immigrant qui n’a pas
participé a la guerre, mais dont le pays d’origine est indissociable de la
guerre?

VB : Clest une bonne question. Peut-étre que le fait que Kowalski soit
Polonais, cela donne une sorte d’extériorité au récit. Kowalski, c’est
Iimmigrant, c’est ’étranger. De plus, il n’a aucun souvenir de son
vivant. Le roman commence au moment ou il se réveille. Il raconte a
Myriam ce qui lui est arrivé, sa rencontre avec le cadavre d’une petite
fille. Myriam, alors, commence a spéculer sur la disparition de sa niéce
et le possible assassinat d’un travailleur de la mine. Il y a des trous
dans l’action et il y a des trous dans le texte aussi, littéralement. Cela
témoigne de la volonté que javais de ne pas tomber dans une écriture
psychologisante, de ne pas préter 2 Kowalski des intentions qui sont a
Pextérieur du récit. A quoi servirait-il de dire qu’il avait deux enfants,
une femme, de donner les raisons de son immigration? Il y avait des
immigrants qui travaillaient dans les mines a cette époque au Québec,
des Polonais, entre autres, des immigrants partis d’Europe pendant la
guerre, cest tout.

La premic¢re phrase de mon livre est apparue dés le début, cest la
toute premiére phrase que jai écrite dans le premier document Word
que jai créé pour ce roman : « Je m’appelle Wiktor Kowalski et je suis
mort le 7 février 1941. C’était pendant la guerre. Mais je n'y étais pas,
a la guerre. » Elle m’a servi de leitmotiv.

SU : Donc, quest-ce qui, selon vous, caractérise ce personnage
énigmatique?

VB : Il y a une chose qui le caractérise, au fond, cest qu’il est indifférent
a ce qui lui arrive et au monde qui I’entoure. Pour moi, ce roman
explore une des nombreuses possibilités liées au concept de « vie apres
la mort ». On pense parfois, pour se rassurer sans doute, que lorsqu'on
mourra quelqu’un viendra nous chercher, que quelqu’un nous aidera
(un parent ou un ami, par exemple), qu’il y aura un chemin 2 suivre.
Avec Kowalski, c’est 'exemple du vide apres la mort; personne ne vient
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le chercher. Quelque chose se réveille en lui, cest tout. Il se trouve tout
simplement immobile, dans le noir. Il sennuie. Donc, c’est mii par une
sorte de désceuvrement qu’il commence  gratter. Et ce désceuvrement ne
cesse jamais, malgré qu’il y ait quand méme certaines formes d’actions,
dans le livre. A la fin, Kowalski senfuit avec le cadavre de la petite fille,
dans une tempéte de neige et dans une voiture de police. On ne sait
pas ou il va. Il n’a pas de but. Son errance n‘aura jamais de fin, ni son
désceuvrement.

SU : Il n’y a vraiment pas de direction ou de sens a la fin, dans la mesure
ol on ne sait pas ot il va ni ce qu’il va ou pourrait faire.

VB : Il va errer pour I’éternité. Il n’a ni plaisir, ni déplaisir, ni désir.
Le récit n'offre pas de réelle résolution. J’ai donné une conférence
sur les zombies et publié un essai intitulé « Zombie : le paradoxe
ambulant » dans la publication (Z pour Zombies) issue du colloque
international « Invasion Montréal ». Kowalski, c’est un mort-vivant,
mais pas tel quon les imagine habituellement, c’est-a-dire qu’il n’a pas,
contrairement a ce qu'on attend d’un zombie, la volonté de dévorer
d’autres étres humains. C’est simplement un corps mouvant, sans
cerveau, sans affect et sans désir, je le répete. J’ai voulu travailler la
thématique du mort-vivant mais d’'une maniere réaliste, en quelque
sorte. Si quelqu’un pouvait agir sans cerveau, comment agirait-il? Il ne
serait pas méchant, il serait neutre.

La chair de Clémentine (2017)

SU : Votre deuxieme roman me parait aussi sinon plus curieux que le
premier. Pour moi, il défie un peu la catégorisation. Qu'en pensez-vous?

VB : Ce genre de remarque me fait plaisir, car je crois en effet que
ce roman est difficile & enfermer dans une catégorie. Je me sens assez
privilégié quand on parle d’étrangeté en commentant mes livres. Si
javais a mettre celui-ci dans une catégorie, je le mettrais dans celle
du réalisme fantastique. Il y a aussi du gore, mais étonnamment drole
et léger, ainsi qu’une intrigue policiere. Le théme principal du livre,
cest la mort : mon théme de prédilection. Encore une fois, 'idée érait
d’explorer le sujet sous un angle particulier. Gustave aime se trouver
en présence de personnes qui meurent, ce qui est pour le moins
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étonnant. J’ai voulu donner a expérimenter la vie de ce personnage. Il est
maladivement attiré par des personnes — connues ou inconnues — qui
sont en train de mourir. Cest le passage de la vie a la mort qui lattire.
Et cette attirance s'explique, sur le plan psychanalytique, par certains
événements tirés de 'enfance de Gustave. Clest autour de cette quéte de
souvenirs d’enfance que se construit I'intrigue du roman. Au fond, cest
une quéte des origines.

SU : Lintrigue me parait rocambolesque et joue sur I'inattendu et les
contrastes. Etes-vous d’accord?

VB : Oui. Je pense souvent au cinéma quand j écris, je pense a certaines
scénes de Natural Born Killers, par exemple, des scénes extrémement
violentes qui se déroulent sous un soleil radieux, accompagnées d’une
piece de Vivaldi. Ce genre de contraste rehausse l'effet de la violence,
qui apparait plus criment et qui, peut-étre, est paradoxalement plus
facile a supporter. Une scéne sombre et douloureuse pourrait bien
slir étre appuyée par une musique sombre et douloureuse, mais il me
semble que ce n'est pas nécessaire d’appuyer autant pour comprendre.
Idem en littérature. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas d’appuyer sur les
moments gores en les assombrissant. Au contraire, c’est en illuminant
ces moments, en les esthétisant que jai I'impression d’en rehausser
la signification. Ce genre de contraste étonne, détonne et ajoute a
Ieffet d’étrangeté. On peut se désoler pour toutes les personnes qui
meurent — et elles sont trés nombreuses — dans mon roman, mais je
crois que le lecteur ou la lectrice n’est pas tenté de se désoler de toutes
ces morts car Gustave, lui, ne s'en désole pas. Au contraire. Il aime que
les gens meurent dans ses bras.

SU : Ceest intéressant. Il veut étre a leurs cotés et rappelle par ses actions
que l'on a tous envie de mourir dans les bras de quelqu’un, non?

VB : C’est le cas de 'inspecteur, en effet, qui veut mourir dans les
bras de quelqu’un. C’est pourquoi il s’intéresse tant a Gustave : parce
que les personnes qui sont sur le point de mourir se rapprochent
mystérieusement de lui. Tous les drames liés a toutes ces morts sont
évacués : il n’y a jamais de famille qui pleure. Une petite fille meurt
écrasée par une voiture au début du roman. Cela peut choquer, mais
I'accent n'est pas mis sur ce genre de drames car I'attention du narrateur
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est tournée vers Gustave. Lattirance désintéressée de Gustave vis-a-vis
de ceux et celles qui meurent s’explique par la maniere dont il est né
et par la maniére dont sa mere, Clémentine, est morte. Cette scéne
de naissance et de mort, cest la premiere que j’ai écrite, méme si elle
apparait vers la fin du roman. Cette scéne dénoue I'intrigue principale
du livre. Clest parce que, durant les premiers mois de sa vie, Gustave s'est
accroché au cadavre froid de sa mere qu’il est attiré par les mourants.
Lorsque Gustave apprend dans quelles circonstances il est né, cela lui
permet de résoudre une partie de ses problemes, de se libérer de son
attirance maladive pour les mourants et pour le froid. Cette libération
devrait lui permettre d’entamer une relation avec Francoise, peut-étre!

SU : Un peu dans lesprit de ce commentaire, il faut dire que le titre
joue, me semble-t-il, sur I'idée que la chair était effectivement chere.
Malgré I'importance que nous accordons aux pensées et aux idées,
lexistence des étres humains se ramene a la corporalité et 2 une certaine
chaleur physique. On pense par exemple au couple a la fin du roman,
qui m’a fait rire. Je ne m’attendais pas du tout a ce genre de conclusion.

VB : La fin d’un livre est évidemment un moment important. La
chair de Clémentine se conclut un peu comme Le cadavre de Kowalski :
dans une voiture, ’hiver. Les personnages avancent encore une fois
vers I'inconnu. La chair de Clémentine se conclut par I'arrivée un peu
tardive de deux personnages dans I'intrigue : un couple de personnes
agées. Dans cette voiture, ils discutent de la nuit rocambolesque qu’ils
viennent de passer avec Francoise dans un motel de bord d’autoroute.
Pour moi, cette scéne inattendue permet au récit de respirer et ramene le
lecteur dans le récit imaginaire. En voiture, ce couple de personnes agées
construit son propre récit de ce qui lie Gustave et Frangoise. Cest le
couple de personnes 4gées qui ouvre la suite du récit. On quitte Gustave
dans avant-dernier chapitre du livre, lorsqu’il entre dans le motel. Des
animaux sauvages viennent se rassembler pres de la porte. Ce couple de
personnes dgées est apparu tardivement dans I’écriture. Le récit avait
besoin de respirer, de se renouveler, de s'ouvrir avant de se conclure. Il
m’arrive souvent d’intégrer des personnages importants tardivement
dans le récit. J'ai toujours besoin d’étre stimulé, d’étre éronné dans
I’écriture. Lorsque je sens le récit devenir trop prévisible, lorsqu’il est
trop bien installé sur ses rails, jessaie de brasser les cartes, de surprendre,
méme a la toute fin. Cest que je me soucie, paradoxalement, méme en



294 Sci/Erc

fantastique, d’étre réaliste. On ne choisit pas & quel moment quelqu’un
entre ou sort de notre vie. Parfois, les gens n'entrent pas au bon moment,
cela ne les empéche pas d’y entrer tout de méme. De maniére analogue,
dans Le fantome de Suzuko, plusieurs personnages n'ont pas de fonction
claire dans le récit, en plus d’apparaitre tardivement dans I'intrigue.
Encore une fois, comme dans la vie, les gens apparaissent et disparaissent
souvent sans crier gare.

SU : Sur ce point, 'apparition des animaux vers la fin m’a fait penser a
un conte de fées. Cest quelque chose d’assez curieux dont la signification
m’échappe toujours. Dans mon esprit, cette scéne me rappelle ce que
l'on trouve parfois dans les films des studios Ghibli.

VB : Il y a deux choses qui me viennent a 'esprit. D’abord le terme
japonais kawaii, Cest-a-dire le fait d’étre mignon. Les animaux ont cette
qualité d’étre naturellement mignons. On est d’ailleurs souvent plus
touché par la mort ou la souffrance d’un petit chaton que par celle
d’un étre humain. Ensuite, les animaux, dans La chair de Clémentine,
permettent une forme de gore plus extréme parce que plus loin de leur
essence kawaii. En ce qui a trait aux films des studios Ghibli, oui, c’est
vrai que la fin de La chair de Clémentine peut rappeler I'esthétique de
certains films de Miyazaki, par exemple. Un aspect important du texte,
pour moi, cest I'image. Les animaux correspondent généralement a
des types. Un loup. Un ours. Un lievre. Nul besoin de les décrire avec
moult détails, ce sont des créatures faciles a imaginer. Uimage se crée
donc facilement dans la téte du lecteur ou de la lectrice. Ensuite, vous
avez parlé de contes... Et clest vrai que certaines scénes de La chair de
Clémentine font référence a3 Hansel et Gretel. Le chalet, les biscuits, le
poison. Tout cela participe d’un jeu intertextuel. Le premier incident
dont se souvient Gustave est lié 2 une expérience qu’il a vécue avec
une oie morte entre ses bras. Gustave se sert de cette expérience pour
enquéter sur son passé. Il entame un retour aux sources sur un mode
psychanalytique.

SU : Dong, il ne s’agit pas d’'une psychanalyse freudienne ou lacanienne,
mais plutdt de ce qui a rapport en général avec une expérience passée
ou a un traumatisme?
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VB : Je pense a Schopenhauer, qui est un des précurseurs de la
psychanalyse. Schopenhauer pense que la résolution des problémes passe
par la connaissance de soi. Cela me parait assez évident... Pour ne pas
reproduire les mémes erreurs, il faut reconnaitre qu’il y a des erreurs.

Le fantéme de Suzuko (2021)

SU : Votre troisiéme roman, que j’ai lu en premier avec beaucoup de
plaisir, se passe au Japon. Pourquoi?

VB : Mes deux premiers romans, Le cadavre de Kowalski et La chair
de Clémentine, se déroulent au Québec, mais ce sont des exceptions
puisque la plupart des nouvelles et des récits que j’ai publiés se déroulent
a I’étranger. Le fantéme de Suzuko est donc un retour a ce travail, pour
moi, de l'altérité. Je suis inspiré par ce qui est extérieur. Mais pourquoi
le Japon? Clest que j’ai été amoureux d’une femme qui habitait a Tokyo
avant qu'on s’installe ensemble 4 Montréal. Je me suis attaché au Japon
grice a elle. J’ai également recu une bourse pour faire une résidence
d’artiste de trois mois & Tokyo, en 2018. Cette bourse m’a servi & mener
des recherches sur les yokai, a faire des entrevues avec des Japonais et des
Japonaises qui ont fait I'expérience de ce genre de créature. J’ai enregistré
les témoignages, j’ai produit une installation a ce sujet dans une galerie
a Tokyo (TOKAS) et jai fait une performance inspirée de ces récits,
toujours 2 TOKAS. Puis je me suis inspiré des histoires de fantdmes
quon m’a racontées pour écrire mon roman. Mon amoureuse et moi
nous sommes séparés quelques mois avant que je retourne a Tokyo, en
2018. Ce séjour au Japon allait évidemment étre hanté par cette fin de
relation.

SU : Vous étiez hanté, donc, par la présence de I'absence ou ’'absence
de la présence?

VB : Il m’est trés tot apparu évident que le fantdme de mon livre allait
étre cette femme que javais perdue, ou plutdt la présence fantomatique
de cette femme. Il était prévu qu’elle vienne me rejoindre a Tokyo. Ca
n’a pas été possible. Or, je la voyais quand méme partout, littéralement,
au détour de chaque rue de Tokyo que je foulais. J’ai maladivement
visité tous les lieux que nous avions visités ensemble, elle et moi. De
plus, les histoires de fantdmes que je recueillais pour mes recherches



296 Sci/Erc

étaient presque toutes liées a des deuils. J’étais donc moi-méme sans
cesse ramené a mon propre deuil. Dans les premieres ébauches de mon
livre, de grands pans de I'histoire se déroulaient & Montréal, mais en
cours d’écriture Tokyo s’est complétement imposée. Le protagoniste du
Fantome de Suzuko est attaché au Japon, car cest la-bas que les affects
liés a sa relation avec Suzuko sont réactivés.

SU : Je rebondis un peu la-dessus. Donc, I’écriture du roman a été une
sorte de purgation?

VB : J’ai fantasmé sur la parution du livre. Je pensais qu'une fois publié
jallais étre libéré de mon deuil. Ecrire ce livre a été long. J’ai commencé
en 2017, un an avant de retourner a Tokyo. Puis j’ai continué, plus
sérieusement, a écrire ce livre de 2018 (en partie au Japon) a 2021.
Certains moments ont été trés difficiles a vivre. J’ai souvent pensé
abandonner le projet. Sans le soutien de mon éditrice, Laurence Jourde,
je naurais peut-étre pas réussi a arriver au bout. Donc, Le fantéme de
Suzuko a été mon livre le plus douloureux a écrire, mais aussi le plus
libérateur. Maintenant il appartient a tout le monde. Ce n’est plus mon
livre. Ce n’est plus mon deuil. Les lecteurs et les lectrices peuvent se
I'approprier. C’est bien. Je pense souvent qu’on n’écrit jamais le livre
quon veut, mais bien le livre qu’on peutr. J’ai lutté fort pour ne pas écrire
ce livre. Je voulais écrire un Ghostbusters japonais. J’ai fini par accepter
d’écrire ce que je pouvais : une histoire d’amour et de deuil.

SU : A ce propos, vous utilisez un frangais plutdt standard dans ce
roman, alors que 'on retrouve un langage bien québécois dans les deux
premiers. Pourquoi?

VB : Pour moi, cest complétement logique, parce queen théorie ce roman
est une traduction du japonais. J’aime bien écrire a la québécoise, car je
trouve ce registre de langue riche et intéressant. Mais il m’a semblé que
ce n’était pas possible, dans le cadre d’'un livre qui se déroule a Tokyo.
C’est dommage de ne pas avoir pu exploiter la langue comme jaime le
faire, mais jai davantage travaillé la ponctuation, le dépouillement, la
simplicité, la précision. C’est dans le rythme des phrases que j’ai exprimé
ma voix d’écrivain plus que dans le choix des mots.
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SU : Le roman me semble porter sur le traumatisme et le travail que 'on
fait pour composer avec la perte, avec en arriere-fond le décor de Tokyo,
ol on est souvent bombardé de messages, de lumieres, d’enseignes. Est-
ce qu’il y a un rapport entre cet arriére-fond et le travail que doit faire
le protagoniste en retournant au Japon?

VB : Tokyo, comme toutes les grandes villes, est une ville de contrastes.
Jai habité dans Sumida, un quartier plutdt traditionnel, assez tranquille,
silencieux. On n’y entend pas du tout ces imposantes autoroutes
aériennes quand on est au niveau du sol. Il y a assez peu de voitures dans
les rues. Dans Ginza, un des quartiers que jai beaucoup fréquenté, ce
n'est pas coloré du tout. La nuit, Iéclairage est trés blanc, hyperapaisant,
hypersophistiqué, et les batiments tres doux, trés légers. Je pense que
I'aspect paisible de Tokyo n’est pas celui qui vient d’emblée a I'esprit
quand on pense a cette ville. Tokyo, c’est la deuxi¢éme amoureuse du
protagoniste, discréte et exubérante a la fois.

SU : Peut-on donc dire que cette grande ville vous hante, également?

VB : Le protagoniste pense souvent a Suzuko lorsqu’il se trouve sur
son balcon et qu’il regarde la ville. Il est 2 Sumida, au 15¢ étage — ou
j’ai habité —, et on peut peut-étre dire que, lorsqu’il décrit le paysage
urbain, cest aussi Suzuko qu’il décrit. Tokyo et Suzuko se superposent,
se confondent. Les toits brillants, le soleil qui tombe 4 ’horizon, une
colline au loin, la riviere Sumida. J’ai été hanté par la ville, lictéralement,
pendant toute I’écriture du roman. Il y avait des cartes de Tokyo partout
sur mon bureau. J’ai passé des centaines d’heures sur Google Maps,
Google Street View. Par exemple, dans une scéne au cimetiere d’Aoyama,
le protagoniste accote son vélo sur un poteau qui se trouve a I'entrée.
Lorsque jai écrit cette scéne pour la premiere fois, Vincent accotait son
vélo contre un arbre, mais aprés avoir revisité les lieux sur Google Street
View, j’ai vu qu’il n’y avait pas d’arbre ot le protagoniste aurait pu
facilement accoter son vélo, mais qu’il y avait un poteau en métal, raison
pour laquelle il accote finalement son vélo sur ce poteau. Mon roman
est truffé de petits détails du genre. Les lieux sont réels. Cela permet aux
lecteurs et aux lectrices, peut-étre, d’accepter les aspects fantastiques du
roman, car le cadre général, lui, est hyperréaliste.
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SU : Dans Le fantéme de Suzuko, la question de 'animalité participe du
récit et me semble jouer sur des animaux associés au Japon et au Canada.
On parle souvent des ours canadiens (méme s’il y a également des ours
au Japon) et puis du renard, nommé kitsune au Japon. On en retrouve
dans des temples ou des sanctuaires shintoistes. Dans la mythologie,
cest un métamorphe (shapeshifter) et un fripon (¢rickster).

VB : Les yokai sont généralement associés a trois animaux : les chats,
les renards et les ranuki (espece de blaireau). Ces animaux ont occupé
une grande place dans mon esprit lors de I’écriture du roman et se sont
immiscés dans le récit de maniere naturelle. Il y a aussi la présence des
corbeaux, souvent, lorsque le protagoniste pense a Suzuko. C'est un
symbole mortuaire. Il est normal que le lecteur ou la lectrice ne pergoive
pas ce genre de détails, mais dans plusieurs scenes, on voit un corbeau
sautiller sur une rambarde, sapprocher, essayer de voler de la nourriture
au protagoniste. L'idée de 'ours est inspirée d’une performance d’une
artiste japonaise : Chika Matsuda. Cette femme m’a raconté que le
directeur d’un musée régional, au Japon, lui avait un jour offert une
téte d’ours qui trainait depuis trop longtemps dans un congélateur du
musée. Elle a accepté la téte d'ours, I'a vidée, elle a fait des trous pour
respirer, puis elle a con¢u une performance burlesque ot elle a porté
la téte d’ours sur scéne. C'est une performance différente de celle que
Suzuko fait avec la téte d’ours dans mon livre, mais cest la performance
de Chika Matsuda qui a inspiré la performance de Suzuko. La téte de
renarde apparait ensuite. Suzuko se 'approprie davantage, car la téte de
renarde est plus petite, plus facile a porter, plus mignonne (kawaii). Le
symbole du renard est trés présent au Japon, notamment de chaque coté
du rorii qu’il faut traverser pour pénétrer un sanctuaire shinto. Ce sont
des animaux protecteurs, mais aussi des joueurs de tours. La figure et la
symbolique du renard se sont naturellement intégrées au récit.

SU : Avant, vous avez parlé du cinéma, et ce roman en particulier me
parait trés filmique. Dans la description des actions, on accompagne le
protagoniste, mais on découvre rarement ce qu’il pense ou ressent. On
mentionne d’ailleurs plusieurs films dans le texte.

VB : Cest slir que, quand je pense a mon livre, je pense en termes de
scenes et de montage, pas en termes de chapitres. Par exemple, certaines
versions préliminaires de ce livre comptaient 700, voire 800 pages.
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J écris beaucoup. Je coupe beaucoup. Je désassemble et réassemble
beaucoup. J'utilise de grands panneaux, chez moi, ot je dispose tous les
chapitres, toutes les scénes les unes a coté des autres. J’ai besoin de voir
le livre d’un seul coup d’ceil pour réussir a lorganiser. Lutilisation de
ces grands panneaux arrive tardivement dans I’écriture, mais jai besoin
de ces panneaux pour finalement ordonner le récit, physiquement, en
déplacant des piles de feuilles. Aussi, je me soucie de ne pas décrire les
sentiments des différents personnages mais plutot de les montrer. Quel
est effet de la tristesse sur la perception d’un corps ou d’un paysage?
Quand le protagoniste parle 2 Ayumi de sa relation avec Suzuko sur le
toit d’un building o1 il y a une terrasse, il regarde par terre et dépose sa
petite plaquette de viande sur ses genoux plutdt que de croquer dedans.
Ce sont des indications qui signalent sa tristesse. Il a le regard bas. Il
ne mange pas. Il y a les corbeaux qui s’approchent. Dans un film, on
verrait que le personnage est triste, on n‘aurait pas besoin de dire « il est
triste ». Je ne veux pas nommer les émotions, je veux décrire les effets des
émotions sur le corps et sur les perceptions des personnages.

Themes généraux et 'avenir

SU : La mort se trouve au centre de vos trois romans. Pourquoi?

VB : Ce qui m’intéresse en littérature, c’est une certaine forme
d’intimité. Comme je I'ai dit tout a I'heure, les récits de fantémes que
jai recueillis a Tokyo étaient presque tous liés a des deuils, donc a une
forme d’intimité. J’ai commencé ma résidence d’artiste & Tokyo par
une présentation, en galerie, sur ma démarche d’écrivain, et j’ai parlé
de la mort de ma mere. Elle est décédée quand javais 19 ans. C’était
la premicre fois que jen parlais publiquement. La mort de ma mere
est au fondement de tout ce que j’écris (ou presque). Cest le theme
principal de mon ceuvre, la mort, et cela, de maniére théorique aussi
bien qu’émotive. La mort, clest I'inconnu, le mystere, cela nous force
a réfléchir, a imaginer. Paradoxalement, ce ne sont que les vivants qui
peuvent parler de la mort, ce sont seulement eux qui peuvent la vivre.
Mes trois romans parlent de perte, de manque, de mort. Ce sont des
histoires d’amour brisées. La thématique de la mort, dans mon travail,
sest clarifiée lorsque jai commencé  faire des demandes de bourse aux
différents conseils des arts, car il m’a fallu parler de ma démarche, la
thématiser, expliquer. Il m’est apparu d’emblée tres clair que j écrivais
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sur la mort, depuis toujours. Ce théme fait partie de moi, de mes
préoccupations essentielles. La mort de ma meére est un événement
fondateur. Dans ma vie et dans mon ceuvre.

SU : Il est vrai que la mort des proches marque profondément.
Pour terminer, j'aimerais vous parler du mot quirky en anglais et de
Iesthétique japonaise datsuzoku, qui me viennent a lesprit en vous
lisant. Je ne pouvais m’empécher d’y penser étant donné que ce mot
japonais renvoie a la liberté par rapport aux conventions et aux normes,
voire au besoin de surprendre. Est-ce que vous connaissiez ce terme et
est-ce que ce concept résume a votre avis votre style?

VB : Je ne connaissais pas ce concept. Il est étonnant de constater a
quel point 'esthétique japonaise est forte. On ressent le datsuzoku, en
lisant certaines ceuvres japonaises, sans avoir a maitriser le concept
pour autant. Dans la littérature japonaise, j’ai I'impression que les
auteurs poussent trés loin leur liberté, en particulier par rapport aux
représentations de la sexualité, du genre et des tabous. Par exemple,
dans le recueil de nouvelles La mer, Yoko Ogawa met en scéne des
enfants cruels. En réalité, les enfants sont souvent cruels, mais il est
rare que cette cruauté soit montrée en littérature. Je pense aussi a Rya
Murakami et 8 Haruki Murakami. Leurs livres mettent parfois en scéne
des personnages qui changent de genre. Il y a un aspect transgressif a
cela, @ mon avis. Dans Le fantéme de Suzuko, il est aussi question de
transgression, non pas de genre, mais d’espece. Le type de questions que
peut susciter ce genre de métamorphose m’intéresse.

SU : Dans le cas de Kana, avez-vous choisi les paupieres pour ne pas
parler des yeux, qui sont le miroir de I"ame?

VB : Les paupiéres tuméfiées de Kana sont inspirées de 'esthétique
de certains films d’horreur japonais. Il y a aussi quelque chose
d’érotique la-dedans, puisqu’elles sont rouges, qu'elles suintent, qu’elles
sont boursoufflées. Cela peut rappeler le sexe d’une femme excitée.
Kana n’existe que par ses paupicres. Il n’y a pas de réelle description
du personnage, hormis la description de ses paupiéres. Lorsque
Kana apparait une premiére fois, le protagoniste la voit de dos. Il y
a donc une description de ses omoplates, mais dés qu’il apergoit ses
paupieres, c’est comme si le reste de son corps disparaissait. Il n’y a
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plus que ces paupicres qui existent. Kana est un personnage mystérieux,
fantomatique. Le narrateur est obnubilé par ses paupiéres monstrueuses
et attirantes 2 la fois.

SU : Lors de mon propre séjour a Sapporo et de mes voyages a travers
le Japon, jétais toujours surpris par la créativité des Japonais et par la
place qu'occupe une certaine innocence dans cette société.

VB : Oui, c’est a la fois trés conservateur et tres a 'avant-garde. Les
deux en méme temps. Evidemment, on ne peut pas tout encapsuler en
un concept.

SU : Pour terminer, sur quoi travaillez-vous actuellement?

VB : J’ai deux projets en cours, dont un qui est plus avancé et qui est lié
aux recherches que j'ai menées sur les yokai. Apres étre rentré de Tokyo,
en 2018, j’ai commencé & donner des conférences sur les fantémes
du Japon et, de maniére naturelle, on a commencé 2 me raconter des
histoires de fantdmes québécois. Comme au Japon, jai enregistré
les témoignages avec mon téléphone. En deux ans, jai recueilli une
quarantaine d’histoires de fantomes au Québec, sans forcer, simplement
parce que les histoires de fantdmes attirent les histoires de fantomes.
Lautomne dernier, jai requ une bourse du Conseil des arts du Canada
pour approfondir mes recherches sur les fantdmes du Québec. Depuis
janvier 2021, je meéne une dizaine d’entrevues par semaine avec des
gens qui ont vu des fantdmes. Jusqu’'a maintenant, jai recueilli environ
150 témoignages. Je les transcris et je les édite. Je travaille sur un
florilege d’histoires de fantdmes qui se déroulent au Québec. Cest un
projet littéraire et anthropologique.

SU : Qulest-ce qui vous intéresse en particulier chez les fantémes?

VB : Les histoires de fantdmes sont révélatrices de la culture d’un
peuple. Par le biais de ce genre de récits, sans qu’on s’en rende compte
d’emblée, il est question de mort, de rite funéraire, de cinéma, de
télévision, d’enfance, de région, d’urbanité et de ruralité, de forét, de
croyances folkloriques inconscientes ou refoulées... Lorsqu’il est question
de fantdme, il est question de vie, paradoxalement. Au Québec comme
au Japon, les fantdmes permettent d’accéder a des pans de la culture
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qui, autrement, demeureraient cachés. Ma démarche est partiellement
anthropologique. Je recueille des données sur le terrain, aux quatre
coins du Québec. En cela, on peut dire que ce projet n’est pas tres
personnel... Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, apres avoir écrit Le fantéme
de Suzuko, j’avais besoin de recharger mon imaginaire et de sortir de
I'isolement de I’écrivain. Ce projet collaboratif est donc parfait pour
moi, dans les circonstances. Les histoires qu'on me raconte sont souvent
tres touchantes, rarement effrayantes. Certaines personnes pleurent
en se livrant. D’autres me disent que c’est la premicére fois de leur vie
quelles racontent leur histoire de fantéme. J'ose espérer que ce projet
touchera les gens. D’un point de vue formel, je crois que ce projet risque
d’étre intéressant, aussi, car on ne raconte pas une histoire de la méme
maniére a Poral qu'a I'écrit. Or, il est important, pour moi, de conserver
une langue et une structure orales, de mettre en valeur certaines
formulations régionales, certaines expressions. Les récits que je recueille
sont généralement truffés de digressions. Il m’arrive de couper de longs
passages, a ’édition, mais j'aime bien le coté alambiqué des histoires
quon me raconte. Cela fait changement des récits tres structurés, tres
travaillés, que j’ai I’habitude d’écrire.

SU : Dong, le recueil final sera de la fiction?

VB : Je ne sais pas encore. J'espére que ce sera un livre inclassable,
encore! Les histoires de fantdmes se construisent et se bonifient en
passant d’une personne a ’autre. Je suis une de ces personnes dans
le processus d’élaboration des histoires. Editer, c’est restructurer,
Clest réécrire. Les histoires qui se trouveront publiées ressembleront
évidemment aux originaux, sans toutefois leur étre identiques. Parfois,
je dois enlever un ou deux personnages superflus, une ou deux actions,
pour que le récit gagne en clarté. Donc oui, ce sera de la fiction, mais
une fiction qui tient sa source de témoignages réels. Bien entendu, on
peut penser que les témoignages qui relatent des histoires de fantémes
sont eux-mémes déja fictifs. De ce c6té, je ne porte pas de jugement, je
ne fais que recevoir et transcrire les histoires, sans juger de leur véracité
ou non. Il est évident que les gens voient des fantdmes. Apres, est-ce
qu’il y a véritablement des fantdmes dans le monde? Je ne sais pas.
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SU : Le projet me parait fascinant! Je vous remercie de m'en avoir parlé
et de votre générosité. J’ai déja hite de lire cette quatriéme ceuvre et
d’analyser davantage vos romans.

VB : Merci a vous.
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