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Habiter le territoire exproprié de
Kouchibouguac : étude géopoétique

d’Infini de Jean Babineau

JuLiEN DESROCHERS

N AUTOMNE 1969, une entente est conclue entre la province
du Nouveau-Brunswick et le gouvernement fédéral afin de
procéder a la création du parc national Kouchibouguac, le long
des cotes de la région de Kent, au Nouveau-Brunswick. I établissement
de ce parc ne se fait pas sans heurt : mis sur pied a une époque ot Parcs
Canada souscrit encore au modele de Yellowstone,! le projet provoque
le déplacement de plus de 1 200 individus et la disparition de sept
communautés rurales. Ce processus d’expropriation est a l'origine d’une
importante campagne de mobilisation et d’une résistance farouche.
Tout au long des années 1970, plusieurs familles expropriées, dont la
cause est soutenue par nombre d’artistes et d’intellectuels acadiens,
crient a I'injustice devant 'insuffisance des indemnisations recues et le
traitement qu'elles subissent. Parmi ce groupe d’individus qui contestent
leur sort, une figure emblématique s’'impose : celle de Jackie Vautour. En
1978, soit deux ans apres la démolition de sa maison, Vautour retourne
habiter illégalement sur les terres expropriées avec sa femme, Yvonne, et
ses enfants. Déterminé 2 faire valoir juridiquement ses droits de péche
et de propriété a 'intérieur de ce parc national, il y reste jusqu’a sa mort,
survenue en février 2021.
Tout comme le Grand Dérangement, I« affaire Kouchibouguac »
a été une immense source d’inspiration pour la communauté littéraire
et artistique acadienne des 50 derniéres années. Souvent désigné sous
le nom de « deuxi¢éme déportation », cet épisode historique a servi de
moteur de création pour les po¢tes Raymond Guy LeBlanc, Gérald
Leblanc et Roméo Savoie, qui ont tour a tour consacré au moins un
texte au drame des résidents de Kouchibouguac. Les dramaturges
Marcel-Romain Thériault et Emma Haché, figures importantes du
théitre acadien contemporain, se sont également inspirés de ce conflit
dans La persistance du sable et Wolfe, deux piéces montées en 2011.
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Du c6té des arts visuels, de grands noms du milieu (Claude Roussel,
Yolande Desjardins, Roméo Savoie, Mario Doucette) ont intégré
cette thématique 4 certaines de leurs ceuvres. Mentionnons également
lexistence de deux documentaires, de multiples chansons et méme d’un
livre destiné a un jeune public.2

En publiant /nfini (2019), ’écrivain Jean Babineau, figure
importante de la littérature acadienne contemporaine, ajoute son nom
a cette longue liste. Fruit de plusieurs années de travail, ce quatrieme
roman de 'auteur voit d’abord le jour sous la forme de these de
doctorat en création littéraire a I’'Université de Moncton en 2016. Il
constitue une nouveauté par rapport a l'ensemble des ceuvres portant
sur Kouchibouguac, car il est le premier titre de ce corpus a raconter —
aussi directement, préciserais-je — ’histoire des expropriés et de Jackie
Vautour a partir d’'un point de vue romanesque. Certes, Jacques Savoie,
avec Raconte-moi Massabielle (1979), integre le motif de I'expropriation
et fait de son personnage principal, le fantaisiste Pacifique Haché,
une sorte de simulacre de Jackie Vautour. Toutefois, aucune référence
explicite a I’épisode de Kouchibouguac ne figure dans ce court roman,
et les paralléles demeurent somme toute plutdt ténus. Dans Variations
en B & K (1985), un roman formaliste, France Daigle met en scéne une
famille qui séjourne au parc Kouchibouguac et commente brievement
le drame des expropriés, mais I'aspect expérimental de I'ceuvre prime
fortement sur la volonté de développer une trame romanesque soutenue,
ce dont témoigne d’ailleurs la brieveté du texte (44 pages).

Babineau propose avec Infini un mélange de fiction historique
et de roman fantastique et ancre ainsi son discours dans une double
perspective particulierement fertile. La dimension historique, appuyée
par un travail de dépouillement d’archives imposant, témoigne d’abord
d’une certaine visée documentaire. Lauteur explique : « [A]vant la sortie
de l'ouvrage de Ronald Rudin, Kouchibouguac: Removal, Resistance and
Remembrance at a Canadian National Park, il 0’y avait pas d’ imprimé
qui racontait suffisamment ’histoire de ce drame qu’il soit de nature
historique ou romanesque. J’ai donc adopté parfois la voix détachée du
roman documentaire pour raconter cette histoire par souci quelle ne
tombe pas dans oubli » (Znfini suivi de Dans le dédale... 441). Pourtant,
plus on avance dans le roman, plus cet enracinement dans le réel seffrite
au profit d’'une fiction autonome, souvent teintée de tellurisme, laquelle
permet a 'auteur de répondre, avec ’humour décapant et I'ironie
tranchante qu’on lui connait, aux multiples apories de Ihistoire.
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Ce glissement mérite une attention particuliere, notamment en
raison de I'inflexion qu’il provoque sur le plan des représentations
spatiales. Pour neutraliser les effets de la dépossession historique
réelle — dépeinte dans le roman  l'aide de points de repéres factuels
(dates, lieux, événements, personnages historiques, etc.) —, Babineau
fait parfois appel & un imaginaire géographique débridé permettant la
mise en place d’un processus de reconquéte symbolique du territoire
exproprié. Comme dans ses romans précédents, ’écrivain souleve du
méme coup un questionnement sur la place instable qu'occupe le sujet
sur le continent américain et offre des avenues permettant a celui-ci
de consolider ses assises au sein méme de ce territoire précarisé (Bruce
2007).3 Je propose dans la présente étude d’analyser les tenants et les
aboutissants de ces représentations spatiales, et ce, au moyen d’une
lecture géopoétique du roman.

La géopoétique privilégie I’étude des liens vivants qu’entretient
I’étre humain avec la terre. Elle manifeste, par conséquent, « une
résistance face a I’idéologie dominante, qui envisage le rapport aux
lieux uniquement en fonction de leur usage et de leur rentabilité »
(Bouvet 56). Cette approche représente dés lors une avenue intéressante
pour saisir la portée d’/nfini, roman qui thématise explicitement la
question du conflit territorial entre expropriés et expropriateurs. Pour
le gouvernement, le territoire que 'on exproprie est principalement
appréhendé a partir d’une logique pragmatique. Pour les étres déplacés,
il incarne au contraire un puissant lieu de mémoire et d’appartenance.
Au cceur de cette tension, cest tout le motif de I habiter qui se déploie
et par lequel la réflexion géopoétique est 3 méme d’éclore.

Dans le sillage des travaux de Rachel Bouvet et de Gaston Bachelard,
il sagira de montrer que I’habiter, congu en tant que pratique territoriale
permettant d’interroger le rapport de familiarité qui se noue entre le
sujet et son environnement, est a la source des configurations spatiales
qui structurent le récit. Ces configurations se déploient au moyen
de mises en scéne qui font intervenir des lieux d’habitation vastes
('immense territoire exproprié) et privés (la maison); des espaces ancrés
dans une réalité souvent physique, mais aussi scripturale.

De l'espace habité a I’'espace planifié

Dans un texte ou il est question d’un autre épisode bien connu
d’expropriation au Canada — celui de Mirabel, au nord de Montréal —,
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le critique et essayiste Pierre Nepveu donne un portrait particulierement
juste de ce qui est véritablement en jeu dans ce type de conflit. Le
territoire convoité, écrit-il, incarne « une zone fronti¢re ot se heurtent le
besoin d’espace [pour les fonctionnaires] et le besoin d’habiter [pour les
résidents], ot sentremélent tradition et progres, mémoire et oubli » (23).
Le méme constat pourrait étre fait lorsqu'on parle de Kouchibouguac.
Toét dans le roman, Babineau léve le voile sur la forte dichotomie qui
oppose les deux groupes (expropriés et expropriateurs) en lien avec leur
rapport a 'espace, appréhendé comme le lieu familier de I’habiter pour
les premiers et lieu autre de 'aménagement pour les seconds.4 Cette
disparité fondamentale dicte d’entrée de jeu les modalités de 'imaginaire
spatial pour I'ensemble du roman.

La bréve section de deux pages qui ouvre /nfini s'intitule « Kelly’s
Beach » et présente, en adoptant le point de vue d’une jeune fille
nommée Emma, I’existence heureuse d’une famille avant l'expropriation.
Dans un cadre idyllique qui fait écho au mythe de I'abondance que
l'on retrouve dans les premiers écrits sur ’Acadie (chez Marc Lescarbot
et Nicolas Denys, par exemple), cette famille est dépeinte au milieu
d’un piquenique dominical, sur la plage, en train de manger des
coques péchées et apprétées sur place par le frére d’ Emma. Se met en
place, a I'aide de cette courte scene et des quelques autres tableaux
édéniques qui s’y greffent, un puissant « acte de paysage » qui révele
les rapports d’affectivité ostensibles qui se tissent entre I’étre humain
et son environnement (Bouvet 42). Cette symbiose est d’autant plus
significative quelle s'exprime au moyen d’une épaisseur sensorielle qui
impregne tout le texte. Au rythme des saisons et des climats, Emma
communie avec le territoire par le truchement de ses facultés visuelles
(« elle regarde le vent fouetter le marais salé » [14]), olfactives (« les
odeurs fortes 'enchantent » [14]), auditives (« elle se plait a écouter la
mer gronder » [14]) et gustatives (« Les coques souvrent. La famille les
mange. Clest si simple » [14]).

Lincipit est clair : les habitants vivent, percoivent et investissent le
territoire dans un dynamique rapport de complicité. Ils 'appréhendent —
pour faire appel & une conception géométrique de I'espace littéraire —
du point de vue des « volumes & habiter » (Bouvet 189) ou les vecteurs
de profondeur et de hauteur sont mis a contribution : « Ses pieds
senfoncent dans la boue et la vase glisse entre ses orteils. Elle ajuste son
équilibre et releve sa robe. Deux sternes plongent vers sa téte; il doit y
avoir un nid alentour. [...] Un balbuzard se pointe et dessine des cercles
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dans immensité du ciel. Emma inspire et le désir de voler lui vient »
(13). En plus d’ajouter un volet tactile a 'expérience polysensorielle
déja relevée (« la vase glisse entre ses orteils »), cette citation construit
son sens & partir d’une logique verticale qui est synonyme a la fois
d’ancrage (« ses pieds senfoncent dans la boue ») et de liberté (« le désir
de voler lui vient ») pour la jeune Emma. Le passage jette les bases
d’un imaginaire géographique qui assimile 'acte méme d’habiter 4 une
posture altitudinaire. La présence des sternes, oiseaux qui habitent a
la fois 'espace du haut et du bas (ils creusent leurs nids dans le sable),
contribue au renforcement de cette structuration de l'espace.

La perspective spatiale change radicalement des le début de la
section suivante, intitulée « Nomination ». Sans transition, ’auteur nous
transporte dans 'atmosphere fade d’une « chambre grise », dominée
par « des odeurs de colle, de café et de cigarette » (15), ot un groupe de
fonctionnaires discutent de la création d’un parc national. Au ceeur des
échanges, il est question de la nécessité, pour la réalisation de ce projet
d’envergure, d’effacer toute trace d’anthropisation a I'endroit choisi. Si
ces bureaucrates s’évertuent, a coup de rapports officiels, & présenter
les bienfaits d’un parc national pour la sauvegarde de la faune et de la
flore ainsi que pour le développement touristique, ils évitent autant
que possible Iépineuse question des villages qui doivent étre rayés de
la carte : « Ne parle pas de présence humaine. Axe sur le territoire.
Comme si tout était prévu » (19). Sappuyant sur un réseau sémantique
étroitement associé a la technocratie (aménager, arpenter, évaluer, etc.),
ces quelques pages insistent sur la capacité, pour ces hommes politiques,
de « redessiner la carte du territoire » (16) de maniére a faire croire que
« la région du parc n’a pas d’histoire » (17). Alors que la configuration
spatiale de ’incipit fait intervenir la dimension du volume et un axe
vertical permettant de représenter la force des liens entre ’humain et son
ackoumene, la perspective spatiale de cette deuxi¢me section, associée
aux autorités expropriatrices, privilégie au contraire une géographie
froidement cartographique liée a la surface. Niveler, aplanir : tout
tourne autour d’une reconfiguration de I'espace a partir d’une logique
bidimensionnelle. A Kouchibouguac, « aucun restaurant ni logement
n’écrasera le paysage » (17), précisent ainsi les quelques fonctionnaires
avant d’ajouter, de but en blanc : « Nous aimons faire table rase » (21).

Les contrastes spatiaux mis en place au début du roman sont
tributaires de ce que Pénélope Cormier appelle « le choc des idylles »
(158). Pour les expropriés, plages, dunes, champs, sentiers et marais
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portent les marques de la c¢héra, de cet univers sensible, pastoral, avec
lequel ils entretiennent un « lien ontologique » (Berque 233). Pour
les autorités expropriatrices dépeintes par Babineau, la conception de
I'idylle repose au contraire sur le fantasme de créer, pour le bénéfice des
visiteurs, un territoire « vierge », non perverti par la présence humaine.5
Dans cette perspective, 'emplacement du futur parc ne peut se présenter
que sous les traits d’un simple lieu physique, d’un zopos qui, dans le
contexte du roman, incarne I'idée méme du contre-habiter. Ce rapport
de force se manifeste au sein d’une structure beaucoup plus personnelle
qui condense a elle seule tous les enjeux de I’habiter dans le roman : la
maison.

« Ils ont détruit ma maison » : la perte du toit

Comme quelques chercheurs 'ont déja montré avec conviction (Richard,
« Des mots comme les murs... »; Doyon-Gosselin; Morency; Brun
del Re), le motif de la maison est au cceur de I’imaginaire créateur
de maints auteurs acadiens et franco-canadiens. Cela est d’autant plus
vrai en ce qui concerne les ceuvres qui portent spécifiquement sur les
expropriations de Kouchibouguac et dans lesquelles maisons incendiées,
détruites, « bulldozées » ou déplacées deviennent, sinon le point focal, du
moins un élément significatif de I'intrigue ou du décor.6 Condamnées
a disparaitre du paysage, ces demeures incarnent le prolongement de la
subjectivité des personnages tout en révélant, pour reprendre la juste
expression de Gaston Bachelard, « la topographie de [leur] étre intime »
(51).

Sans surprise, /nfini s’inscrit dans cette perspective. Il faut dire
quavant méme de s’attaquer a la saga de Kouchibouguac et a I’histoire
de Jackie Vautour, Babineau avait déja fait montre, dans ses romans
précédents, d’un intérét soutenu pour la mise en fiction de la figure
spatiale du logis. Dans son roman Gite (1998), 'auteur met en scene un
personnage du nom d’Henri Melanson qui est empétré dans le projet
interminable de construction, a Cap-Pelé, d’'une maison kafkaienne
aux allures de labyrinthe. A la derniére page, une phrase nous indique
explicitement que cette quéte du héros est associée a un profond sens
du devoir : « Votre responsabilité dans la vie cest de trouver votre gite,
d’y entrer, et de ne pas y sortir sauf en cas d’urgence [...] » (124). Or,
cet impératif guide également I'agir de Jackie Vautour qui, en digne
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personnage babinelien, fait montre d’une puissante exigence d’ancrage
par entremise de la chaumiére.

Lauteur reprend donc un leitmotiv qui lui est cher et qu’il peut ici,
en raison méme du sujet de son roman, exploiter de nouveau. Mais si le
motif du logis retient particuli¢rement 'attention dans le contexte de
cette étude, Cest bien parce qu’il solidifie les bases de la configuration
spatiale que j’ai relevée plus haut. Les maisons de Jackie Vautour (celle
qui est détruite et celle qui est reconstruite a son retour dans le parc) sont
présentées a partir d’une architecture permettant, dans une perspective
toute bachelardienne, de les imaginer comme des « étre[s] vertica[ux] »
(Bachelard 71), ce qui fait intervenir une fois de plus la question de
’habiter sous I'angle du volume. Sur le plan phénoménologique, ces
structures verticales s’édifient, comme je le montrerai, au moyen de
la polarité du toit et de la cave. Cette dichotomie est au coeur de la
réflexion de Bachelard dans sa Poétique de l'espace” et me servira de
point de référence dans les pages suivantes.

Tout comme le personnage d’Emma présenté en début de roman,
celui de Jackie Vautour s'impose d’emblée comme un étre humain en
parfaite harmonie avec son environnement. Une différence se remarque
toutefois : alors que la jeune fille parachéve son syncrétisme avec le
territoire par I'intermédiaire de ses cinq sens, Vautour est présenté, au
contraire, comme étant le territoire : « [E]n lui poussent les arbres et
coulent les rivieres. Les poissons du large le traversent dans leur nage. Il
porte le territoire dans ses bras. La passion, selon lui, cest 'appartenance,
ou appartenir et habiter » (55). Ce processus d’indissociation, Babineau
I’applique non seulement a une large échelle géographique, mais
également a la spheére privée de la demeure. Lalliance de Vautour avec
sa maison se percoit dés la premiére apparition du personnage dans le
roman, scéne dans laquelle il expulse sans ménagement un employé
de 'Erat venu déterminer la valeur de sa propriété de Claire-Fontaine
en vue de 'expropriation (« Hurry up and get the hell out of here,
vocifere Jackie » [40]). A la suite de cet épisode, un réve particuliérement
évocateur est relayé au lecteur, dans lequel Vautour fait des travaux
de rénovation sur sa maison : « Lorsqu’il presse du mastic contre le
mur extérieur, il remarque un clou mal enfoncé dans un 2 X 4, alors
il enfonce avec son pouce et, ce faisant, voit deux autres clous dans
le 2 X 4 4 droite qui ressortent également et il les rentre de la méme
facon » (40-41). Labsence de tout outil pouvant servir d’intermédiaire
entre ’homme et la maison est révélateur du rapport de proximité, voire



224 Sci/Erc

d’interchangeabilité entre le sujet et son logis. Ainsi, lorsqu'un matin
les autorités décident de régler une fois pour toutes le sort de la maison
des Vautour, ce n’est pas que la demeure qui seffondre au sol sous les
attaques répétées du bulldozer, mais ’homme également :

Le conducteur anonyme du chargeur fait partie de la classe tra-
vaillante. Il bosse au profit de la modernité. Il avance la machine,
charge la maison, fait lever le godet, I’abaisse sur le toit qu’il
défonce avec une aisance surprenante. Le toit s’écrase et craque
comme une coquille. Le payloader est décidé. Des 2 X 4 craquent
lentement. [...]

C’est principalement une affaire de toit sous le ciel de Claire-
Fontaine. (87-88)

Et a la page suivante :

Dans la prison de Richibouctou, un gardien arrive en face de la
cellule de Jackie? et dit :

— Jackie, c’est pas plaisant & dire, mais ta maison n’existe plus

[...]

Jackie s’agrippe aux barreaux. [...] Il s’imagine le toit défoncé de
sa maison, ce toit recouvert de bardeaux d’asphalte verts se fendre
en deux sous les coups du godet. [...] Il voit les dents du godet se
diriger vers lui, il recule et tombe a la renverse sur son lit.

La maison, ’habitat, le foyer. [...]

Le Jackie d’aujourd’hui est-il le méme Jackie qu’hier? A quel prix

le refuge? (89)

Il est particuli¢rement frappant de remarquer dans cet extrait
I’importance accordée a I'image du toit — le mot revient a cing
reprises —, comme s'il s’agissait de I'unique élément de la maison des
Vautour. Or, si tout est effectivement « une affaire de toit » dans cet
épisode de destruction, cest bien parce que 'enjeu tourne ici autour
de la perte de la demeure dans sa dimension strictement matérielle,
physique. Ce qui est perdu avec ce faitage démoli, c’est d’abord un lieu
de refuge pour le corps humain (« A quel prix le refuge? »). En ce sens,
la comparaison du toit qui « craque comme une coquille » est loin d’étre
fortuite. Le coquillage — Bachelard y a consacré un chapitre complet
dans sa Poétique de ['espace — constitue la métaphore par excellence du
logis appréhendé comme lieu de protection du corps, mais plus encore
comme « embléeme de notre corps qui renferme dans une enveloppe
extérieure I’4me qui anime I’étre entier... » (Bachelard 184). L'image
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du coquillage concrétise ici, avec force, le rapport de fusion entre le
sujet romanesque et sa demeure. Lorsque le toit-coquillage craque sous
les attaques du godet, I'identité de Vautour se brise simultanément,
puisque le Jackie d’« hier », précise-t-on, n’est plus le méme que celui
d’« aujourd’hui ».

Dans le contexte global d’/nfini, la coquille est toutefois porteuse
d’une autre signification. Elle renvoie au mode de vie des familles
expropriées, dont la péche représente, bien souvent, une activité du
quotidien qui entérine le sentiment d’appartenance a I'espace exproprié.
Lextrait de I'incipit cité plus haut, ot la famille ’Emma mange des
coques fraichement péchées sur la plage, montre bien 'importance de
cette figure en tant que moteur de consolidation de I’habiter territorial
et familial. Dans le méme ordre d’idées, la maison-coquillage de
Vautour, lui-méme pécheur de coques, est la structure qui lui permet
de cimenter son propre ménage. Cest ainsi que, lorsque lui, sa femme et
ses neuf enfants sont relogés non plus sous un seul toit, mais dans quatre
chambres séparées d’un motel de Richibouctou, Vautour annonce,
gravement : « A cause de ca [la destruction de la maison], notre famille
n’en est plus une. Elle n’a plus de demeure donc nous sommes plus une
famille. Elle a été divisée en unités » (91).

Mais est-ce que la destruction du toit unificateur indique la fin de
I'habiter pour Jackie Vautour et les expropriés? Certes, la maison ne se
dresse plus dans le paysage de Claire-Fontaine, et les autorités, dans leur
quéte de nivellement du territoire, semblent bel et bien avoir gagné la
bataille. Pour Vautour, ce souvenir restera d’ailleurs imprégné a toujours
dans son esprit. Des décennies plus tard, il affirmera, encore aigri : « Ils
ont détruit ma maison. Ca, je ne I’ai pas oublié » (247).

Pourtant, malgré cette liquidation, des vestiges d’anthropisation
demeurent présents, et ce, tout au bas de I'axe vertical, dans les « caves
béantes du parc Kouchibouguac » (104) et les « fondations [...] ouvertes
au ciel » (343) qui ont résisté aux assauts de la machinerie lourde. Clest
ce que Babineau indique par I'entremise de Paul Doucet, personnage
important du roman dont la famille a aussi subi l'expropriation alors
qu’il était encore enfant : « “Tout s’est dégradé a partir de ce moment”,
pense Paul, “le déménagement forcé, la maison familiale attaquée par
la pelleteuse et puis enflammeée et réduite a rien pour toujours... Ils
nous ont laissé la fondation pour qu'on y encaisse notre mémoire...” » (63;
je souligne). La charpente de bois, synonyme de refuge physique, est
peut-étre anéantie, mais la maison appréhendée en tant que refuge
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mémoriel est toujours présente grice aux fondations, ces anfractuosités
qui parse¢ment le sol de Kouchibouguac et qui représentent, pour les
expropriés, 'unique preuve tangible de leur vie antérieure : « Rendus
a Claire-Fontaine, Victor soutient Hector lorsqu’ils vont voir le lieu
de la maison de son enfance, lieu qui s’affirme avec des restants de
fondation de pierres » (283). Au contraire du toit-coquillage, la cave-
mémoire ne peut étre radiée aussi facilement du territoire. C'est dans
cette perspective qu’il faut comprendre la réplique suivante de Vautour,
lancée 4 ses compagnons d’infortune qui ont également été victimes
de la destruction de leur maison et de leur mode de vie : « Ils nous ont
tout arraché, mais ils pourront pas nous arracher notre mémoire » (70).
Pour le rebelle de Kouchibouguac, I’habiter ne sera désormais plus « une
affaire de toit », mais bien une affaire de cave.

La reconquéte du territoire par le bas

Dans le roman de Babineau tout comme dans la réalité historique, Jackie
Vautour retourne s’installer illégalement sur le territoire du parc en 1978
avec sa famille, et ce, aprés avoir été expulsé de force du motel ou il
résidait depuis des mois. Peu d’informations architecturales nous sont
données sur la demeure des Vautour a leur retour au parc, sinon qu’ils
ont d’abord habité dans des tentes (Z, 165) et ensuite dans des petites
cabanes de bois construites de leurs propres mains (/, 177). Cependant,
lorsque, des années plus tard, en 2006, Paul Doucet visite Vautour pour
lui faire part de son projet d’écriture d’un roman sur les expropriations
et la création du parc,® Babineau dépeint en détails une « piece » étrange
du logis de Vautour, qui habite désormais dans une maison-roulotte avec
Yvonne. Si, 4 ce moment du roman, le caractere fantastique d’/nfini est
déja bien posé, et ce, grice a des scenes pivots qui récusent tout pacte
de lecture strictement réaliste,' il s’intensifie d’'un cran a la lecture de
extrait qui suit. De fait, aprés quelques minutes de discussion, Vautour
affirme a Paul Doucet qu’il n’a plus le temps de sentretenir avec lui car
il doit « prendre garde a [s]es coques ». Immédiatement,

Jackie ouvre la trappe et de la cave sortent des sons plosifs, des
velours, des balbutiements. Les coques font des bulles, aspirent
de I’eau contenant leur nourriture puis éjectent 'eau contenant ce
qu’elles ne veulent ou ne peuvent pas utiliser. Le volume intense
de ces sons fait facilement croire que cette cave est trés profonde et
qu’elle s’étale horizontalement sous tout le territoire occupé par le
parc qui, selon Jackie, nexiste pas. [...]
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— Jrai trouvé ce systéme icitte, dit Jackie. Les coques agrandis-
sent ma cave en creusant la terre. Il y en a des mille maintenant
sinon des millions. Elles se reproduisent. [...]

Paul sent que sous cette maison exigiie respire une grosse cave.

— Si Marie Christine Aubois pouvait voir ¢a. (296-297)

Dans ce passage extrémement fécond sur le plan de I'imaginaire
spatial, le premier élément a retenir mon attention est de 'ordre de
la cartographie acoustique. Le paysage sonore qui se déploie dans cet
épisode permet d’envisager la scéne comme un miroir inversé de celui,
décrit plus haut, de I'effondrement de Jackie Vautour dans sa cellule de
prison. Derriére les barreaux, Vautour est hanté par un son douloureux,
celui des « chevrons de son toit [qui] craque[nt] » (90). Lauteur insiste
sur la force de cette mémoire auditive dans I’esprit du personnage en
précisant que le bruit en question était « doué de sa propre vie, d’une
volonté avec 'unique but de se reproduire a I'infini dans sa téte » (90). La
reconfiguration de la maison 2 partir du bas est ce qui permet a Vautour
d’évacuer de ses pensées la pénible mémoire sonore de la dépossession
au profit d’'une rumeur autrement plus réconfortante et constructive.
Ce bruit est celui des coques qui, dans un clapotage de « velours »,
travaillent & creuser un vaste espace souterrain, une « ultra-cave »
(Bachelard 75) capable de transcender le réel et d’opérer le processus de
réappropriation symbolique du territoire : « Chus pas charpentier, bur je
sais comment faire des poutres avec ma chainsaw. Voila! c’est une mine
que jai icitte. Un ciel étoilé de coques dans ma cave » (297). Par une
transmutation spatiale, I'immensité du ciel de Kouchibouguac, a laquelle
Babineau fait référence a de multiples reprises dans le roman (13, 92,
144), est recréée sous la demeure de Vautour, qui se transforme du méme
coup en véritable maison-territoire. Les faitages de bois jadis présents
sur 'ensemble de la région du parc s’érigent & nouveau, mais par le bas,
dans un espace chtonien résolument fantasmagorique dont I’étendue
pour ainsi dire illimitée fait directement écho au titre du roman.

Il faut, a cet effet, noter la centralité du motif de I’infini dans le texte,
lequel renvoie principalement au caractére excessivement complexe de
laffaire Kouchibouguac et de ses retombées : comme Paul Doucet se le
fait rappeler en fin de roman, « [c]'taffaire-la est infinie et elle le restera.
Tu comprends? » (341). Mais comme les coques de Jackie Vautour qui
se multiplient sans cesse et qui envahissent I'espace souterrain du parc,
le symbole de I’infini — le huit couché (e0) — se reproduir aussi par
douzaines au fil des pages du roman. Par 'utilisation répétée de ce
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signe qui marque le passage d’une sous-section a une autre, I’'enjeu de la
reconquéte quitte les orniéres de la diégese pour se manifester & méme
espace textuel.

Le symbole de I'infini en tant que vecteur de récupération de I'espace
est d’autant plus central qu’il renvoie également & une dimension
identitaire. Comme le personnage d’André qui, dans le roman
précédent de Babineau (Vorzex, 2003), avoue qu’il « aurai[t] aimé étre un
Amérindien » (16) tout en s’identifiant, plus tard, comme Métis (178),
Jackie Vautour amorce lui aussi, & mi-parcours, « sa lente métamorphose
d’Acadien a Métis » (196). Pour Vautour, la réappropriation symbolique
du territoire infini — métaphorisée par la prolifération de ses coques
dans le sous-sol — doit nécessairement saccompagner d’un processus
de raceshifting ou « d’auto-autochtonisation » (Leroux) qui 'ameéne a
revendiquer I'identité métisse et son symbole de huit couché.! Clest
d’ailleurs ce qui explique sa réplique lorsqu’il regarde sa cave remplie
de coques : « Si Marie Christine Aubois pouvait voir ¢a » (297). Cette
femme, apprend-on plus tot dans le roman, est une lointaine ascendante
de Jackie Vautour qui, sur le plan strictement généalogique, serait en
mesure de lui conférer, selon lui, le statut de Métis. Ce n’est plus en tant
qu'Acadien que Vautour reconstruit, par ses activités de conchyliculture,
le territoire perdu, mais bien par I'entremise d’une nouvelle identité
qui seule lui permet d’aller de I'avant dans sa lutte : « J’ai été obligé de
devenir Métis pour poursuivre ma bataille » (286), affirme-t-il ainsi
devant une foule de spectateurs réunis au Capitol de Moncton pour
la premiere d’'un documentaire sur les expropriés de Kouchibouguac.
La cave remplie de coques qui se trouve sous la maison de Vautour
représente, pourrait-on conclure, une sorte de projection fantasmée
d’une identité que le personnage tente, a plusieurs reprises dans le
roman, de faire valoir juridiquement afin de retrouver ses droits de
propriété et de péche sur le territoire. Lorsqu’il se présente a la cour
provinciale pour défendre sa cause, Vautour transporte d’ailleurs
avec lui deux attachés-cases enchainés a ses poignets. Ces derniers
ne sont pas remplis de documents officiels, mais bien de coques qui
« dégoulinent » (282) sur le plancher. Ce passage confirme encore une
fois toute I'importance de cette figure symbolique dont I’évocation, chez
Babineau, correspond fort souvent 2 un moment charniére de transition
sur le plan identitaire. Pensons par exemple a la scéne importante de
Bloupe (1993) ou les membres de la famille d’Itso Bloop construisent
des fonts baptismaux afin de procéder a une cérémonie leur permettant
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de refranciser leur nom de famille et de redevenir des Bloupe. Ces fonts
sont en partie fabriqués, précise lauteur, a partir « des coquilles de
différents fruits de mer » (175).12

A la fin d’Infini, le signe du huit couché occupe une place encore
plus importante en devenant le titre d’une section."”” Dans cette derniere,
Babineau décrit une scéne qui confirme la correspondance établie tout
au long de 'intrigue entre habitabilité, mémoire et espace souterrain.
Au volant de sa voiture, Paul Doucet, dont le livre sur ’histoire des
expropriés est maintenant presque terminé, circule dans les environs
de Pointe-Sapin et décide de faire demi-tour en direction du parc
Kouchibouguac. Une fois arrivé sur les lieux, il voit aussitot, surgie
de nulle part, « une maison dans un champ dans un trou dans un
banc de neige » (343). Si cet étrange téléscopage déconcerte le lecteur,
il n’étonne pas pour autant le personnage, qui s’avance, regarde a
I'intérieur de Porifice et remarque la présence d’'une galerie d’individus
parmi lesquels se trouvent Emma, Jackie et Yvonne. Curieux, Paul
Doucet « entre la téte dans le trou du banc de neige » (343) et, dans
un spectacle de lumieres multicolores, recoit la vision des « plaies
kouchibouguaciennes » :

[L]es expropriés, la mémoire, les maisons détruites, les pommiers,
les plants de rhubarbe, les fondations ouvertes au ciel (plaies
béantes), I'oubli et 'infini, la huitieme plaie est couchée, o, mais
se réveille tranquillement dans le banc, gelée des pieds a la téte, elle
reste quand méme multicolore, prise dans des saisons innombrables
a venir, révant de liberté et de lieux surs. Une infinie procession
de masques de juges, de politiciens, de policiers, de fonction-
naires, de gardes de parc, de touristes, de balbuzards, d’ours noirs,
d’écureuils, de coques et de...

Dans la profondeur du banc de neige, Paul voit 'infini de
Paffaire. [...] Les yeux de Paul restent attachés a la mémoire du ter-

ritoire. (343-344)

Paul Doucet discerne, telle une révélation, les « lois » & partir desquelles
son projet d’écriture s'est consolidé." Ces plaies qui s'offrent a sa vue
ne sont rien de moins que les symboles et les thémes qui constituent
la charpente méme de son récit qui est, par extension, celui que nous
offre Babineau. Encore une fois, c’est dans I’espace du creux que le
fantastique prend forme et que la mémoire infinie du territoire se révele.
Si Jackie Vautour se réapproprie, de facon « underground » (297),
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I'espace physique de Kouchibouguac a I'aide de ses coques et de sa
chainsaw, Paul Doucet prend le crayon pour habiter de nouveau le méme
territoire, cette fois sur le mode scriptural. La dernié¢re ligne du roman
nous indique que la mémoire du banc de neige « fond tranquillement »
(345) et que I'histoire qui 'accompagne risque ainsi de disparaitre. De
la 'importance du projet de roman de Doucet/Babineau, qui devient,
pour ainsi dire, la nouvelle fondation sur laquelle s’érigera, bien élevée,
la demeure mémorielle des familles expropriées.

*okx

Dans I’avant-propos de son ouvrage consacré a la géopoétique, Rachel
Bouvet précise que « ce ne sont pas tous les textes littéraires qui peuvent
se préter a une telle approche, mais bien ceux dans lesquels I’espace
occupe une place de choix, soit parce que la dimension géographique y
est importante et que le dehors y est évoqué, [...] ou encore parce qu’ils
suggerent des manicres singuli¢res d’habiter le monde » (xxi). Une des
forces du roman de Jean Babineau réside, comme je I’ai montré tout au
long de cette étude, dans cette mise en scéne — réaliste et fantastique —
des maniéres singuli¢res d’habiter le monde. Ces derniéres permettent
de rendre compte, sur le plan de I'imaginaire spatial, de 'ensemble
des rapports de force qui s’établissent entre un gouvernement et une
population que I'on décide de déplacer.

Comment habiter un espace aussi précarisé et conflictuel que le
territoire exproprié? Comment les liens de familiarité entre le sujet
et son ockoumene peuvent-ils continuer a se manifester au-dela de
la dépossession et de la disparition des villages jadis présents? Ces
questions sont au coeur d’/nfini et Cest en faisant appel a la conception
des « volumes a habiter » que Babineau y offre des réponses. Au contraire
des fonctionnaires de 'Etat qui ne peuvent concevoir le territoire qu'en
tant qu'espace plat et nivelé les expropriés investissent I'espace a partir
d’un ancrage qui s'impose, dans I’économie du roman, au moyen d’'une
géographie verticale. Celle-ci se manifeste tout particulierement a travers
la maison, figure spatiale que Babineau met en fiction en sollicitant
les vecteurs de la hauteur et de la profondeur. Pour Jackie Vautour, la
destruction du toit de sa maison est le moment charniere qui lui fait
réaliser que cest par le bas qu’il lui sera désormais possible d’habiter
'espace exproprié. Certes, le personnage conserve une certaine emprise
sur 'espace du haut, ce dont témoignent les passages fantastiques du
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roman ou il se métamorphose en balbuzard pour survoler le territoire
de Kouchibouguac et poursuivre ses activités de péche (275-276). Clest
toutefois par la création d’une cave immense qui s’étend sous l'entiereté
du parc que la reconquéte territoriale s’effectue avec le plus d’aplomb,
que Vautour réussit a revendiquer a la fois un mode de vie perdu (la
péche et la culture des coques) et une nouvelle identité (métisse) qu’il
considére comme étant sienne. De son c6té, Paul Doucet entame une
réappropriation des lieux qui passe plutot par une démarche scripturale.
C’est au moyen de cette démarche qu’il réussit a extirper de I'espace
chtonien une mémoire infinie qu’il transpose tant bien que mal sur la
page blanche afin d’assurer la pérennité de cette histoire complexe. Pour
Doucet, tout comme plusieurs autres personnages de romans acadiens,
« écrire plutdt que s’installer devient un mode d’habitation » (Masson
45).

Au terme de cette lecture géopoétique d’/nfini, une question
demeure. Outre le fait que 'espace du bas est étroitement associé, chez
Babineau, au motif de la mémoire, pourquoi un tel acharnement a
privilégier cette correspondance? En d’autres mots, pourquoi 'auteur
cherche-t-il constamment a mettre en fiction des personnages qui
cultivent — consciemment ou non — le désir d’observer un mode
d’habitation caché, souterrain? Car, loin de se limiter a Infini, cette
propriété spatiale hante également les romans précédents de l'auteur. La
boutique quouvre André a la fin de Vortex — sorte de nouvelle demeure
qui fusionne ses différentes identités — a la particularité, comme ’a fait
remarquer Chantal Richard, d’étre « légerement enfoncée dans le sol
puisqu’il faut descendre quelques marches pour y entrer » (« Le Vortex
inversé », 198-199). De plus, les derniéres pages du roman insistent sur
le fait qu’André, méme s’il a pris possession d’une parcelle de la rue
Main 2 Moncton, n’est « méme pas encore rendu au rez-de-chaussée »
(221). Dans Gite, bien qu'Henri Melanson réussisse tant bien que mal
a « faire sortir [sa maison] de la terre » (116), il continue malgré tout a
entendre le « vrombissement des camions de ciment » (117) venus couler
la fondation. Ses déplacements a I’intérieur de sa demeure continuent
par ailleurs a étre décrits a partir d’une logique d’enfoncement (« Si je
descends dans le salon ainsi que dans le studio de Roseline... » [124; je
souligne]). Il appert ainsi que, chez Babineau, la question de I’habiter —
telle que fictionnalisée par la figure spatiale de la maison — ne peut étre
explorée autrement que par un imaginaire du creux. Il y aurait lieu, me
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semble-t-il, de se questionner plus profondément sur cette particularité
qui me parait assez structurante dans l'ceuvre de I’écrivain.

NoTES

! Aménagé en 1872 aux Etats-Unis, Yellowstone est reconnu comme le tout premier
parc national au monde. Il a été construit a partir d’un modele longtemps repris par plu-
sicurs pays (dont le Canada) qui défend I’idée selon laquelle les visiteurs ne peuvent apprécier
la nature « sauvage » du parc que si cette derniére ne présente aucune trace antérieure de
présence humaine.

2 Pour un survol et une analyse de ces représentations littéraires, artistiques et cultu-
relles, voir Rudin 225-263, Babineau, /nfini suivi de Dans le dédale... 245-260 et Belliveau.

3 Notons qu’/nfini se distingue toutefois énormément des autres romans de Babineau
en ce sens que ces derniers font directement correspondre le questionnement spatial & un
mélange des codes linguistiques. Sans étre absente, cette correspondance n’est pas aussi
proéminente dans le roman qui m’occupe ici.

41l importe de souligner que, bien que I'enjeu du roman tourne autour d’un processus
de dépossession opposant le gouvernement & une population majoritairement acadienne,
la zone expropriée se situe sur un territoire traditionnel mi’kmaq qui n’a jamais été cédé.
La précision est importante dans la mesure ot la plupart des représentations littéraires et
culturelles des expropriations de Kouchibouguac tendent 4 occulter cette donnée pourtant
cruciale.

5 Comme I'indique Ronald Rudin (en faisant référence aux travaux de Ian Maclaren
sur les parcs nationaux au Canada), ce fantasme reléve d’une ironie profonde puisque I’étre
humain intervient bel et bien pour créer un environnement dit « naturel », et ce, en faisant
déplacer la population locale hors des limites du parc (voir Rudin 66-68). Lidée du territoire
« vierge » nie par ailleurs la présence millénaire des Mi’kmagq sur ces mémes lieux.

6 Je pense par exemple a la piece Wolfe ’Emma Haché, montée au théatre ’Escaouette
de Moncton en 2011, dont le décor repose presque enti¢rement sur des maisons miniatures.
Lorsqu’elles sont renversées ou déplacées, elles incarnent I'idée selon laquelle les traces de
présence humaine doivent étre effacées du territoire car elles nuisent 4 la mise en place d’une
nature soi-disant sauvage. Au contraire, lorsqu’elles sont éclairées de I'intérieur ou lors-
qu’elles sont transportées sur le dos des personnages expropriés comme un bagage précieux,
ces maisons rappellent aux spectateurs quelles sont sources de vie et lieux de mémoire.

7 Voir les pages 55 4 93.

8 Jackie se retrouve en prison pour cause d’obstruction a la paix, et ce, aprés avoir refusé
de quitter sa maison a arrivée des autorités.

9 De toute évidence, Paul Doucet incarne ici l'alter ego de Jean Babineau.

1 Je renvoie tout particulierement & la scéne ot Jackie Vautour, 4 la suite d’un discours
prononcé au Capitol de Moncton lors de la projection d’'un documentaire qui relate sa lutte
contre le gouvernement (discours qu’il a réellement fait en 2006), se transforme tout bonne-
ment en balbuzard : « Le gros balbuzard survole I'auditoire en criant : “Kiou! Kiou! Kiou!”
et atterrit aux pieds d’Yvonne, assise dans la premiére rangée. Elle le chevauche et sagrippe
ason cou. Un rond passage s'ouvre dans le toit du Capitol. Sous les applaudissements de la
foule, les Vautour s’élévent en spirale concentrique dans le ciel lacté de Moncton » (291).
Cette scene surréaliste fait voir une fois de plus que, dans le roman, le motif de I’habiter est
fortement ancré dans un imaginaire vertical seul capable de contrer les desseins de nivelage
des concepteurs du parc.
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"Lors d’une visite chez Jackie et Yvonne, Paul Doucet remarque, en arrivant sur leur
propriété, « les fameux drapeaux métis avec leur joyeux signe oo torsadé qui rappelle un
ruban de Mébius ou une course qui ne finit jamais » (7, 292).

'2 Mentionnons de plus que la présence des fonts baptismaux dans cette scéne cruciale
de Bloupe évoque un imaginaire du creux qui n’est pas sans rappeler la cave immense de
Vautour dans Infini.

13 A noter que Vortex se termine également sur une section intitulée « oo ». Il y aurait
lieu de comparer en détail ces deux excipits qui partagent énormément de similitudes sur
le plan de la symbolique spatiale et de I’habitabilité.

14 Babineau rend-il ici hommage 3 Roméo Savoie et a son poé¢me « Kouchibouguac »?
Il est permis de le penser lorsqu'on constate jusqu’a quel point il existe une correspondance
entre les « plaies » et les éléments de la strophe suivante : « je vois au-dessus des amas de
pierres / ces planches clouées qui barrent les issues / les pommiers sont fleuris la rhubarbe
pousse / les traces demeurent sur le sol / les traces demeurent sur la mémoire / [...] je regarde
Pinfini la bétise demeure / il n’y aura pas d’accalmie » (Savoie 35).
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