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En attente d’identification :
applications de rencontre, identité-écran
et hétérosomie queer

ETiENNE BERGERON

EPUIS QUELQUES ANNEES, I'imaginaire des sites et applications

de rencontre a envahi le contenu de la littérature québécoise,

et ce, tout particulierement dans les ceuvres qui mettent en
scene des protagonistes homosexuels. Je pense notamment a Dans la cage
(2013) et Avec un poignard (2020) de Mathieu Leroux; Morgues (2014)
d’Eric—Guy Paquin; Satyriasis : (mes années romantiques) (2015) de
Guillaume Lambert!; Géolocaliser | amour (2016) de Simon Boulerice;
Queues (2017) et Petites annonces (2020) de Nicholas Giguere; Querelle
de Roberval (2018) de Kevin Lambert; Good Boy (2018) et Daddy (2020)
d’Antoine Charbonneau-Demers; Phénoménes naturels (2020) de
Vincent Fortier; et Des dick pics sous les éroiles (2020) de Pierre-André
Doucet, dans lesquels on réfere allegrement a Grindr, Scruff, Gay411
ou Manhunt?. Cela dit, dans la majorité des cas, les auteurs — presque
tous issus de la génération Y — ne font que mentionner le nom de ces
applications pour produire un effet de réel et ancrer leur texte dans leur
époque. Autrement dit, on y a surtout recours de maniére anecdotique
sans pour autant s’ intéresser a la singularité des mises en scéne de soi
quelles produisent, ni en faire un dispositif d’écriture a part enticre.
Les seuls ouvrages qui se prétent vraiment a cet exercice critique et
stylistique dans le paysage littéraire québécois contemporain sont ceux
de Paquin, de Boulerice et de Giguere3, ou les particularités « sex-
textuelles » (Le Breton, « La sexualité en I'absence du corps de 'autre »)
de l'application de rencontre traversent les ceuvres de part en part au
point d’en déterminer la forme méme. Dans le cadre du présent article,
jarticulerai mon propos autour du recueil de Paquin, d’une part pour
souligner son statut de précurseur mais aussi, d’autre part, parce qu’il
a la particularité — comme le plus récent recueil de Giguére* — de
sattarder aux interactions virtuelles plutét qu'aux rencontres qui en
découlent. Cest d’ailleurs le « personnage-écran, [cette] forme extréme
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de la subjectivité numérique, construite entre liberté et contrainte du
systeme » (Perea 1), que je souhaite explorer dans les pages qui suivent, et
ce, en concevant les corps virtualisés qui traversent I’écriture de Paquin
d’aprés un horizon queer et utopique.

Identité-écran et théitre hétérotopique

Morgues est un recueil de poésie divisé en trois parties : « Préscience des
amours », « Morgues » et « Cosmos et jardin ». La section centrale, la
plus longue et celle qui donne son titre au recueil, est elle-méme divisée
en trois sous-sections : « Virtuelles », « Vapeurs » et « Tropicales ».
Autrement dit, cette suite poétique est organisée autour de trois modes
d’évasion : I'application de rencontre, le sauna et le voyage. Pour bien
saisir ce qui unit ces trois « morgues », il faut sattarder aux définitions
qu’Eric-Guy Paquin donne de ce terme en exergue.

La premiere, a savoir un « endroit ot 'on entrepose les cadavres en
attente de leur identification ou de leur autopsie » (Paquin 27), met
'accent notamment sur la dimension spatiale du mot. Ce faisant, il nous
parait opportun de considérer les trois « endroits » (réels ou virtuels)
évoqués plus tot comme des hétérotopies, terme quemploie Michel
Foucault dans le sens suivant :

des lieux qui s‘opposent a tous les autres, qui sont destinés en
quelque sorte 2 les effacer, a les neutraliser ou a les purifier. [...] Ces
contre-espaces, ces utopies localisées, les enfants les connaissent
parfaitement. Bien stir, c’est le fond du jardin, bien stir, cest le
grenier, ou mieux encore la tente d’Indiens dressée au milieu du
grenier, ou encore, cest — le jeudi aprés-midi — le grand lit des
parents. C’est sur ce grand lit qu'on découvre 'océan, puisqu’on
peut y nager entre les couvertures; et puis ce grand lit, Cest aussi le
ciel, puisqu'on peut y bondir sur les ressorts; c’est la forét, puisqu'on
s’y cache; Cest la nuit, puisqu’on y devient fantdme entre les draps;
Cest le plaisir, enfin, puisque, a la rentrée des parents, on va étre
puni. (Les hétérotopies 24)

Dans son essai sur les identités numériques, le philosophe Marcello
Vitali-Rosati précise que « I'hétérotopie est 'espace ol je me projette. Et
Clest un espace imaginaire, tout simplement parce que cest une fiction
qui 8’y produit, une fiction cinématographique ou littéraire » (Egarements
81). Ces fictions de soi ont en fait souvent pour but de transgresser
un ordre, incarné par les parents dans I’extrait de Foucault. Celui-ci
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parle d’ailleurs d’hérérotopies de déviation pour désigner ces « lieux
réels hors de tous les lieux [...] [qui] sont [...] réservés aux individus
dont le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la
norme exigée » (Les hétéroropies 27). Autrement dit, il s'agit d’espaces ot
I'individu marginal a la possibilité de se projeter d’'une fagon qui déroge
a ce que Pordre social exigerait normalement de lui. Selon Vitali-Rosati,
Ierrance et le voyage répondent 4 un besoin analogue :

Quand on voyage pour aller quelque part, ce quelque part est
toujours secondaire par rapport au fait de voyager, au mouvement
pour y aller. [...] dans ce sens, tout voyage est avant tout un
égarement. Le voyageur décide d’abandonner sa place, sa situation,
la seule chose qui pourrait lui donner des certitudes. [...] le voyage
est en premier lieu une quéte identitaire [...] pour apaiser 'angoisse
de I'individuation. (Egarements 46-47)

De facon similaire, dans « Le gay savoir », Foucault observe que, pour
les gays,

c’est important qu’il y ait des endroits [hétérotopiques] comme
les saunas ol, sans qu’on soit emprisonné, épinglé dans sa propre
identité, dans son propre état civil, son passé, son nom, son visage,
etc., on puisse rencontrer des gens qui sont 13 et qui ne sont
pour vous, comme l'on est pour eux, rien d’autre que des corps
avec lesquels les combinaisons, les fabrications de plaisir les plus
imprévues sont possibles. [...] Les intensités du plaisir sont bien
liées au fait quion se désassujettit, que 'on cesse d’étre un sujet, une
identité. Comme une affirmation de la non-identité. [...] n’'importe
ol, dans n’importe quelle ville, il y a toujours une sorte de grand
sous-sol, ouvert A qui veut, au moment oli on le veut, un escalier
qu’il suffit de descendre, bref un endroit merveilleux ot 'on se
fabrique, pendant le temps que l'on veut, les plaisirs que l'on veut.

(66-67)

Si Internet et les applications de rencontre n’existaient pas lorsqu’il
a rédigé ce texte, il semble évident que ce que Foucault affirmait a
propos des saunas en 1978 rend également compte de 'utilisation
que certains gays font de Grindr aujourd’hui’; a la facon du sauna
ou du Club Med, le virtuel n’est-il pas lui aussi devenu « un endroit
merveilleux ot I'on se fabrique, pendant le temps que 'on veut, les
plaisirs que l'on veut », justement parce quon peut s’y désubjectiver et
y assumer momentanément une forme de « non-identité » libératrice?
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Ces formes symboliques d’autodestruction/disparition de soi ont
largement été investies par le sociologue David Le Breton. Selon lui, il
sagit de comportements qui traduisent une recherche de blancheur®, soit
« une forme de démission de soi, une volonté de faire table rase d’une
existence qui n'est plus [ que par une sorte de pesanteur. [...] Uintention
est moins de mourir que de ne plus étre 13, de se dépouiller de son
personnage [social], de ne plus avoir a le soutenir » (Disparaitre de soi
81). Cette idée de mort symbolique n'est d’ailleurs pas étrangere a celles
de « morgue » et de « cadavre non identifié » évoquées plus tot. Las de
jouer un rdle qui ne leur convient pas, « ces individus tentent d’accéder
a une autre version d’eux-mémes, [...] [ils] aspirent, provisoirement ou
durablement, & n’étre personne, sans nom, perdus dans la blancheur,
un “blanc” [blank] de la vie, dégagés de toute responsabilité. Recherche
de l’absence, [...] épuisement d’étre soi » (Le Breton, Disparaitre de soi
81). Autrement dit, il s’agit pour eux de se défaire de toutes contraintes
d’identité pour ne plus exister qua minima en occupant, pour un temps,
un angle mort au sein de la sociabilité, et ainsi « revenir 4 la nudité, a
'innocence du premier péché » (Foucault, Les hétérotopies 31). Le Breton
donne comme exemples la défonce ou la quéte de coma, l'entrée dans le
contre-monde quentraine la consommation de produits psychoactifs,
Iaspiration a la syncope, mais aussi, ce qui nous intéresse ici, le fait de
glisser dans la vastitude du virtuel. Alors que les contraintes identitaires
deviennent trop lourdes & porter — ce qui est tres souvent le cas chez les
personnes queer —, le désir de disparaitre prend la forme d’une sorte de
coulisse, d’antichambre ol trouver I’apaisement avant de renouer avec
les nécessités de la représentation sociale normative”.

On peut des lors concevoir la « morgue virtuelle » que nous propose
Paquin comme un « contre-espace » hétérotopique ot le personnage
queer peut se créer une nouvelle identité qui sera plus attentive aux
mouvements et  la multiplicité de son étre.

Dans 'espace numérique, avant méme que la question identitaire se
pose, on nous demande une production d’identité. D’abord, nous
devons nous « identifier ». « Identifiez-vous » ordonnent nombre
de plateformes, une demande qui nous est rarement faite ailleurs
que sur Internet. Lidentification n’est pas, en effet, un acte par
lequel je me fais reconnaitre : je ne dois pas montrer ou prouver
ce que je suis, mais le produire, le « créer ». « Identifiez-vous ou
créez votre profil. » Quand je passe une frontiére [nationale], on me
demande aussi de m’identifier. Mais 'identité que je dois fournir
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est quelque chose qui a été établi par quelquun d’autre : I'Erar.
Mon identité est constituée par un nom que je n’ai pas choisi et un
ensemble de dispositifs extérieurs qui prouvent que je corresponds
a ce nom. Lidentité légale est une étiquette qui fait abstraction du
mouvement dans lequel je me trouve. [...] U'identification qu’on
me demande sur Internet est productive, active, dynamique : clest
dans ce sens qu’il s’agit d’une identité virtuelle. [...] Je suis ce que
je suis maintenant et non une étiquette abstraite qui a été posée
sur moi arbitrairement. (Vitali-Rosati, Egarements 110-111, nous
soulignons)

En pénétrant dans le virtuel, I'usager doit produire une identité
numérique, qui est le résultat des interactions entre son identité civile
et son identité écran. « Nous entendons par identité civile 'aspect de
Iidentité tel qu’il se manifeste et se travaille dans la réalité quotidienne,
mais aussi sur le net en concordance avec cette premiére; et par
identité écran I'aspect de I'identité tel qu’il se manifeste et se travaille
spécifiquement et exclusivement sur la toile » (Perea 6).

Dans Morgues, cette « représentation identitaire [...] agissante
et calculée » (Georges 43) se manifeste d’abord par 'utilisation de
pseudonymes, marqués du sceau de la liberté de choix et de la protection.
Paquin explique que, sur les applications de rencontre, « on dévoile ce
quon peut / sous d’étranges noms de guerre » (36), révélant par le fait
méme le désir d’anonymat qu’il partage avec les autres usagers : « je suis
SOMBRESINTENTIONS / citation de Baudelaire ou de Huysmans /
que seuls décryptent de vieux lettrés / hors jeu » (41). Ce faisant, on ne
sait & proprement parler rien de lui sinon son appartenance littéraire —
Eric-Guy Paquin est docteur en études frangaises, critique littéraire
et professeur. De méme, on sait peu de choses de ses amants virtuels,
sinon quelques-uns de leurs fantasmes sexuels, qu’ils ne se privent pas de
dévoiler puisque 'anonymat les protége de tout jugement, voire de toute
conséquence en retour du réel. Selon Francois Perea, le pseudonyme
exerce en fait une double fonction : « [il] n’a donc pas uniquement
vocation a cacher (fonction d’écran de protection), mais peut servir &
marquer un autre aspect de I'identité, plus subjectif, souvent affectif
[...] (fonction écran de projection) » (8). C’est ce qu’on constate par
exemple lorsque Paquin énumere : « professionnel cultivé et sportif /
BOTTOMPLATEAU accumule les clichés de son anus dilaté / ouvert a
tout et peut-étre plus / BUBBLEBUTT sait ce qu’il veut / mais surtout
ce qu’il ne veut pas / COCKRINGBLUES cherche un bon #rip deepthroar
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/ SIMPLEMEC se prétend pas compliqué / pour fuckfriend hung et
masculin / sans drame » (37); « DAVID94 me poursuit / curieux de voir
/ envie d’étre dompté par moi / exceptionnellement » (43); « KEBEC89
fera la route de Victoriaville / BEAUCHERI qui jusqu’ici a ignoré ma
prose / soudain conquis par mes atouts rhétoriques / soudain docile
soudain offert » (51); « SLUTBOY a travaillé toute la nuit et se dit horny
/ il réve d’un bukkake 3 neuf heures du matin / SALIM92 ne convoite que
de grands tops uncut bien membrés de race blanche / HARD4U annonce
son arrivée depuis Thunder Bay / attiré par notre formidable réservoir
de passifs / en direct de Boston MONSTERCOCK confirme / toute
une cité a prendre » (38). Dissimulés derri¢re leur « personnage-écran »
(Perea 8), il est alors possible pour les usagers d’échapper a leur identité
civile et aux étiquettes respectables quon leur imposerait habituellement.
A Pintérieur de ce contre-espace virtuel qu'est Grindr, ils nont plus
a se définir en fonction d’un réle social (un avocat de trente ans, par
exemple), ils peuvent simplement s’identifier & un réle sexuel (un borzom
soumis qui aime le sexe S&M, par exemple); leur identité s’y reconfigure
sans cesse, modulée par le « chant du désir » (Paquin 39).

Comme le figure Le Breton, l'univers virtuel est « cette immense
scene de théitre ot nul ne contréle les coulisses, ou la parole est d’emblée
performative car invérifiable, [et ol on] autorise tous les fantasmes et
toutes les libérations. Se donnant sous la forme d’un non-lieu, elle les
abrite tous, en elle convergent toutes les fictions de soi que 'individu
abrite » (Disparaitre de soi 94). Foucault précise d’ailleurs quien général
« ’hétérotopie a pour regle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces
qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles. [C’est ainsi
que l]e théatre, qui est une hétérotopie, fait succéder sur le rectangle
de la scene toute une série de lieux étrangers » (Les hétérotopies 28-29).
On pourrait dire la méme chose du « théatre » qu'est Internet, dont
les liens hypertextes permettent de juxtaposer plusieurs espace-temps
incompatibles, voire plusieurs identités ou fictions de soi incompatibles.
Cette pratique performative est observable dans I’écriture de Paquin,
notamment lorsqu’il écrit : « en retrait de la vie je fais carri¢re dans le
virtuel / comblé par le théatre que je déploie une nuit durant » (33).
Dans le hors-lieu que représente Internet, il a la possibilité d’explorer et
de performer une subjectivité (sexuelle et queer) qu’il nassumerait peut-
étre pas dans le réel. Clest ce que soutient Le Breton lorsqu’il affirme :
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La communication sans corps et sans visage du réseau favorise les
identités multiples, la fragmentation d’un individu & modulations
variables engagé dans une série de rencontres virtuelles pour
lesquelles il endosse & chaque fois un nom différent, voire méme
un ige, un sexe, une profession choisis selon les circonstances.
Le corps devient une donnée facultative. [...] Dissimulé sous une
identité provisoire et réversible, I’internaute n’a plus a craindre de
ne plus oser se regarder en face aprés une action quelconque. La
disparition du visage et du corps suspend toute responsabilité en
liquidant toutes les contraintes d’identité, et toute possibilité d’étre
assigné a soi. (« La sexualité » 22, nous soulignons)

En effet, chez ce « couple ouvert que mine I'ennui » (Paquin 50) ou
chez DAVIDY4 qui est « curieux de voir » et a « envie d’étre dompté [...]
/ exceptionnellement » (43), on constate que « [l]a sexualité digitale est
une mani¢re d’“essayer” des personnages, des fantasmes pour voir ot
ils menent sans craindre les conséquences d’'un choc en retour du réel.
Le sexe digital est un immense espace transitionnel pour accéder a soi, ou
demeurer dans I'ombre tout en vivant les fantasmes » (Le Breton, « La
sexualité » 29, nous soulignons). Cela fait écho aux propos de Kane Race
qui, lui, congoit plus spécifiquement ce type d’interactions virtuelles en
tant que « sexual speculation » et « co-construction of fantasy » :

The ability to chat textually and relatively anonymously in real
time has produced @ new textual and material space in which
sexual activities and desires are not only stated but co-constructed in
conversational format, either as a prelude to — or irrespective of —
a sexual encounter. [...] [In many cases, e]rotic chatting serves as
a means by which people select and screen for sexually compatible
partners. [...] But for some participants, these interactions constitute
an erotic practice in themselves, in which various pleasures and
desires are proffered in textual form, sometimes supplemented
by photographs and explicit self-pics which are sent to solicit
appreciation from the other party and indicate sexual intentions or
desired scenarios. (266, nous soulignons)

Ce qu'on constate dans cet extrait, c’est d’abord I'importance
qu'acquiert le texte au sein de ce type d’interactions; ce sont « [l]es
mots [qui] obsedent » (Paquin 45). Dans I’espace virtuel, « chacun se
“dévoile” textuellement a I'autre dans une stimulation réciproque. Le
texte se substitue au sexe et fait I’économie du corps » (Le Breton, « La
sexualité » 27) — ce qui rend I'analyse des représentations littéraires de
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lapplication de rencontre d’autant plus intéressante. En effet, que leur
pseudonyme décrive un attribut physique comme « BUBBLEBUTT » et
« MONSTERCOCK », ou encore qu’il soit composé d’un prénom, d’un
emplacement géographique ou d’une année de naissance comme cest
le cas chez « DAVID94 », « SALIM92 » et « KEBEC89 », I'important
est moins de savoir si ces informations sont fiables, cest-a-dire si elles
correspondent réellement a I’identité civile ou au corps réel des usagers
derri¢re I’écran, que d’accepter qu’il s’agit de la présentation/fiction de
soi — de la « vérité » — qu’ils ont choisi de performer textuellement a ce
moment précis. Ainsi que le formule Le Breton, dans le virtuel, « chacun
ne peut étre que ce qu’il dit » (« La sexualité » 29).

L'hétérosomie : catalogage, fragmentation et gros plan

Comme nous 'avons vu jusqu’a présent, le fait de pouvoir se délester
de son corps réel sur les applications de rencontre ouvre un champ de
possibilités pour les personnes queer en termes d’autocréation. Cela dit,
on pourrait objecter que, bien que le texte y acquiére souvent un degré
d’importance susceptible de rendre le corps obsoléte, on ne peut pour
autant faire abstraction de I’échange de photos qui a cours sur les sites
de rencontre. Ce constat nous ramene d’ailleurs aux définitions du terme
« morgue » proposées par Paquin en exergue, puisque la seconde réfere
a un « catalogue de dessins ou de photos qui sert de modeles a un
artiste pour créer ses personnages » (27). Si I'idée du « catalogue » est
intéressante en elle-méme, elle rappelle également celle d’autopsie, de
dissection méthodique d’'un corps total en ses différentes parties, qui se
trouvait dans la premiere définition. N’est-ce pas a ce type de catalogage
anatomique que nous convie la page d’accueil de Grindr? C’est du moins
ce que nous évoquent certains passages du texte de Paquin : « défilent
a écran des torses sans visage / des sexes sans saveur / des amants sans
age / dépouilles étalées sans trop de complexes / ficelées prétes a gémir
/ consciencieusement jouvre chacune des fiches / tels les tiroirs d’une
morgue new-yorkaise » (34); ou encore, un peu plus loin : « quadrillés
de photos a scruter / corps morcelés auscultés démembrés / pour la
cause / peinture rupestre de ce temps / tapisseries de Bayeux / la bataille
d’Hastings contre celle de nos pulsions désirantes / déclinées en un
minutieux catalogue / ge race format posture nombre » (35).

Des lors, comment croire qu'on y fait « I’économie du corps » comme
laffirmait Le Breton? S’il est effectivement possible pour I'usager de
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ne partager aucune photo et d’étre ainsi & proprement parler « sans
corps » — ce qui occasionne souvent des frustrations dont rend compte
la populaire formule « 7o pic, no chat » sur les applications de rencontre
—, il serait peut-étre plus juste de dire qu'on n’y partage le plus souvent
que des fragments de corps — morcellement qui se répercute d’ailleurs
dans la forme méme du texte poétique de Paquin. Si « chacun ne peut
étre que ce qu’il dit » sur Internet, il serait dés lors aussi juste de dire
que chacun ne peut y étre que ce qu’il montre, comme cest le cas chez
Paquin « quand [il] déverrouille [s]es photos cachées » (51); on voit
ici qu’il garde le contrdle sur la représentation en choisissant ce qu’il
souhaite communiquer de lui-méme, & qui et & quel moment, ce qui
renforce sa puissance d’agir.

C’est a ce phénomene de « dédoublement du corps » que fait allusion
Vitali-Rosati lorsqu’il introduit le terme Aézérosomie : « L'hétérotopie
produite par les nouvelles technologies implique une hétérosomie.
On aura d’une part un corps qui relie le monde a sa situation devant
lordinateur, de l'autre un corps qui relie le méme monde a une situation
différente, celle de l'espace virtuel » (Egarements 91). On le constate
bien lorsque Paquin évoque « [s]on propre corps en ligne / [s]a chair
diffusée sous toutes les latitudes » (39) : ici, le corps, ou plutdt /’image
du corps qu’il diffuse a travers le monde, n’est pas le méme que le corps
physique qui manipule I'appareil. On a plutét affaire 4 une simulation,
une mise en scéne, une configuration particuliére de son étre corporel.
Comme l’explique Le Breton, sur Internet, « [l]es identités sexuelles se
dissolvent puisque nul n’est plus assuré du sexe ou de I'apparence de
son partenaire en interface et que chacun est susceptible d’endosser de
nombreuses définitions provisoires de soi selon les circonstances. L'identité
est 2 modulation variable, le cyberespace permet un carnaval permanent,
il pousse la logique du masque a son terme. Une fois le visage dissimulé
tout est possible » (« La sexualité » 32, nous soulignons).

Cette mention du visage mérite quion s’y attarde. Dans Morgues, il
n’y a que SALIM92 qui « envoie face pics » (42); dans les autres cas, on
n’a affaire qu’a des « torses sans visage » (34) et a des « corps morcelés »
(35). Cela s’explique par le fait que le visage est le premier marqueur
d’identification sociale : montrer son visage, cest sortir de 'anonymat
protecteur que permet le virtuel. On en trouve un exemple évocateur
dans le roman de Simon Boulerice lorsqu’il retranscrit I’échange qu’il a
avec un amant : « 7u m'envoies une photo ot on voit tes fesses ET ton visage
a la fois? | non, il ne faut pas charrier / jai encore besoin de la tendresse
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de ma mere » (27). Il verbalise ici un inconfort associé a I’hybridation
potentielle des vies privée et publique. Comme l'explique Vitali-Rosati :

I’hétérotopie détermine une remise en question de la séparation
des espaces privé et public. Internet nous fait voir sans étre vus. [...]
Tant que l'espace devant l'ordinateur est séparé de I'espace virtuel,
l'usager peut protéger un espace privé qui ne doit pas étre touché
par ce qui arrive dans espace virtuel. [...] Mais c’est inévitable :
[...] [il vient un moment ot l]es deux espaces s hybrident, empictent
P'un sur autre. Cusager est projeté dans I’espace virtuel, découvert,
mis & nu. Le privé empicte dans l'espace virtuel, tout est mélangé.
Et il ne reste que deux possibilités : se déconnecter pour toujours
[...] ou accepter qu’il n’y pas de différence entre les deux espaces

[...]. (Egarements 98-99)

Si le visage (signe de I'identité sociale) vient & étre associé aux organes
sexuels (signe de la vie intime), on court le risque du déshonneur 4 cause
du stigmate qui entoure la sexualité — il suffit de penser aux différents
cas de blackmail ol on a menacé des individus de publier des photos
dévoilant leur nudité. Cette crainte d’hybridation est d’ailleurs ce qui
se cache parfois derriere les cas de ghosting® : alors que I'usager arrive
a un point de I'interaction ot il n’a raisonnablement plus le choix de
dévoiler son identité civile & 'amant potentiel en partageant une photo
de son visage ou en planifiant une rencontre, il préfere disparaitre afin
de conserver son anonymat et poursuivre son jeu exploratoire dans « le
continuum / des sites de rencontre au masculin » (Paquin 33).

Mais, que le visage soit partagé ou non, il demeure intéressant de
se pencher sur la fagon dont le reste du corps est représenté sur ces
plateformes virtuelles, que ce soit par le biais de dick pics ou d’autres
formes de « gros plans » corporels. Dans Satyriasis : (mes années
romantiques), Guillaume Lambert propose un exemple éloquent du type
de morgue charnelle généré par les applications de rencontre :

Un jour, pour faire le décompte, j’ai commencé cette collection de
photos numériques de sexes masculins : les photos de sexes érigés
que j’ai réussi a obtenir en échange d’une premiére conversation
virtuelle et salace. J’ai ajouté les photos des visages de ces amants,
mes amants, dans un dossier bien caché, quelque part dans mon
portable. Aucun nom, aucune nomenclature, que des visages et des
queues, sans lien entre eux. (39, nous soulignons)
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Ici, les amants sont littéralement décapités, impossibles a identifier,
comme les « corps morcelés auscultés démembrés » qu’évoquait Paquin
plus t6t, ou encore lorsqu’il parle ici de « planches d’anatomie d’une
renaissance icarienne / pinces a booster fixées aux mamelons / torses
harnachés colliers de cuir / défilé de poulets sans téte / plans savamment
cadrés / casquettes sur crines chauves / bustes coupés au-dessus du
ventre / toisons photoshoppées » (36). Ce qu’il y a de commun 2 tous
ces exemples, c’est I'esthétique du « gros plan » qu’ils empruntent a
la photographie et au cinéma — voire a la pornographie. Comme
laffirme Gilles Deleuze dans L’image-mouvement, I'utilité de ce type
de focalisation est que « le gros plan [...] suspend ’individuation »
(142) au méme titre que I’hétérotopie et I’hétérosomie. Vitali-Rosati
ajoute a ce propos que « la pratique identitaire sur Internet se base sur
une fragmentation acceptée et [que] c’est cette acceptation qui apaise
I'angoisse de I'individuation. [...] Sur Internet, jai I'impression d’étre ce
que je veux : voila pourquoi j’accepte la multiplicité et la fragmentation.
Je suis convaincu de pouvoir toujours a nouveau établir ce que je suis et
d’étre le seul maitre de la production de mon identité » (Egarements 112).

Ce traitement particulier du corps rappelle le travail du photographe
queer Florian Hetz. Dans I'avant-propos de son livre The Matter
of Absence, il décrit d’ailleurs son travail comme une « esthétique de
'absence », ce qui fait écho aux propos de Le Breton. Il cite d’abord la
définition qu'offre le dictionnaire de ce terme, soit : « a state or condition
in which something expected, wanted, or looked for is not present or
does not exist » (1). Labsence se produirait ainsi lorsque quelque chose
d’attendu — de convenu ou de normatif, pourrait-on dire — n’est pas
présent ou n'existe pas; lorsque nos référents (identitaires, dans ce cas-
ci) nous font défaut. Hetz poursuit en commentant sa propre démarche
artistique :

body parts like in a peep show, caught in an action, caught in a
singular moment. seemingly familiar, and yet very random: due
to the lack of identity, due to the anonymity, it could be the high
school crush, the neighbor, the priest, the ex lover, the best friend,
or the online flirt. by showing very little of the surrounding, the close-
ups offer a wide field of storytelling. the narrative happens rather in
the head than on the photo. what leads to that particular moment
becomes equally important as the moment itself. the absence of
identity in times of selfies. (1, nous soulignons)
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Ce que cela permet, c’est que la fiction produite par le gros plan
provienne d’abord du « hors-cadre » (Comolli) ou de '« arriere-image »
(Bachelard), c’est-a-dire de I'imaginaire du lecteur-spectateur, et non
de la description textuelle ou de I'image elle-méme, alors que celles-ci
sont plutdt marquées par I'absence de marqueurs identitaires, et donc
ouvertes a un horizon de potentialités®. C’est le cas dans le texte de
Paquin lorsqu’il évoque les « plans savamment cadrés » (36) « des torses
sans visage / des sexes sans saveur / des amants sans dge » (34); les
corps décrits sont marqués par les blancs, les manques a combler : ils
sont « sans visage », « sans saveur », « sans age », caractérisés par une
absence d’identité. On concentre 'attention sur une partie du corps, ce
qui déjoue nos a priori de saisie totale, d’'unité et de lecture signifiante,
en nous invitant plutét a trouver de nouvelles virtualités de lecture.
A I’époque du selfie et de la mise en scéne de soi qui est la notre, ol
tout doit étre identifié, catégorisé, montré dans sa totalité pour étre
saisi (aussi bien dans le sens de prendre que de comprendre), ces corps
fragmentés s’avérent marginaux, en ce sens qu’ils donnent plutot a
voir des personnages flous, incertains, provisoires; bref, incomplets et
modulables. Le texte de Paquin nous invite en ce sens a concevoir le
corps autrement, cest-a-dire non pas comme un corps social formaté
que nous n‘aurions plus qu’a lire selon une certaine grille de signifiants
fournie a 'avance, mais comme un lieu de passage, un espace de
possibilités narratives qui favorise la queerité.

Dans Le corps utopique, Michel Foucault constate d’ailleurs qu'en
tant que sujet queer, cest dans un corps pétri par les normes sociales,
dans

cette cage qu[’il] n’aime pas, qu’il [lui] va falloir [s]e montrer et [s]e
promener; a travers cette grille qu’il [lui] faudra parler, regarder,
étre regardé; sous cette peau, croupir. [S]on corps, cest le lieu sans
recours auquel [il est] condamné. [...] Lutopie, c’est un lieu hors
de tous les lieux, mais c’est un lieu ou [il] aur[a] un corps sans
corps [...]; et il se peut bien que 'utopie premiere, celle qui est la
plus indéracinable dans le coeur des hommes, ce soit précisément
l'utopie d’un corps incorporel. (10)

e virtuel, en ta ue lieu hétérotopique (voire utopique), cherche e

Le virtuel, en tant lieu hétérot ire utopi herche en
quelque sorte a tendre vers ce « corps sans corps » qu imaginait Foucault,
cest-a-dire un corps qui échapperait a l'organisation et aux signifiances.
Le « corps désorganisé », cest aussi ce a quoi réfléchissent Deleuze et
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Guattari a travers la recherche du Corps sans Organes (CsO), qu’ils
envisagent de la fagon suivante :

[un] programme moteur d’expérimentation. Le CsO, c’est ce qui
reste quand on a tout 6té. Et ce quion 6te, cest précisément [...]
I’ensemble des signifiances et des subjectivations. [...] Il est la
matiere intense et non formée, non stratifiée [...]. Le CsO s'oppose,
non pas aux organes, mais a cette organisation des organes qu'on

appelle organisme. (Mille Plateaux 188, 189 et 196)

Considérant que « le CsO [est] [...] sans référence a aucune instance
extérieure » (191), on comprend que c’est ce qui lui permet de s'opposer
a Porganisme, soit « un phénomeéne d’accumulation, de coagulation, de
sédimentation qui [nous] impose des formes, des fonctions, des liaisons,
des organisations dominantes et hiérarchisées » (197). Pour renverser la
fixation du sens (et de I’identité), la recherche du CsO encourage « le
nomadisme comme mouvement (méme sur place, bougez, ne cessez
pas de bouger, voyage immobile, désubjectivation) » (197) — ce qui est
justement le propre du virtuel. Cet état exploratoire nous permettrait
alors de déjouer le programme que souhaite nous imposer la société, a
savoir :

Tu seras organisé, tu seras un organisme, tu articuleras ton
corps — sinon tu ne seras qu'un dépravé. Tu seras signifiant et
signifié, interpréte et interprété — sinon tu ne seras qu'un déviant.
Tu seras sujet, et fixé comme tel, sujet d’énonciation rabattu sur un
sujet d’énoncé — sinon tu ne seras qu'un vagabond. A 'ensemble
des strates, le CsO oppose la désarticulation [...] comme propriété
du plan de consistance, l'expérimentation comme opération sur ce
plan [...], le nomadisme comme mouvement [...]. (197)

Les pseudonymes et les gros plans textuels/photographiques évoqués
plus tot, surtout lorsqu’on y a recours au sein du virtuel, participent
a ce projet de désarticulation/expérimentation/nomadisme ayant le
potentiel de nous exposer a de nouvelles « virtualités relationnelles et
affectives » (Foucault, « De 'amitié » 985). En effet, on pourrait dire
que ce a quoi la recherche du Corps sans Organes deleuzo-guattarien
nous invite, Cest a explorer les possibilités queer qu'offre le fait de laisser
nos corps sociaux au vestiaire afin d’évaluer ce que les angles morts de
la sociabilité peuvent offrir. C’est du moins I'impression que nous laisse
cette topologie du corps masculin qui compose Morgues : par le recours
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a une esthétique du morcellement et de la désidentification, Paquin
parvient a désarticuler et & conférer une forme de nomadisme corporel
a ses personnages queer, remettant ainsi en cause le fixisme identitaire
dans lequel l'ordre social les enfermerait normalement.

Lapplication de rencontre : « entre liberté, déconnexion des références
organisatrices sociales premicres, et aliénation 4 la machine virtuelle »

(Perea 12)

Les deux derniéres définitions du terme « morgue » que fournit Eric-Guy
Paquin en exergue se lisent comme suit : « A la Renaissance, “morguer”
voulait dire scruter un visage, le regarder avec attention. Les détenus de
la prison du Chételet & Paris étaient “morgués” par leurs gardiens pour
pouvoir les identifier plus tard en cas d’évasion. Le nom de “morgue”
était quant a lui donné a leurs cellules »; puis : « Contenance hautaine
et méprisante; affectation ostentatoire de dignité » (27). De ces deux
définitions, nous retenons les idées de surveillance, d’emprisonnement
et de contenance hautaine et méprisante, lesquelles nous rappellent les
violences et les discriminations qui se produisent quotidiennement sur
les applications de rencontre. Nous n’avons qu’'a penser aux phénomeénes
du « masc4masc » ou du « No Fats, No Femmes, No Asians », qui
sont souvent présentés comme l'expression de simples préférences
sexuelles afin de se dédouaner du racisme, de la queerophobie et de la
grossophobie que de telles « prédilections » dissimulent. Dans un texte
publié sur Vice, Scottee Scottee témoigne de son expérience :

Ca me blesse, vraiment, que ceux qui comme moi sont efféminés,
ceux qui s’éloignent des normes bien rangées du genre, soient
diabolisés, ridiculisés, désexualisés ou fétichisés par la culture
hétéronormée. Ca me blesse que mes gestes, mon intonation ou
méme ma personnalité soient considérés comme de la simple
pantomime, comme une farce grotesque tandis que la virilité et
l'ultra-masculinité s’exhibent et proliférent dans la communauté
gay.

En effet, la culture homonormative reconduit généralement plus le
binarisme des genres qu'elle ne le remet en question, ce qui a pour effet
de favoriser I'intégration/assimilation des gays a la culture dominante'®.
On trouve d’ailleurs quelques manifestations de cette violence dans le
texte de Paquin, par exemple quand BUBBLEBUTT dit « sa[voir] ce qu’il
veut / mais surtout ce qu’il ne veut pas » (37), quand SALIM92 dit « ne
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convoite[r] que de grands zops uncut bien membrés de race blanche »
(38), ou encore lorsqu’il est question de « turn on » (37) et de « turn
off » (38). En fait, ce qu'on constate, c’est que cette liberté que nous
évoquions précédemment demeure malgré tout « encadrée, déterminée
par le dispositif technologique et ses usages symboliques » (Perea 11),
ce qui fait qu'on y est souvent confrontés a « des stéréotypes identitaires
véhiculés par les médias sociaux dans leur dimension culturellement
située » (Georges 31).

Ce que montre ce type d’homogénéisation identitaire et désirante,
cest que la liberté exploratoire que permet le virtuel, si grande soit-
elle, demeure assujettie 2 un systeme. Cela dit, comme le rappelle
Fanny Georges, « [l]a présence numérique, loin d’étre manifeste d”“un
effondrement généralisé de I'ordre symbolique”, s’enracine toutefois
dans “une logique de personnalisation de ’information, qui radicalise
la contrainte des normes” » (33-34, nous soulignons). Lapplication de
rencontre, en tant que cadre d’interaction limité, si elle ne permet pas
de renverser le systéme, propose tout de méme des désarticulations
partielles qui, éventuellement, pourraient s’actualiser dans le réel et
offrir une résistance a ’homogénéisation. Comme le disent Deleuze et
Guattari :

Le pire n’est pas de rester stratifié — organisé, signifié, assujetti —
mais de précipiter les strates dans un effondrement suicidaire ou
dément, qui les fait retomber sur nous, plus lourdes & jamais. Voila
donc ce qu’il faudrait faire : s’installer sur une strate, expérimenter
les chances qu’elle nous offre, y chercher un lieu favorable, des
mouvements de déterritorialisation éventuels, des lignes de fuite
possibles, les éprouver, assurer ici et 1a des conjonctions de flux,
essayer segment par segment des continuums d’intensités, avoir
toujours un petit morceau d’une nouvelle terre. (199)

En effet, le but de cette exploration queer n'est pas de se défaire de tout
systéme, ce qui nous condamnerait de toute fagon a un CsO vide, mais
d’expérimenter de nouvelles configurations identitaires strate par strate,
segment par segment : « Le Corps sans Organes, on n'y arrive pas, on
ne peut pas y arriver, on n’a jamais fini d’y accéder, c’est une limite »
(Deleuze et Guattari 186). Malgré les risques de violence auxquels on
sexpose en pénétrant dans le virtuel, il ne faut pas oublier qu'on court
aussi le risque d’y vivre un premier moment d’acceptation publique de
soi, par soi et de la part des autres. Comme le rappelle Race :
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Online cruising is thus distinctive as a sexual medium in that it
allows users to stage their online presence to their own advantage,
gradually releasing information about their appearance, attributes
and interests to potential partners. [...] For example Aaron, a
transman [he] interviewed, explained how useful it has been for
him to have a discussion about practices, desires and possibilities in
the safety of relative anonymity prior to agreeing to meet up with
a prospective partner. (260, nous soulignons)

Le monde virtuel, en tant que forme contemporaine d’hétérotopie,
se présente dés lors comme un potentiel safe space, un territoire
d’exploration qui favorise la création d’« un néo-moi virtuel a I'identité
choisie » (Perea 10). C’est d’ailleurs peut-étre en ce sens qu’il faut
comprendre les vers « ceux que jai aidés a franchir le seuil / ceux dont
jai accéléré la fin » (Paquin 29) du poéme liminaire de « Morgues ». La
« fin », ici, évoquerait alors moins la mort réelle des amants de Paquin
que leur mort symbolique; la destruction du carcan identitaire qui
les oppressait avant leur traversée dans le virtuel. Comme le précise
Foucault, « [les] hétérotopies sont [souvent] liées [...] au passage, a la
transformation, au labeur d’une régénération » (Les hérérotopies 31); elles
visent 4 renverser — dans certains cas, du moins — la honte associée
a lorientation sexuelle, la performance de genre, les fantasmes sexuels,
etc. Dans le virtuel, en retrait de la vie sociale, I'individu marginal —
comme I'enfant dans le grenier dont parlait Foucault — peut plus
facilement accéder a soi en se construisant un théitre hétérotopique ot
« [il] joue le premier réle » (Paquin 46) et ou il peut échapper, au moins
pour un temps, a la réalité hétéronormative, voire homonormative.

Dans Corps et virtuel, Marcello Vitali-Rosati rappelle d’ailleurs la
signification du virtuel dans son sens philosophique aussi bien que
technologique :

Le virtuel est ce qui a un principe de mouvement conduisant a la
production de quelque chose de nouveau. Il occupe un interstice
dynamique. Il est extérieur a ce dont il est virtualité et il reste
virtuel aprés I'actualisation. Sa caractéristique premiere est la
multiplication de la fonction car un élément virtuel a en soi des
fonctions multiples qui ne peuvent pas étre réduites & une unité.
Apres le passage a l'acte [son actualisation dans le réel], le virtuel
conserve sa multiplicité : Iacte n’est pas une unité choisie parmi
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les multiples éléments dérivant de la multiplication de la fonction.
(202)

Ces idées de mouvement, de dynamisme, de non-fixité et de multiplicité ne
sont pas étrangeres a I'essence méme du queer. David Halperin soutient
en effet :

Queer désigne [...] tout ce qui est en désaccord avec le normal,
le dominant, le légitime. [...] Le queer ne délimite donc pas une
positivité mais une position & [’égard du normatif — position
qui n'est pas réservée aux gays et aux lesbiennes, mais accessible
a toute personne qui est ou se sent marginalisée en raison de ses
pratiques sexuelles [...] En tout cas, queer ne désigne pas une classe
de pathologies ou de perversions déja objectivées, mais un horizon
de possibilités dont 'extension et le spectre hétérogéne ne sauraient étre
délimités a l'avance. (Saint Foucault 75-76, nous soulignons)

Le rapport a la non-spécificité et a la positionnalité qui se dégage de
la premiere partie de la citation est également souligné par Isabelle
Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard dans
QuébeQueer, qui affirment :

le queer, en pensant de fagon axiologique plutdt que catégorielle,
et en pensant la fluidité contre le fixisme, pourrait bien signifier
une “révolution permanente” et ainsi constituer la clé d’un
bouleversement conceptuel, épistémologique, apte 2 dépasser/
déclasser le capitalisme patriarcal et les modes d’étre ainsi que
les institutions qu’il organise et les logiques de domination qu’il
autorise. [...] Le queer, c’est la fagon de faire tabula rasa pour
réinstaurer un désordre organique, qui ne restreint pas mais qui
prolifére, qui distingue mais ne distribue pas de valeurs. (14, 17, nous
soulignons)

Et cest en ce sens qu'il parait raisonnable de penser que le narrateur de
Paquin, comme les autres personnages-usagers qu’il évoque, se rapproche
de ce que Vitali-Rosati nomme |’ homme virtuel, qui représenterait en
quelque sorte I'utopie queer par excellence : « je suis ce que je fais de
moi au fur et 2 mesure que je me meus dans le flux du réel. [...] Je suis
donc ce que je désire, ce qui me pousse a avancer : je suis ma virtualité »
(Egarements 131). En effet, n'est-ce pas cette revendication de virtualité,
de multiplicité et de fluidité qui est au fondement de la pensée queer?
Du moins, cette virtualité qu’incarnent les personnages de Morgues nous



226 Scu/Erc

permet candidement de croire que « tous les réves sont permis / a qui
peut y prétendre » (Paquin 3).

NoTES

Voir I'analyse qu'en propose Guillaume Girard.

2 Ces sites et applications ont respectivement été créés en 2009, 2010, 2000 et 2001.

3 Il est d’ailleurs intéressant de noter une filiation avérée entre Morgues (2014) d’Eric-
Guy Paquin, Géolocaliser 'amour (2016) de Simon Boulerice et Petites annonces (2020) de
Nicholas Giguére, Boulerice citant Paquin en exergue de son roman, alors que Giguere,
lui, cite Boulerice.

4 Voir mon compte-rendu (Bergeron).

5 Suivant Paul B. Preciado, on pourrait aussi les désigner plus précisément comme des
pornotopies, la pornotopie étant une extension de I’hétérotopie foucaldienne caractérisée par
« sa capacité d’établir des rapports singuliers entre espace, sexualité, plaisir et technologie
(audiovisuelle, biochimique, etc.), en altérant les conventions sexuelles et des genres tout
en produisant la subjectivité sexuelle comme un dérivé de ces opérations spatiales » (118-
119). Le philosophe désigne d’ailleurs comme des pornoropies localisées « les cabines porno,
les peeps-shows, les clubs échangistes, les dungeons, les loves hotels japonais..., mais aussi ces
pornotopies qui se laissent entrevoir a travers les petites annonces des journaux ou qui, sans
existence autre que virtuelle, se déploient au sein des réseaux sociaux, des MUDs (multi-user
dongeons) et des espaces cybernétiques » (119).

6 Si la notion de « blancheur » théorisée par Le Breton est fort intéressante, sa
terminologie, elle, est plus problématique dans certains contextes, particuli¢rement lorsqu’il
est question de « rechercher la blancheur », ce qui peut soulever des questions raciales. Pour
cette raison, je prioriserai la formulation « recherche de I’absence » (qu’utilise lui-méme
Le Breton).

7 Cette idée se trouve aussi dans les travaux de Lauren Berlant, qui réfléchit aux
méthodes de self-suspension : « In the model T am articulating here, the body and a life are
not only projects but also sites of episodic intermission from personality, of inhabiting
agency differently in small vacations from the will itself, which is so often spent from the
pressures of coordinating one’s pacing with the pace of the working day, including times of
preparation and recovery from it. These pleasures can be seen as interrupting the liberal and
capitalist subject called consciousness, intentionality, and effective will » (779).

8 « Cette fantdmisation [...] pourrait se définir comme une disparition virtuelle ou
réelle soudaine et définitive d’une personne qui est récemment entrée dans la vie d’une
autre au moyen des réseaux sociaux. Cette disparition se manifeste notamment par le fait
d’ignorer a dessein 'autre, par un refus de répondre aux textos, aux courriels, aux messages,
aux appels téléphoniques, etc., alors qu'on y répondait volontiers précédemment. Cette
suppression survient la plupart du temps a la suite d’un changement de l'ordre du ressenti
dans ’évolution de la relation naissante et remplace le plus souvent une rupture explicite.
[...] Cette disparition peut se concrétiser par le fait de bloquer sur Facebook ou sur un site de
rencontre la personne récemment connue ou encore par l'effacement de son propre compte
sur une application de rencontre » (Girard 116).

9 11 faut tout de méme préciser que ce rapport au « vide », au « manque » et a la « non-
identité » est plus fort en littérature qu'en photographie ou en cinéma. En effet, chez
Florian Hetz, lorsqu’on nous présente la photographie en gros plan d’une épaule, d’un
dos, d’un pénis ou d’une machoire, par exemple, la couleur de la peau ne laisse pas place
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a 'interprétation, ce qui épingle tout de méme les corps dans une forme d’identité, toute
fragmentée soit-elle. La méme contrainte n’est pas présente chez Paquin, dont Iécriture
permet plus facilement d’entretenir un flou identitaire en omettant volontairement des
informations.

"Malgré le potentiel expérimental et libérateur du virtuel que met en avant cet article,
on ne peut non plus faire abstraction du fait que les réseaux sociaux encouragent plus
souvent le fixisme que la fluidité, comme le souligne David Halperin : « Remplacer les
bars gais par les réseaux sociaux en ligne, ¢a veut dire que tu choisis les gais que tu veux
fréquenter avant de les rencontrer ou d’avoir 'occasion de les connaitre. Tu peux glaner
tes contacts parmi le genre de personne avec qui tu te sens  priori en accord, des gens qui
te semblent bien, selon des criteres auxquels tu n’as pas réfléchi et que tu n’as pas remis en
question. Tu n’es pas obligé de te découvrir face a des gens qui pourraient avoir une plus
grande expérience de la vie gaie que toi, ou qui pourraient ébranler tes opinions politiques
spontanées. Tu peux te raccrocher A tes préjugés hétérosexistes, aliénants, machistes, a
ton déni, 4 tes peurs et, bien siir, tu trouveras des personnes qui les partagent. Tu peux
conserver ton idéal du bon homosexuel [homonormatif, et donc antiqueer] : ce modéle
de vertu, de virilité, de respect de soi, de dignité, de componction, ennemi de toute scene
et de toute promiscuité, hors milieu, avec une allure convenable et un solide attachement
aux valeurs traditionnelles, un bon citoyen, membre éminent de la bonne société (hétéro,
naturellement) » (Lart d’étre gai 600).
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