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« Aux difformes et aux légerement
dérangés » : la figure du grotesque comme
moyen d’acces au désordre du refoulé
dans trois nouvelles d’Alice Munro

JENNTFER MURRAY

E SENS DU PARADOXE est ['un des éléments marquants de

I’écriture d’Alice Munro ; on trouve parmi les titres de livres et

d’articles qui lui sont consacrés des expressions telles que ‘para-
doxe et parallele’ (Martin), ‘controler I'incontrélable’ (Carrington) ou
bien ‘dire I'indicible’ (Miller). Ces formules soulignent la mise en rela-
tion de 'ordinaire et de I’extraordinaire, la confrontation de I’évident et
de I’énigmatique ; ce désir d’exprimer la rencontre entre « le palpable et le
mystérieux » ameéne Munro a créer des personnages décalés, difformes,
ou bien simples d’esprit qui fonctionnent comme un lien entre ces pdles
de cognition et d’intuition, entre le conscient et I'inconscient.

De plus, la fréquente apparition de personnages hors normes fait
pencher I’écriture de Munro vers le registre du grotesque; corps défor-
més, exagération, ironie, hésitation entre le comique régénératif et le
monde aliéné et terrifiant, tous ces éléments marquent les affinités de
cette écriture avec la tradition du grotesque® et en particulier, avec le
Southern Grotesque (le grotesque dans I’écriture du Sud des Etats-
Unis).> Comme le suggere Howells, les nouvelles de Carson McCullers,
Flannery O’Connor et Eudora Welty ont influencé I'écriture de Munro
(8). Par le biais de ces écrivaines, le Southern Grotesque a renoué avec sa
puissance comique permettant 2 Alice Munro de comprendre le poten-
tiel du grotesque dans les histoires qu'elle avait a raconter; les person-
nages dégénérés des nouvelles du Sud lui rappelerent le monde de son
enfance dans le Sud de ’Ontario des années 1930 et 1940 : « Il arrivait
souvent que les gens soient défigurés a cause de terribles accidents, ou
bien qu’ils trainent des maladies qui ne se soignaient pas, ou qu’ils se
distinguent par un comportement singulier » (Thacker, Alice 9).* Mais
la ol la littérature du Sud tend A établir une relation entre difformité
et corruption, voire avec le péché, dans les nouvelles de Munro, le per-



170 Scu/Erc

sonnage ‘grotesque’ incarne un questionnement vif et dynamique des
limites psychiques et sociales et refléete ce méme questionnement chez
le personnage principal.

Les trois nouvelles auxquelles je ferai référence proviennent de deux
recueils différents : « Rue de la plaine » et « Héritiers du corps vivant »
sont issues de Vies de femmes > ; « De sacrées raclées » se trouve dans le
recueil Un demi-pamplemousse. Les trois nouvelles ont des voix narratives
similaires : centrées sur le personnage d’une jeune fille préadolescente,
elles sont narrées du point de vue de cette méme fille devenue adulte,
pour « Rue de la plaine » et « Héritiers du corps vivant », et de celui
d’une narratrice extra-diégétique dont la perspective se confond presque
completement avec celle du personnage, tant la focalisation est serrée
dans « De sacrées raclées ». De cette double perspective, celle de 'enfant
qui vit et de 'adulte qui analyse ce vécu et qui en dirige la représen-
tation, émergent des récits empreints d’ironie légere, qui glissent par
moments vers le poignant et le tragi-comique. ® Ces histoires racontent
lapprentissage de la vie, et en particulier, le conflit entre l'ordre et le
désordre, entre la civilisation et les pulsions primitives, entre la peur de
la mort et la fascination qu'elle exerce. La vision particuliere de Munro
est de refuser de hiérarchiser ces polarités, voire de créer une tension
dynamique entre elles ; un va-et-vient constant entre ces deux poles en
est son mode d’exploration. Dans ce contexte, les personnages « dif-
formes » ou « légérement dérangés » comme les appelle la narratrice des
nouvelles dans Vie de femmes” permettent d’interroger le sens de la ‘nor-
malité’; leur place en dehors des normes laisse ces personnages vierges
des effets répressifs du discours symbolique de la civilisation. Ainsi, ils
expriment une version déformée et déplacée des pulsions imparfaite-
ment refoulées du personnage principal et lui donnent acces a un ques-
tionnement des limites essentielles : celles qui définissent le passage de
I'enfance vers I'adolescence et I’age adulte.?

J'examinerai cette hypothése pour voir comment,  travers leurs traits
exagérés, ces personnages ‘a part’ permettent a la narratrice d’aborder
la perception qu’elle avait, enfant, d’'un monde qui était un compromis
fragile entre ordre et désordre; ensuite nous verrons comment cet aper-
¢u d’un environnement ol s'expriment violence et confusion est lié a
l'expérience de l'enfant elle-méme. Je terminerai cette analyse par I'étude
de la perspective globale proposée par la voix de la narratrice; quelle
synthése propose-t-elle pour faire sens de ces expériences remémorées?
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Perception d’'un monde en désordre

Le monde du désordre n’est nulle part mieux représenté que dans
l'univers de 'Oncle Benny. Ce voisin de la famille de Del Jordan, dans
la nouvelle « Rue de la plaine », illustre la limite entre la nature et la
civilisation : en visite chez les Jordan, se remémore la narratrice, « il
remplissait la cuisine d’une odeur, qui ne me déplaisait pas, de poisson,
d’animaux a fourrure, de marécage. » Située en bordure d’une forét
marécageuse, la maison de ’Oncle Benny est jonchée de débris : « Dans
cette maison, toute lumiére était avalée par I’épaisse couche de débris et
de saleté. »'° La maison, dans le symbolisme Freudien, représente le soi,
et ’Oncle Benny dans sa maison, est parfaitement chez lui : « Il aimait
le débris pour sa valeur intrinséque, méme s’il faisait croire, aux autres
comme 2 lui-méme, qu’il comprait en faire quelque chose. »'! Benny
appartient donc 2 la représentation grotesque par ses affinités avec le
monde animal, et par sa place intermédiaire entre les codes de la nature
et ceux de la civilisation.

Le role de ’'Oncle Benny dans cette nouvelle qui ouvre Vie de femmes
est de premiére importance; cest son histoire qui est racontée, méme si
cest Del qui en donne sa version. Mais ’Oncle Benny n'est pas un cas
isolé ; il est le représentant le plus valeureux de la population de frustres,
de gens asociaux et de malades mentaux qui peuplent la rue nommée
rue de la Plaine. Il y a les deux idiots du village, Frankie Hall « gros et
aussi pale qu'une figure taillée dans du savon »'* et Irene Pollox, souvent
vue a son portail « gesticulant et jacassant comme un oiseau ivre. »"?
On y trouve également Mitch Plim, le contrebandier local, perclus de
rhumatismes, qui n’adresse jamais la parole a quiconque, et sa femme,
une ex-prostituée. Selon Del, « Leur maison dégageait un air a la fois
maléfique et mystérieux. »'* Pour compléter la liste, il faut mentionner
Sandy Stevenson, dont le mariage avec une veuve tourne au désastre
parce que le couple, selon la croyance locale, est persécuté par le fantome
du premier mari.

Le texte ne leve pas "ambiguité sur le degré de vérité de la percep-
tion que Del a de ses voisins ; leur fonction est d’exprimer les limites
entre un monde ou les codes de la société sont en place et permettent
I’établissement d’une vie en communauté, et un monde ol tout pour-
rait basculer dans le chaos et la confusion.”” La proximité avec ces per-
sonnages n'est pas dangereuse en soi pour Del, mais elle contribue a
structurer sa perception du monde a travers le fantasme du désordre,
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du danger potentiel, tandis que I'absence de réalisation de ce danger la
réconforte dans sa construction en tant qu’individu.

La nouvelle prend son envol avec la décision de I'Oncle Benny de
se marier. Ne connaissant aucune femme susceptible de I’épouser, il
répond a une annonce dans un journal. Quand il part a la rencontre de
sa future femme, il est pris de court par la rapidité des opérations : « Eh
ben, 7’¢étaient tous la. Ils avaient amené le pasteur et ils avaient la bague
et ils s’étaient débrouillés pour vite publier les bans. Je voyais bien qu’ils
avaient tout prévu. C’était tout prét pour le mariage.»' La tournure des
événements engendre un effet comique de renversement de situation :
Benny, qui pensait pouvoir choisir une femme « comme s’il achetait
une vache »"7 selon le commentaire de la mére de Del, se retrouve pris
au piege de sa démarche.

De retour a la rue de la Plaine, il est accompagné de sa nouvelle
femme nommée Madeleine et de la fille de celle-ci, Diane. La mére de
Del décrit la jeune épouse : « Elle n’est pas vraiment idiote, ce nest pas
pour ¢a que sa famille voulait s'en débarrasser, mais elle est légérement
dérangée, peut-étre, en tout cas, c’est un cas limite. »'® Del se rappelle
de la violence de cette femme, « [une] violence calculée, théatrale, et
pourtant, lorsquelle soulevait le tisonnier au-dessus de sa téte, il n’y
avait aucun doute qu'elle [I]’assommerait avec si elle en avait envie; si
elle jugeait que la scéne l'exigeait. »” Encore une fois, nous voyons ici
comment la menace de la violence est distanciée : la notion de théa-
tralité permet de situer Madeleine dans le registre de I'irréel, tandis
que la connaissance de son vrai potentiel de violence la rameéne dans le
réel. Clest du théitre, mais cest vrai quand méme. En étendant cette
stratégie de distanciation a d’autres aspects de sa vie, Del se positionne
alternativement comme actrice ou comme spectatrice de sa propre vie,
se protégeant du désordre qui la fascine.

Mais la violence de Madeleine dépasse les limites de cette distan-
ciation; la famille de Del découvre, aprés que Madeleine se soit enfuit
avec sa fille, quelle la battait : « ‘Sa mére la bat I’ cria ma mere, sa voix
trahissant sa compréhension soudaine et sa vive inquiétude. »° Loncle
Benny, déterminé & ramener sa nouvelle belle-fille, mais opposé a I'idée
de méler la police a 'histoire, part a la recherche de Madeleine dont il
connait la nouvelle adresse a Toronto. Cependant, les rues de la ville
forment un dédale incompréhensible pour ’Oncle Benny : il se perd,
ne comprend pas les directions données par les passants, se trompe de
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chemin, et finalement, abandonne sa recherche. Dans un mouvement
caractéristique du grotesque, le désordre a changé de camp; la ville,
embleme de la civilisation, est pergue comme une jungle.

La ott ’Oncle Benny personnifie I'impuissance face au désordre du
monde vécu comme [’arbitraire de la violence et de la confusion, un
autre personnage de chez Munro, appartenant a la nouvelle « De sacrées
raclées » et nommée Becky Tyde, symbolise une forme de triomphe sur
ce méme désordre. Becky Tyde, une voisine de Rose, elle-méme nar-
ratrice de I'histoire, est caractérisée par sa difformité physique : « Cétait
une naine qui avait une téte énorme et une voix de stentor, la démarche
assurée et asexuée d’une mascotte, un béret en velours rouge, un cou
tordu qui la forcait a garder la téte perchée de coté, et un regard de biais
constamment levé. Elle portait de petites chaussures bien cirées a talons
hauts, de vraies chaussures de dame » (8). Le portrait fait de Becky Tyde
joue sur les limites : de petite taille comme un enfant, mais portant des
chaussures de femme, elle symbolise non seulement le probléeme de la
définition des limites entre I'enfance et I'age adulte, mais aussi celui de
la différence des sexes, car en opposition a ses talons hauts, sa voix est
masculine, et son attitude désinvolte est qualifiée d’asexuée.

Connue dans la communauté pour avoir, avec sa mere et sa frat-
rie, été battue par le pere, « un tyran domestique » (19), les rumeurs se
rajoutent a cela pour suggérer que Becky avait également été violée par
celui-ci, dont elle a eu un enfant, que le pére aurait ensuite tué. Les gens
du village préférent voir en son infirmité le résultat des mauvais traite-
ments de son pere plutdt que de se rappeler que Becky, petite, avait eu la
polio. Les hommes de la communauté décident de punir le pere « dans
I'intérét de la morale publique » (21) et le battent a mort. Héritiere
de son pere, Becky Tyde, « aprés sa longue réclusion, [commence] sa
carri¢re de personnage public » (25). Ce personnage fonctionne donc a
différents niveaux : A travers les histoires et rumeurs racontées sur elle,
Becky incarne les limites, souvent floues, entre la réalité et la représen-
tation exagérée, déformée, distendue que nous pouvons en recevoir ;
cette incongruité est exprimée par la perspective de la narratrice, Rose :
« Les gens du présent n’avaient pas leur place dans le passé. Becky elle-
méme, curiosité de la ville et mascotte publique, inoffensive et maligne,
n’avait rien a voir avec la prisonniere du boucher, la fille infirme, la sil-
houette blanche a la fenétre : muette, battue, enceinte » (22). En méme
temps, Becky Tyde incarne la transformation et la valorisation de la vic-
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time. De son statut d’enfant, malade et battue, elle devient une femme
crineuse et arrogante qui « savait pouvoir tout se permettre » (18). Dans
la représentation de ce personnage, les limites restent floues et mobiles,
entre histoire et rumeur, entre la violence qui veut imposer l'ordre mais
qui produit du désordre, entre les relations familiales paisibles et celles
qui risquent de basculer dans la violence et la transgression. Le portrait
physique de Becky, grotesque dans son exagération et dans son ambigu-
ité, souligne cette indétermination des limites.

Dans la troisieme nouvelle évoquée, « Héritiers du corps vivant, »
Mary Agnes Oliphant se situe sur une autre ligne de faille; privée
d’oxygene a sa naissance, cette jeune fille/femme symbolise la mort
dans la vie et permet donc un questionnement d’un registre encore plus
personnel, plus intime que les exemples précédents. Cousine de la nar-
ratrice, de quelques années son ainée, Mary Agnes Oliphant représente
un site d’identification, mais cette identification laisse la narratrice, Del,
mal a laise : « Je n'aimais pas I'idée que ce genre de malheur pouvait
arriver & n’importe qui; que moi-méme, j'aurais pu étre diminuée a
cause de I'insuffisance d’une substance aussi abondante, quantifiable,
et ordinaire que oxygene. »*' Leffet de ce manque d’oxygene sur la
jeune femme est subtil : « en fait, il ne manquait pas grand chose a
Mary Agnes; elle était presque comme tout le monde [...] Mais on ne
pouvait pas imaginer qu'elle puisse aller seule dans un magasin pour
faire la moindre course, ni aller seule ol que ce soit : elle devait étre
accompagnée de sa mere. »*

La différence de Mary Agnes sexprime dans ses réactions excessives
ou inattendues : « Elle me serrait et me chatouillait jusqu’a ce que je
hurle [...] Elle me roulait par terre, sur le tapis du couloir, me chatouil-
lait sur le ventre avec férocité, comme si j’étais un chien, et a chaque
fois, leffet de surprise me saisissait, autant que sa force imprévisible et
les vilains tours quelle me jouait. »® Dans ce jeu, il y a un débordement
vers le grotesque ol se mélangent plaisir et frustration, rires et colére,
ou il est question de la soumission du corps a la maitrise de l'autre et
ol I'imagerie animale trouve sa place.?* Cette scéne, située plutée sur le
versant comique du grotesque, précede et annonce le récit d’un incident
plus grave, dont Mary Agnes fut la victime; cinq jeunes « 'ont emmené
sur le champ de foire et lui ont enlevé tous ses habits. Ils l'ont laissée
dans la boue froide, et elle a attrapé la bronchite et a failli mourir. »” Le
rythme de cette phrase suggere que la narratrice, adulte, se cantonne a
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ce que, enfant, elle pouvait entendre & propos de cette histoire au hasard
des conversations des adultes. Autrement dit, pour éviter de tomber
dans le registre du grave, la suggestion de viol n’est pas explicitée, la
focalisation de la jeune fille portant sur "humiliation de se retrouver
nue en public et le sentiment de dégradation suggérée par la boue. Elle
finit le récit de cet incident en déclarant que « si cela m’arrivait, d’étre
vue comme ¢a, je ne pourrais pas continuer a vivre. »** Mary Agnes,
pourtant, continue a vivre, marquée par sa proximité avec la mort.

Le moment clé en ce qui concerne Mary Agnes Oliphant aura lieu
lorsque les deux filles effectueront une ballade dans les champs aux
alentours de la maison de leur tante. Elles tombent sur une vache morte:
d’un c6té, cette confrontation réveille en Del, un désir d’agression que
nous pouvons comprendre a la lumiére des instincts de mort décrits par
Freud : « Tournées d’abord vers 'intérieur et tendant a 'autodestruction,
les pulsions de mort seraient secondairement dirigées vers l'extérieur, se
manifestant alors sous la forme de la pulsion d’agression ou de destruc-
tion » (Laplanche et Pontalis 371). Del, la narratrice, propose une ver-
sion de Del, enfant, qui exprime un désir de violence non censuré par le
discours civilisant : “Javais tres envie de tater I'ceil avec mon baton, pour
voir s’il se dégonflerait [...] mais je n’ai pas pu le faire, je n'osais pas le
crever. »” Ce désir de violence prend de 'ampleur, le rythme saccélérant
pour souligner la puissance de sa pulsion. « Mort, I'animal appelait a la
profanation. J’avais envie de le taper, de le piétiner, de lui pisser dessus,
le punir, lui montrer combien je le méprisais parce qu’il était mort. Le
tabasser, le briser en mille morceaux, lui cracher dessus, le déchiqueter, le
détruire. »*® Il y a ici une immense liberté de ton dans I'expression de la
pulsion d’agression; une absence d’autocensure qui permet a I’écriture de
Munro d’aller au plus prés de l'expérience humaine dans ses méandres
les moins avouables.

Cependant, la cousine de Del, Mary Agnes, exprime une attitude dif-
férente : « ‘Laisse-la’” m’avertit-elle. “‘Une vieille vache morte. Cest sale.
Tu vas te salir” »” Del trouve ici 'occasion d’exprimer son dédain envers
Mary Agnes dont elle accepte mal la présence et qu'elle croit habitée
par une certaine peur : « Je parie que tu n'oseras pas la toucher, » dis-je
avec mépris a Mary Agnes. « Toucher une vache morte. » Mary Agnes
sapprocha lentement de la vache [...] et elle posa sa main — elle posa
la paume de sa main—sur U'eeil. Elle le fit avec un air sérieux, presque
craintif, mais aussi avec une sérénité et une tendresse qui ne lui ressem-
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blaient pas. »° Tout en restant dans le mode réaliste, cette scene sempare
du statut spécial de Mary Agnes Oliphant pour en faire un personnage
que la peur de la mort n’habite pas. Sa tendresse témoigne méme d’une
forme d’empathie avec 'animal mort. Ainsi, contrairement a Del, elle
n’a aucun besoin d’exprimer une agressivité envers la dépouille.

L'Oncle Benny, Becky Tyde, et Mary Agnes Oliphant, voici donc
trois exemples de personnages auxquels nous pourrions attribuer le
statut de grotesque moderne; comme les héros modernes, qui sont
des antihéros, ces grotesques ont perdu une part de leur superbe : leur
banalité, leur insertion dans la communauté, leur complexité humaine
reconnue les ramenent des marges du grotesque pour les intégrer dans
les mailles du quotidien. Néanmoins, ces personnages retiennent une
fonction de miroir déformant : leur parcours est & mettre en parallele
avec celui de I'enfant, personnage central de ces nouvelles, permettant
ainsi d’avoir acces & un commentaire implicite sur I'expression des pul-
sions agressives de I'enfant et sur son apprentissage des limites imposées
par la civilisation.

Les caves profondes : I'expression du désordre intérieur

Tout comme le réve parle toujours du réveur, les histoires racontées
par Del et Rose, les concernent au premier chef. Ces filles appartiennent
a des familles qui évoluent en accord avec les normes dictées par la
civilisation ; ainsi la jeune fille doit apprendre a refouler ses pulsions
agressives au nom de la vie en société. Freud met en avant la difficulté
de ce renoncement :

[...] il ne nous est pas facile de satisfaire aux exigences de cette
civilisation, de nous sentir a l’aise en elle, parce que les restric-
tions pulsionnelles qui nous sont imposées signifient pour nous
une lourde charge psychique. Or, ce que nous avons reconnu pour
les pulsions sexuelles vaut, dans une mesure égale et peut-étre plus
grande, pour les autres, les pulsions d’agression. Ce sont elles surtout
qui rendent difficile la coexistence des hommes et qui menacent sa
continuation ; une limitation de son agressivité : tel est le premier et
peut-étre le plus dur sacrifice que la société doit exiger de I'individu.

(Freud, Nouv. Conf. 149)

Le monde de ’Oncle Benny offre 4 la jeune Del un formidable terrain
pour l'exploration et I'expression de ses plaisirs agressifs’' : « Rue de la
Plaine » commence par I’image suivante : « On attrapait des grenouilles
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pour [Oncle Benny]. [...] on recherchait surtout les jeunes grenouilles
vertes et légeres, les succulents adolescents, froids et visqueux, on les
écrasait doucement entre nos mains, puis on les laissait tomber dans
le seau a miel et on remettait le couvercle. Elles y restaient jusqu’a ce
qu'Oncle Benny les accroche a son hamegon. »*? Cet extrait présente
une activité de chasse, qui est par définition agressive, puis la narration
méle cette agression au plaisir par les mots « squished them tenderly »
(les écrasait doucement). Le plaisir est sensuel, souligné par les adjectifs
juicy (succulents), cool (froid), slimy (visqueux), et n’est pas atténué par
le sort des victimes, destinées a servir d’appat.

Del retrouve du plaisir lié a I'agressivité dans sa lecture des journaux
a sensation entassés dans tous les coins de la maison de ’Oncle Benny.
Elle y lit les gros titres suivants: « Un pére de famille donne ses filles
jumelles en nourriture aux cochons / [...] / Une jeune fille vierge est
crucifiée puis violée par des moines devenus fous / Une femme envoie
le torse de son mari par la poste. »™ Ces histoires saugrenues présentées
comme des informations jouent sur la fronti¢re entre la réalité et la
fiction et mettent en scéne des transgressions fondamentales. Del, en
lisant ses histoires, connait un plaisir que la voix narrative associe a
la boulimie : « Je lisais de plus en plus vite, ingurgitant tout ce que je
pouvais. [Ensuite] j’étais repue et j’étais prise de vertiges devant tant de
révélations du mal, de sa plasticité et de sa grande inventivité et de son
horreur badine. »*

Comment comprendre ce plaisir morbide chez I'enfant agé de dix
ans environ? On pourrait y voir les traces du plaisir pervers et polymor-
phe du jeune enfant ; le sadisme du stade anal, ou méme le plaisir du
désordre suggéré par la personnalité anal-expressive. On pourrait peut-
étre plus simplement reconnaitre que les instincts d’agressivité qui sont
liés 2 I'instinct de mort ne sont jamais enti¢rement refoulés, et Munro
nous donne ici un enfant dont le surmoi, en formation, n’interfere pas
encore avec le sentiment de plaisir pris par ces formes de violences, qui
sont tout de méme atténuées : la béte sacrifiée dans le premier exemple
est une grenouille, pas un humain, ni un animal auquel nous attribuons
des qualités proches de I’humain, tel le chien; les histoires dans les jour-
naux sont distanciées par ’écrit, par I'absence de lien affectif avec Del,
et par leur improbabilité, percue tout de méme par la jeune fille (8).
Nous voyons également que le surmoi n’est pas totalement absent, car
quand I’Oncle Benny propose & Del de ramener les journaux chez elle,
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le commentaire de la narratrice est le suivant : « Je savais bien qu'il ne
fallait pas faire ¢a. » Le monde de ’'Oncle Benny est un terrain qui est
symboliquement proche de 'inconscient, et Del y trouve la possibilité
d’exprimer une gamme de sentiments qui lui seront, en grandissant,
interdite par les exigences de la société. Mais la voix de la narratrice,
adulte, dans sa construction en oxymore de ces moments de I’enfance ot
se mélent connaissance de la violence et plaisir, suggere que si ces pul-
sions ont dii étre refoulées ou sublimées, leur potentiel pour engendrer
du plaisir n’est nullement nié.

Dans le registre familial, la violence spectaculaire dont Becky Tyde
est la victime, trouve son écho structurel dans la famille de Rose, avec
Rose dans le role de la victime. Exaspérée par « la conduite effrontée de
Rose, sa grossiereté, son débraillé, sa prétention. [...] Sa propension a
donner du travail aux autres, son manque de gratitude » (33), la belle-
mere de Rose fait appel au pere pour donner une correction 2 sa fille.
D’abord agacé d’étre dérangé de la sorte, le pére entre progressivement
dans son role : « le regard s’éclaircit, se laisse gagner par une autre émo-
tion, a la fagon dont une source jaillit quand on retire les feuilles qui
l'entravaient. Il se remplit de haine et de plaisir » (39).

La métaphore du théatre caractérise le récit que fait Rose de cet
épisode de son enfance; pour elle, son pére « a 'air d’'un mauvais acteur,
qui rendrait son role grotesque. Un acteur qui savourerait et prolongerait
tout ce que la situation a de honteux et de terrible » (40); elle reconnait
« jouer son rodle [de victime] avec le méme exces, la méme absence de
finesse que son pere » (42) et déclare qu’ « ils joueront la scéne a fond,
iront aussi loin que possible » (42). En employant I'image du théatre, la
narratrice indique une forme de distanciation avec I’événement vécu.
Elle ne fait pas uniquement référence a la distance établie par le temps
de la narration, mais & une distance interne, a une maniére de ne pas
étre entierement présente dans ce quelle vit, de ne pas se laisser toucher
au plus profond de soi, a la fois par la trahison que constitue la violence
parentale, mais aussi par la sexualité latente dans cette scene. Par son
regard ironique, la narratrice opere une forme de dédoublement de soi
et devient le spectateur de sa vie, laissant a I'abri une partie d’elle-méme;
elle ne sera pas enti¢rement déterminée par ce qui lui arrive, parce quelle
ne fait que jouer un réle.

La comparaison implicite avec Becky Tyde est troublante; son his-
toire fonctionne comme une version irréelle et cauchemardesque de
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la correction subie par Rose, avec ses conséquences poussées aux lim-
ites : déformation physique de la fille, mort du pére, une aura de honte
qui suit tous les personnages liés a Ihistoire, mais la vie qui continue
quand méme ; de la méme facon, la famille de Rose reprendra ses habi-
tudes : «Ils seront génés mais plutét moins qu’on aurait pu penser,
compte tenu de la facon dont ils se sont comportés. Ils ressentiront
une étrange lassitude, I'indolence de convalescents, assez proches de la
satisfaction » (46).

Dans l'extrait que nous venons d’examiner Rose réussit a se dis-
tancier de son vécu; dans la nouvelle « Héritiers du corps vivant », Del
devient 'agresseur dans un contexte ol son étre profond est en jeu, et
ou elle n'arrivera pas a se distancier de I’événement. La peur de la mort
est ’émotion principale dans cette nouvelle; nous avons déja vu que Del
ressent I’envie de profaner la dépouille d’une vache, pour la punir de son
état de mort ; lorsquelle apprend la mort de son Oncle, la voix de la nar-
ratrice resitue le désir de maitrise de la mort ressenti par 'enfant qu'elle
fut; elle harcele sa meére pour avoir des détails : « Combien de temps
a-t-il pris pour mourir, ses yeux se sont-ils fermés, savait-il ce qui lui
arrivait ? [...] Je voulais savoir. [...] Je voulais que la mort soit attrapée
et ligotée, mise derriére un mur de faits et de circonstances particulieres,
pas laissée libre de roder, invisible mais puissante, préte  faire son entrée
a limproviste » (53).

Si Del souhaite acquérir une connaissance de la mort, elle ne sou-
haite pas pour autant rencontrer sa manifestation concrete chez son
oncle; contrainte d’assister aux funérailles, la jeune fille emploie toute
son énergie pour éviter la piéce de la maison ou le corps du défunt est
exposé :

La maison était comme 'un de ces labyrinthes dessinés sur papier,
avec un point noir dans une case; le but est de trouver le chemin
jusqu’a ce point, ou bien le chemin pour sortir du labyrinthe. Dans
ce cas précis, le point noir ¢’était le corps d’Oncle Craig, et mon
seul souci fut de Iéviter, de ne pas ouvrir la moindre porte, de peur
de ce qui pouvait se cacher derriére. (57)%

Nous avons déja vu que Mary Agnes Oliphant, la cousine de Del,
incarne une position au-dela de la peur de la mort. Elle sera, dans cet
épisode, le personnage clé qui permettra & Del d’aller 4 la rencontre de
sa peur.
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Cherchant une cachette, Del se réfugie dans un cagibi; la narratrice
en présente une description qui 'associe symboliquement au ventre de
la mere ; Cest une petite piece accolée a la grande maison, ou la lumiére
peine 2 entrer, est qui est remplie d’objets divers dont un landau. Del s’y
sent en sécurité. Elle se rappelle les mots de sa tante qui avait déclaré :
« Lair dans cette pi¢ce sent la tombe » (61), en anglais, tombe se dit
tomb, et rime avec womb, le mot qui désigne le ventre maternel ; ainsi,
dans lesprit de I'enfant, les deux signifiants se confondent en un sig-
nifié : « Je ne savais pas exactement ce qu’était [une tombe] ou bien je
l'avais confondue avec le ventre de la mére, et je nous voyais a 'intérieur
d’une sorte d’ceuf en marbre, enti¢rement creux et rempli d’une lumiére
bleue qui ne venait pas de I'extérieur » (61).” Le rapprochement entre la
naissance et la mort opéré par la narratrice préfigure une autre présence
dans ce cagibi : celle de Mary Agnes Oliphant : « Mary Agnes était
assise sur la baratte, pas surprise du tout. ‘Qu’est-ce que tu fais la 2’ me
demanda-t-elle, d’une voix douce. “Tu vas te perdre’ » (61).%®

Les connotations joliment ambigués de cette expression « te perdre »
annonce la confrontation de Del avec ses propres peurs. Croyant avoir
trouvé un abri, cet endroit ambivalent, mi—tombe, mi-espace utérin, sera
le point de départ d’un face-a-face violent. Mary Agnes, dans un exces
de z¢le, va tenter d’entrainer Del vers la dépouille de leur oncle : « Viens
voir Oncle Craig », insiste-elle (62). Devant le refus de Del, Mary Agnes
emploie sa force physique : « mempoignant avec la force d’un ours, sa
main descendait mon bras pour me saisir la main. D’une voix calme,
légere, jubilante, elle insistait : « Tu dois venir — voir — Oncle Craig »
(62).

A ce moment-13, toute la retenue de Del céde, et dans un mouvement
qui semble engager son instinct de survie, elle laisse cours a 'expression
de ses instincts d’agressivité : « J’ai baissé la téte et j’ai saisi son bras avec
mes dents; j’ai attrapé son bras solide et recouvert de duvet juste au-des-
sous du coude et jai mordu, mordu encore et j’ai entamé sa peau et dans
un élan de pure liberté, croyant avoir fait la pire des choses de toute ma
vie, j’ai gotité le sang de Mary Agnes Oliphant » (62).>” Lécriture de ce
passage de la nouvelle emploie la répétition (encore plus frappante en
anglais) pour ralentir la perception de I'action ; chaque geste est décrit
avec précision jusqu’a la juxtaposition paradoxale de « pure liberté » et
« jai gotité le sang de Mary Agnes Oliphant. » Dans ce geste de contre-
attaque, nous voyons tomber les barri¢res psychiques a expression de la
violence; Del franchit les interdits du surmoi pour se comporter d’une
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maniére qu’elle sait inacceptable puisque elle-méme qualifie ce geste de
« pire des choses de toute ma vie. » Elle n’est pas une enfant dépourvue
de sens moral, mais la peur de la mort, cette mort que Mary Agnes veut
lui faire confronter, provoque une telle tension en la jeune fille que son
instinct d’agression domine sur les instances répressives de son psych-
isme. Puis, la peur étant vaincue par la violence, Del ira de son propre
gré participer a 'enterrement de son oncle, osant méme regarder le corps
de celui-ci. Le role de Mary Agnes est d’avoir permis cette confrontation
libératrice pour le personnage principal.

Dans I'écriture de Munro, nous le voyons, 'enfant nest ni innocent
ni protégé du désordre, que ce soit social, familial ou psychologique.
Navigant entre les interdits qui lui viennent du discours familial ou
sociétal (cette transmission est en creux dans le texte de Munro) et la
transgression de ces mémes interdits vue dans les journaux a sensation,
puis vécue soit aux mains des parents, soit en elle-méme lors de cette
confrontation avec la présence de la mort, l'enfant n’est ni innocent ni
protégé, mais se fraye un chemin entre ses désirs et pulsions contradic-
toires. Le role des personnages qui cotoient le grotesque, est soit de per-
mettre cette expression du désordre, soit, comme dans le cas de Becky
Tyde, de la mettre en perspective, la relativiser, tout en réaffirmant que
le pire est possible.

Faire sens du désordre

Quelle est, dans ce contexte, la valeur du désordre? Il ne s’agit pas
pour Munro de donner la suprématie au désordre dans une perspective
absolutiste; sa démarche est plutdt de mettre en tension les forces de
'ordre et du désordre a travers des personnages opposés, des contextes
ou sexpriment des comportements exagérés, des points de vue opposés.
Cette tension s’inscrit dans une écriture en oxymore qui permet d’éviter
la hiérarchisation des valeurs; au sujet des histoires dans la presse a
scandale, la voix de la narratrice parle de leur « grande inventivité et
leur vitalité horrifique »** ; quand Mary Agnes la chatouille, la nar-
ratrice dit ressentir une « humiliation exquise »*' ; avant de recevoir sa
correction, Rose provoque sa belle-mere en lui montrant « une sagesse
et une douceur venimeuses » (34). Nous voyons en filigrane dans ces
exemples, une tendance vers la moquerie a I’égard d’elle-méme, un refus
d’autoglorification qui serait la conséquence d’une représentation trop
valorisante de ses propres faits ou réactions. Ce refus de la hiérarchie des
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valeurs se trouve joliment exprimé dans une image qui méle la bassesse
du monde des insectes a I’éclat de la joaillerie ; devant la vache morte,
Del constate : « Des mouches samassaient au coin de 'ceil pour former
une magnifique broche chatoyante. »*

De méme, le regard du personnage principal sur les individus « dif-
formes ou légérement dérangés » est également équilibré, ni sentimental,
ni abaissant; en fait, elle semble leur attribuer une forme d’intuition de
la vie qui manquerait aux gens normalement insérés dans la société :
Mary Agnes n’est pas, comme le croient certains, «sans mystere, sans
jardin secret; ce n’était pas vrai »* ; 'Oncle Benny permet a la famille
de Del de comprendre une certaine forme de désordre, sans 'entrainer
dans celui-ci : «Sans en avoir conscience, son triomphe était de nous
permettre de voir [ce monde parallele]»**; et Becky Tyde, par sa survie et
sa transformation sociales incarne une forme de résilience® o1 I'individu
arrive 4 se développer malgré un environnement néfaste ou 'expérience
d’un traumatisme psychique.

A certains moments clés, Munro contre Peffet jouissif du désordre
par un recadrage des événements ou des perspectives. Les extraits que
nous avons vus, ou le désordre s’affirme, sont tous suivis par des inter-
ventions narratives qui affirment la stabilité des structures autour de
I'enfant, la ramenant & U'intérieur des fronti¢res de I'acceptable. Nous
voyons, par exemple, suite a I'incident entre Del et Mary Agnes, que
toutes les femmes de la famille entourent Del dans un mouvement
destiné & empécher d’autres manifestations de violence et & ramener
l'ordre. Del croyait a tort que « tout le monde [la] hairait, et la haine
[lui] paraissait tellement désirable a cet instant 14, tel un cadeau qui [lui]
permettrait de [s]’envoler. »* Dans son acces de violence, Del espére
trouver une forme de libération des obligations morales imposées par
son entourage ; mais ce ne sera pas le cas : la famille l'entoure, la couve,
lui trouve des excuses, dont le stress de ’enterrement, et prend méme
sur elle une partie de la faute : « ‘Cest entiérement de ma faute,” déclara
ma mere, de sa voix limpide et dangereuse. ‘Je n’aurais jamais d& amener
cette enfant ici. Elle est trop nerveuse.” » :¥ Del est traitée plus comme
une malade que comme une sauvage, et se trouve « assise sur le can-
apé, entourée d’'une couverture chaude, comme si j’étais souffrante ; on
m’apportait du thé et du giteau. »*® D’un cote, sa faute est pardonnée,
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mais on pourrait également dire que par sa condescendance et par son
déni, sa famille lui vole la vérité de ses sentiments.

Pour empécher la prolifération du désordre en accablant Del de culp-
abilité, le cercle familial assume une part de la faute, désamorcant ainsi
la tension et la violence. Tel est le cas également concernant la famille
de Rose, qui, suite a la ‘raclée’ administrée a la jeune fille, se montrera
plus ‘polie’ que d’habitude : les parents « sexprimaient tous deux d’un
ton aimable qui ne sonnait pas exactement faux mais qui, en I’absence
de tout invité a table, semblait un peu artificiel » (47). Ainsi, tout en
laissant place a I'expression vigoureuse de I'agressivité dans certains de
ses personnages, Munro montre comment la société tend toujours vers
le rétablissement de l'ordre; par ses structures — familiales et institu-
tionnelles —, la civilisation tente d’empécher le chaos qui émanerait des
instincts de destruction : que nous appelons l'outil de ce rétablissement
de Pordre « la répression » nous renseigne sur la perte d’énergie et de
vitalité qui accompagne ce mouvement.

Nous avons vu le réle de « révélateur » du désordre joué par les per-
sonnages atypiques, grotesques, déformés ou marginaux dans les trois
nouvelles analysées. A la fois dans la société et en dehors de ses normes,
ces personnages permettent a la narratrice de créer un réseau d’analogies
concernant le désordre qui fait partie du processus de maturation de
I'individu, et donc, d’elle-méme, enfant. Par I'emploi des structures en
oxymore, I’écrivain évite de fermer le sens du jeu littéraire; les textes ne
choisissent pas entre ordre et désordre mais tentent d’explorer I'expression
et le sens de la vie dans ses multiples facettes; riche de ses contradictions,
de ses débordements, ’individu, en constante relation avec l'autre, se
trouve tour a tour joyeux, humilié, surpris, satisfait, défait, revigoré. Il y
a dans ces nouvelles une exploration des limites, et nous avons tenté de
montrer |'absence de hiérarchisation entre les opposés présentés ; mais
peut-étre fallait-il aller plus loin et voir que chez Munro, la limite elle-
méme est mobile, souvent déplacée par la force des désirs et des pulsions
humaines, parfois effacée pour permettre des alliances étranges, puis
reconstruite ailleurs pour laisser place, 'espace d’'un moment, au repos
et a la réconciliation.
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NoTES

! Munro, Vancouver.

? Deux textes mont permis d’élaborer ce développement sur le grotesque : Ost et al, Le
grotesque : théorie, généalogie, figures ; MacKethan, “Genres of Southern Literature.”

3 Souvent appelé Southern Gothic, ce genre doit ses origines aux nouvelles d’Edgar
Allen Poe qui empruntait le style Gothique européen pour construire ses histoires de mort
et d’impasse psychologique. Plus tard, William Faulkner mélangeait 'ambiance de déclin
familial du gothique aux étre déformés, idiots ou pervers qui caractérisent le grotesque dans
son penchant Keyserien.

* “People were always being maimed in horrible accidents, living with untreated disease,
singling themselves out by some excessive behaviour.” (9) Ici, comme dans les autres cas ol
aucune traduction en frangais n’a été publiée (notamment pour les nouvelles appartenant
a Lives of Girls and Women) les traductions sont les miennes, Dans ces cas, le texte original
se trouve dans les notes, suivi du numéro de page de I’édition en anglais.

> “The Flats Road” et “Heirs of the Living Body” dans Lives of Girls and Women.

¢ Pour une analyse de la voix narrative chez Munro, voir Thacker, 1983.

7 “She bestowed her gifts capriciously on men [...] even, occasionally, on the deformed
and mildly deranged”(268).

8 Cette perspective a été suggérée par la lecture de Gleeson-White.

? “He brought into the kitchen a smell, which I did not dislike, of fish, furred animals,
swamp” (6).

1 “The deep, deep, layered clutter and dirt of the place swallowed light” (12).

" “He valued debris for its own sake and only pretended, to himself as well as to others,
that he meant to get some practical use out of it” (7).

12 “fat and pale like something carved out of soap” (10).

13 “crowing and flapping like a drunken rooster” (10).

14 “Their whole house seemed to embody so much that was evil and mysterious” (9).

5 Dapres E.D. Blodgett, le monde de I'Oncle Benny est une réflexion déformée du
monde ‘ordinaire’ et fonctionne pour mettre en question l'ordre de la domesticité (38).

16 “Well they was all there. [...] They had the preacher there and the ring bought and
fixed up with some fellow to get the license in a hurry. I could see they was all set up. All
prepared for a wedding” (19).

17 “Talk as if you're buying a cow” (13).

'8 “She’s not an idiot, that’s not why they were getting rid of her, but she is mentally
deranged, maybe, or on the borderline” (20).

1 “Her violence seemed calculated, theatrical; you wanted to stay to watch it, as if it
were a show, and yet there was no doubt, either, when she raised the stove lifter over her
head, that she would crack it down on my skull if she felt like it — if she felt the scene
demanded it” (21).

20 ““Her mother beats her, doesn’t she?’ cried my mother in a voice of sudden under-
standing and alarm” (24).

1 “I shied away from the implication that this was something that could happen to
anyone, that I myself might have been blunted, all by lack of some nameable, measurable,
ordinary thing, like oxygen” (46).

22“in fact there was not much the matter; she was almost like other people. [...] Except
that you could not imagine her going into a store by herself, and buying something, going
anywhere by herself; she had to be with her mother” (45).

> “She would roll me over on the hall carpet, tickling my belly ferociously, as if I were
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a dog, and T was as much overcome by amazement, each time, as by her unpredictable
strength and unfair tricks” (48).

2 Certains éléments du grotesque m'ont été suggérés par Muller, Gilbert H. Nightmares
and Visions.

» “took her out to the fairgrounds and took off all her clothes and left her lying on the
cold mud, and she caught bronchitis and nearly died” (49).

26 “if it had happened to me, to be seen like that, I could not live on afterwards.” (49)
I had a great desire to poke the eye with my stick, to see if it would collapse [...] but
I was not able, I could not poke it in” (51).

28 “Being dead, it invited desecration. I wanted to poke it, trample it, pee on it, anything
to punish it, to show what contempt I had for its being dead. Beat it up, break it up, spit
on it, tear it, throw it away!” (51).

» “Leave it alone,” she warned. “That old dead cow. It’s dirty. You get yourself dirty””

(51).

30 ¢

27 «

I dare you to touch it,’ I said scornfully to Mary Agnes. “Touch a dead cow.” Mary
Agnes came up slowly [...] and she laid her hand — she laid #he palm of her hand — over
it, over the eye. She did this seriously, shrinkingly, yet with a tender composure that was
not like her” (51).

3! Freud note la nature amorale du petit enfant devant ses pulsions : “Le petit enfant
est, comme on sait, amoral, il ne posséde pas d’inhibitions internes a ses impulsions qui
aspirent au plaisir” (Nouv. Conf. 87).

32 “We caught frogs for [Uncle Benny]. [...] it was the slim young green ones, the juicy
adolescents, that we were after, cool and slimy; we squished them tenderly in our hands,
then plopped them in a honey pail and put the lid on. There they stayed until UB was ready
to put them on the hook” (3).

3% “Father feeds twin daughters to hogs / [...] / Virgin raped on cross by crazed monks
/ Sends husband’s torso by mail” (7)

3% “T read faster and faster, all T could hold [...] I was bloated and giddy with revelations
of evil, of its versatility and grand invention and horrific playfulness” (8).

3 “I knew better than to do that” (8).

3¢ “The house was like on one of those puzzles, those mazes on paper, with a black dot
in one of the squares, or rooms; you are supposed to find your way in to it, or out from it.
The black dot in this case was Uncle Craig’s body, and my whole concern was not to find
my way to it but to avoid it, not to open even the safest-looking door because of what might
be stretched out behind it” (57).

37 “I did not know exactly what it was, or had got it mixed up with womb, and I saw
us inside some sort of hollow marble egg, filled with blue light, that did not need to get in
from outside” (61).

% “Mary Agnes was sitting on the churn, not looking surprised. “What are you coming
in here for?’ she said softly. “You're going to get yourself lost™ (61).

¥ “T dropped my head and got her arm in my opened mouth, I got her solid downy arm
just below the elbow, and I bit and bit and broke the skin and in pure freedom thinking
I had done the worst thing that I would ever do, I tasted Mary Agnes Oliphant’s blood”
(62).

0 “orand inventivity and horrific playfulness” (8).
exquisitely humiliated” (49).

42 “Flies nestled in one corner, bunched together beautifully in an iridescent brooch”

(5.

43 «

41 «

as if she had no secrets, no place of her own, and that was not true” (52).
44 “It was his triumph, that he couldn’t know about, to make us see” (31).
# Selon le principe popularisé en France par Boris Cyrulnik.
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4 “T thought they would all hate me, and hate seemed to me so much to be coveted,
then, like a gift of wings” (63).

7“‘My mistake, my mistake entirely,” said the clear and dangerous voice of my mother.
‘T never should have brought that child here today. She’s too highly-strung’™ (63).

8 “put on the sofa, blanketed, as if I was sick, given the cake and the tea” (64).
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