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La fugue, la fuite et l’espace franchi dans
Le Premier jardin d’Anne Hébert

KATHLEEN KELLETT-BETSOS

DANS LE PREMIER JARDIN (1988) d’Anne Hébert, le parcours du
 protagoniste Flora Fontanges se démarque par la trans-
 cendance des limites spatiales, sociales et temporelles imposées

aux femmes de son époque. À chaque étape de sa vie correspond un nou-
veau nom : née en 1916, orpheline baptisée Pierrette Paul par les religieu-
ses, elle échappe à un incendie à l’hospice Saint-Louis en 1927; elle est
ensuite adoptée par les Eventurel, un couple de la haute bourgeoisie de
Québec qui lui donne le nom de Marie; elle se libère du parcours tradi-
tionnel de la jeune fille bourgeoise en descendant provisoirement l’échelle
sociale pour devenir femme de chambre sur le navire l’Empress of Britain,
ce qui lui donne l’opportunité en 1937 de traverser l’océan Atlantique et
de devenir actrice sous un nom qu’elle choisit elle-même : Flora Fontan-
ges. Elle revendique cette liberté de se nommer comme elle assume la li-
berté de ses mouvements et de son destin. Sa carrière lui permet de trans-
cender l’espace circonscrit du domaine privé typique de la vie d’une
femme de cette époque pour entrer dans le domaine public. En 1976, elle
retourne à sa ville natale en retraversant l’océan pour retrouver sa fille
Maud et pour jouer le rôle de Winnie dans Oh! les beaux jours de Samuel
Beckett. Sa mobilité contraste avec le sort de ce personnage, une vieille
femme qui s’enlise de plus en plus au cours de la pièce dans une immo-
bilité contre laquelle elle ne lutte pas. Flora s’oppose aussi à sa fille Maud,
fugueuse sempiternelle censément libre de ses actions, mais dont la mo-
bilité se caractérise par un manque de direction.

À la recherche de sa fille mais surtout à la recherche de son passé,
Flora parcourt cette ville jamais nommée mais dont la topographie l’iden-
tifie comme la ville de Québec. Cependant, son trajet à travers cette ville
connaît également des contraintes, ce qui se reflète dans le titre originel
du roman La Cité interdite (Bishop Anne Hébert, son oeuvre 230). Inca-
pable au début de confronter les lieux de son enfance, Flora aborde la ville
par le biais de l’histoire, surtout celle des filles du roi. À chaque étape de



ANNE HÉBERT   51

sa quête, la mobilité ou l’immobilité de Flora Fontanges prend tout son
sens dans le contexte des contraintes imposées aux femmes par leur mi-
lieu et leur classe sociale. Dans Anne Hébert, son œuvre, ses exils, Neil
Bishop montre bien que l’exil dans Le Premier jardin se manifeste à plu-
sieurs niveaux : spatial, affectif, économique, entre autres. C’est surtout la
convergence entre les exils affectif et socio-spatial que je voudrais explo-
rer dans cet article.

L’arrivée de Flora Fontanges à Québec est remplie d’ambiguïtés.
Deux lettres arrivent de Québec pour la convaincre de partir pour le
Nouveau Monde : une lettre de sa fille et une lettre d’un metteur en scène
de Québec qui l’invite à jouer le rôle de Winnie pour son théâtre d’été.
L’image employée communique sa réticence et une passivité voulue: «On
l’a tirée de sa retraite pour ce rôle, entre tous, comme une plante que l’on
sort de l’ombre et ramène vers le jour [...]». Quand elle prend l’avion pour
Québec, elle remarque que le «nom de la ville de son enfance n’est pas
affiché au tableau des départs» et une pensée solipsiste lui traverse l’esprit:
«Depuis le temps qu’elle l’a quittée, d’ailleurs, peut-être la ville s’est-elle
résorbée sur place comme une flaque d’eau au soleil» (10). La ville de
Québec est un lieu que Flora Fontanges évite depuis toujours : le narra-
teur parle de «son point de départ, là où elle s’était juré de ne plus jamais
remettre les pieds» (10). L’idée que cette ville ne pourrait plus exister la
remplit d’angoisse. Il est évident qu’il s’agit plutôt de l’espace-temps de
son enfance, puisqu’ailleurs, en parlant de son inspiration pour un autre
rôle (celui de Fantine dans Les Misérables), le narrateur affirme que :
«Flora Fontanges n’aura qu’à puiser dans sa propre enfance, là où elle
s’était promis de ne plus remettre les pieds [...] » (112). Alors qu’elle
marche dans les rues de Québec, elle insiste auprès de Raphaël, l’amant
de sa fille, sur les limites de leur parcours : les lieux de l’enfance, la Côte
de la Couronne et le quartier Saint-Roch, sont interdits. Selon Erick
Falardeau, «Avec l’aide de Raphaël, Flora vivra son exil mnémonique sous
deux modes distincts : un exil forcé, vers son enfance régie par une rigi-
dité écrasante; et un autre, volontaire, où elle s’abandonnera librement et
allégrement à la reconstitution spatiale et temporelle de la Nouvelle-
France» (561). Comme toujours chez Hébert, le choix du nom est signi-
ficatif. L’allusion à l’archange Raphaël s’explicite deux fois dans le roman,
comme le souligne Bernard Aresu qui commente la signification de ce
personnage biblique : «Dans l’Ancien Testament, il est présenté au jeune
Tobie comme mentor et guérisseur. La narration biblique privilégie les
thèmes du voyage, de l’itinéraire, des chemins, du guide (historien, le
Raphaël d’Anne Hébert joue précisément ce rôle), de l’ange gardien, de
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la thaumaturgie» (564-565). On verra qu’il s’agit d’un personnage équi-
voque, quoiqu’il contribue sûrement à la guérison de Flora.

En retournant au pays natal, Flora Fontanges occupe une position
ambiguë dans ce milieu urbain, n’étant ni habitante ni touriste. Étudiant
en histoire et guide touristique, Raphaël insiste pour lui montrer la ville
«[...] comme si elle n’y avait jamais mis les pieds» (37). Les autres amis
de Maud en font de même : «Ils font fête à Flora Fontanges parce qu’elle
est une actrice et qu’elle vient des vieux pays. Ils décident de lui faire les
honneurs de la ville. Ils la traitent comme une touriste modèle» (29).
D’ailleurs, elle est frappée par l’envahissement de la ville par des «touris-
tes grignoteurs de chips et de pop-corn» (73), gens qu’elle identifie sur-
tout comme des Américains, des gens qui «Ne sont pas nés ici. Ne
mourront pas ici. Tout juste de passage» (21). Étonnée, elle se demande :

Mais où sont les gens? Les vrais. Ceux qui ont eu vie liée avec les
boiseries sombres, les sous-sols incommodes, les escaliers tuants, les
étages empilés, les cheminées ronflantes. Se sont-ils retirés, dorment-
ils de leur dernier sommeil, murés dans la pierre de taille de leurs
demeures, aux larges bow windows? (21)

Elle n’a ni la permanence des habitants ni la légèreté des touristes, ayant
elle-même «vie liée» avec cette ville. Ces liens contraignent sa mobilité.

La restriction de ses mouvements à travers la ville correspond aux
contraintes exigées par le rôle de Winnie dans Oh! les beaux jours. Winnie
est la personnification même de l’immobilité – plantée sur scène dans «un
mamelon» gigantesque (le mot provient des didascalies de Beckett, 9-10),
qui l’ensevelira progressivement au cours de la pièce. Le metteur en scène
jouit de la beauté esthétique de cette immobilisation qu’il associe à la
vieillesse du personnage : «L’ensablement d’une créature vivante pourra
s’accomplir, grain à grain, soir après soir, au théâtre d’été de l’Emérillon,
tel que le rêve son directeur, depuis pas mal d’années» (14). Malgré son
malaise devant le regard du metteur en scène, Flora lui obéit, assume la
pose qu’on lui demande : «Une vieille femme n’en finit pas de tenir ses
vieux bras levés au-dessus de sa tête. Le directeur, debout, immobile, à ses
pieds, au premier rang de la salle, se délecte intensément du spectacle»
(46). En sortant de son rôle, elle se rapproche de Lazare sortant du tom-
beau (46). Le rôle de Winnie représente l’attirance vers la mort à laquelle
il faut résister pour mener une vie agissante.

La première étape de cette quête est de se rendre aux temps des fon-
dateurs français de la ville de Québec, le premier jardin établi par Louis
Hébert et sa femme Marie Rollet, véritable incarnation d’Eve, la mère de
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l’humanité, selon la métaphore filée annoncée par le titre du roman et
reprise plusieurs fois dans le texte :

Quand le pommier, ramené d’Acadie par M. de Mons, et transplanté,
a enfin donné ses fruits, c’est devenu le premier de tous les jardins du
monde, avec Adam et Éve devant le pommier. Toute l’histoire du
monde s’est mise à recommencer à cause d’un homme et d’une
femme plantés en terre nouvelle. (77)

Lilian Pestre de Almeida remarque que la métaphore utilisée ici renverse
l’image habituelle du cultivateur : «[…] le planteur d’arbre est, par son
geste de planter le premier pommier, le premier “planté”. En ce renver-
sement, ce n’est pas le Colon qui crée la Nouvelle France, c’est Terre
Québec qui crée le Québécois» (23). Descendante de celles qui ont été
plantées dans cette terre, Flora doit renverser les effets de sa transplanta-
tion pour entrer de nouveau dans cet espace-temps perdu. Elle se réinté-
grera au pays en établissant sa place dans une lignée de Québécoises issue
d’Éve :

En réalité, c’est d’elle seule qu’il s’agit, la reine aux mille noms, la
première fleur, la première racine, Eve en personne (non plus seule-
ment incarnée par Marie Rollet, épouse de Louis Hébert), mais frag-
mentée en mille frais visages, Eve dans toute sa verdeur multipliée,
son ventre fécond, sa pauvreté intégrale dotée par le Roi de France
pour fonder un pays, et qu’on exhume et sort des entrailles de la terre.
Des branches vertes lui sortent d’entre les cuisses, c’est un arbre en-
tier, plein de chants d’oiseaux et de feuilles légères, qui vient jusqu’à
nous et fait de l’ombre, du fleuve à la montagne et de la montagne au
fleuve, et nous sommes au monde comme des enfants étonnés. (99)

En commentant ce passage, Pestre de Almeida identifie l’arbre évoqué
comme une version au féminin de l’arbre de Jessé :

Celui-ci était formé par la lignée masculine qui s’élève du phallus ou
du ventre du patriarche couché par terre (ou simplement allongé).
L’arbre de Jessé est un modèle iconographique qui transpose en fait
les deux listes généalogiques des récits évangéliques : celle des ascen-
dants du Christ et celle d’où descend le Christ. (32)

Dans Le Premier jardin, cette généalogie commence par Marie Rollet et
se poursuit avec les filles du roi. Avec Raphaël, Flora se met à méditer les
noms de ces grandes voyageuses du dix-huitième siècle, se lançant dans
de véritables litanies de noms. En parlant de «Barbe Abbadie», Flora sou-
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haite incarner cette femme mystérieuse d’autrefois : «Elle cherche un nom
de rue qui est un nom de femme et dont lui a parlé Raphaël. [...] Elle
cherche un nom de femme à habiter. Pour éclater de nouveau dans la
lumière» (49). Comme le remarque Bishop, cette identification aux filles
du roi relève de la thématique de la solidarité féministe chez Hébert (Anne
Hébert, son oeuvre 223). Les femmes de la Nouvelle France subissaient des
contraintes sociales qui leur dictaient un choix entre le mariage ou le
couvent, comme le montre bien l’exemple de Guillemette Thibault,
femme qui avait voulu travailler comme forgeronne à côté de son père
mais qui est devenue religieuse plutôt que de se marier. Flora Fontanges
aussi a connu la pression sociale de se marier. La «bonne action» de la
famille qui l’avait adoptée était censée se terminer «au son d’une marche
nuptiale» (160), sous la direction de la grand-mère adoptive. Ayant passé
une saison de bals et de divertissements payés par sa «fausse grand-mère»
dans le but de lui trouver un mari, elle finit par refuser celui qui la de-
mande en mariage. Il est intéressant de noter qu’elle exprime ce refus sous
forme d’une métaphore spatiale. Danseuse douée, elle n’a pas de difficulté
à refuser un jeune homme qui est mauvais danseur, mais le plus difficile,
d’après elle, «c’est d’expliquer qu’on a besoin pour vivre d’une piste de
danse très grande, sans rien qui limite l’élan et enferme le coeur, et que
l’amour dont on rêve n’est pas d’ici» (162). Dans sa fascination pour les
femmes victimes de leur temps, Flora Fontanges manifeste une conscience
aiguë des restrictions imposées aux femmes, des limites que la société a
essayé de lui imposer à elle aussi. Pourtant, comme le signale bien Bishop,
dans la mesure où la préoccupation avec l’Histoire permet à Flora de ne
pas faire face à ses souvenirs d’enfance, elle risque de transformer l’His-
toire et la culture collective en «alliés de l’aliénation […] plutôt qu’en
instruments libérants» («Anne Hébert entre Québec et France» 50).

La société que Flora a quittée au Québec, celle de la «fausse grand-
mère» dans sa «haute demeure» sur la rue d’Auteuil, se caractérise par des
divisions sociales nettement marquées où l’ascension sociale semble im-
possible. La grand-mère Eventurel ne croit pas à la possibilité de transfor-
mer une orpheline d’origines douteuses en une jeune fille bourgeoise et
elle en avertit sa fille et son gendre : «Vous n’en ferez jamais une lady» (30).
Elle raconte à la jeune orpheline l’histoire de l’arbre généalogique des
Éventurel, symbole de stabilité convoité par la jeune Marie Eventurel : «La
petite fille, sans père ni mère, assise aux pieds de la vieille dame, souhaite
très fort s’approprier l’arbre des Eventurel, comme on s’empare de son
propre bien dérobé par des voleurs, dans des temps obscurs d’injustice
extrême» (124-125). De par son affiliation aux premières femmes plan-
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tées en Nouvelle France, Flora réclame sa place sur le nouvel arbre de Jessé
revendiqué par Hébert. C’est pour assurer la continuation de la lignée que
la fille de Mme Eventurel s’est mariée à son cousin germain du même
nom de famille. Pourtant, non seulement ils perdront leur prestige social
à cause des mauvais placements financiers de M. Eventurel, mais ils res-
teront sans descendance tandis que leur fille adoptive échangera le nom
d’Eventurel contre celui de Fontanges, nom qu’elle rendra célèbre grâce
à sa carrière. En tant que mère célibataire, elle assume le droit de trans-
mettre son propre nom à sa fille : «Cet homme, je ne l’ai jamais revu, et
Maud porte mon nom» (109), dit-elle. Le déclin financier du couple
Eventurel implique l’emménagement dans des logements de plus en plus
étroits :

Mme Eventurel prend un amer plaisir à se remémorer les étapes de
sa décadence depuis la rue des Remparts qu’elle a dû abandonner, la
mort dans l’âme, deux ans après son mariage, à cause de l’incurie fi-
nancière de son mari. Et voilà que, maintenant, elle craint plus que
tout au monde d’être, un jour, chassée de la haute ville par un ange
de feu, l’épée au poing, et de ne pouvoir jamais y revenir, pour sa
perte et son désespoir. (151)

Le mot «décadence» par son étymologie évoque «la chute»; effectivement,
le couple dégringole dans l’échelle sociale. Le contexte biblique rappelle
le péché originel ainsi que le péché capital d’orgueil, pour lesquels les
Eventurel se trouvent punis. M. Eventurel, dont le travail consiste à passer
la journée à faire des commérages et des visites au bordel où il se fait ap-
peler Monseigneur et Majesté, n’en revient pas de trouver que son argent
ne rapporte plus. Dans Home Territories; Media, Mobility, and Identity,
Robert Morley souligne la notion de «spatialised moral order» dans les
sociétés qui accordent des droits aux citoyens en fonction de leur statut
de propriétaire foncier. Dans cette optique, les vagabonds et les sans abri
sont des êtres moralement inférieurs qui n’inspirent que le mépris et la
crainte (Morley 26). Par conséquent, le statut social est assuré par la
bonne adresse. Dans Le Premier Jardin, on peut dire que la haute société
de la vieille ville de Québec est punie par là où elle a péché — dans son
orgueil, sa croyance à une supériorité sociale permanente. Constantina
Mitchell et Paul Cote expriment bien le désir futile des bourgeois de
maintenir le statu quo en se détournant de la spontanéité envers la rou-
tine:

La ville entière représente cette attitude puisque c’est par la géogra-
phie urbaine, «nettement stratifiée», que se définissent, pour les
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Eventurel, ses différentes couches sociales. «Rassurante et claire,
comme si l’ordre du monde y prenait racine» (Hébert, Premier jardin]
150), elle forme un univers en soi où tout est chronométré d’avance.
(454)

Mais, tout est vanité! La demeure imposante de la «fausse grand-mère» qui
se vantait d’être descendante d’une des premières familles de la Nouvelle
France est maintenant transformée en hôtel, symbole moderne du tran-
sitoire. L’appartement de la rue Plessis, le logement exigu de la famille
Eventurel déchue, n’existe plus à l’époque où Flora Fontanges s’apprête
à confronter les lieux de son enfance.

Dans ce roman, la déchéance de la haute bourgeoisie de Québec est
liée à l’exploitation des classes économiquement inférieures, comme l’in-
dique le narrateur :

Il faut bien se rendre à l’évidence, maintenant qu’elles ne sont plus
là, si la vieille ville et la Grande-Allée se sont maintenues si longtemps
dans leurs pierres grises et leurs jalousies vertes, c’est à cause des bon-
nes. Femmes de chambre, cuisinières, bonnes d’enfants, bonnes à tout
faire, elles ont tenu à bout de bras des rues entières, intactes et fraî-
ches. (115-116)

Elles accomplissaient leurs tâches multiples et essentielles à l’intérieur d’un
espace restreint, «montant et descendant, jour après jour, trois ou quatre
étages, de la cave au grenier» (116). Depuis leur disparition, «[…] on a
dû abandonner les grandes maisons incommodes, tout en étages, impos-
sibles à conserver sans elles» (116). Flora Fontanges exprime sa compas-
sion pour ces domestiques, compassion d’autant plus vive que, sans les
Eventurel, elle aussi aurait pu partager leur sort, comme le suggère le jeu
de mots suivant : «Pierrette Paul échappe à ce destin. Elle ne sera jamais
bonne à tout faire. N’a-t-elle pas été adoptée en bonne et due forme par
M. et Mme Édouard Eventurel?» (116). Les bonnes entretiennent un es-
pace qui ne leur appartient pas et portent souvent un nom que la maî-
tresse leur a accordé selon son gré; elles ne sont surtout pas libres de leurs
mouvements. Flora Fontanges cite l’exemple de «la petite Aurore» (117),
Aurore Michaud, domestique violée et tuée à Québec au dix-neuvième
siècle. En utilisant le discours indirect libre, la narratrice communique la
luxure du jeune maître fasciné par les mouvements de cette «danseuse
besogneuse» :

Comment peut-on permettre, dans la maison paternelle, à une créa-
ture étrangère de dix-sept ans de se mouvoir aussi librement devant
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nous. […] Mais lorsqu’elle est à croupetons pour laver le linoléum de
la cuisine et que son petit derrière est plus haut que sa tête, on se dit
qu’une pareille aisance dans le mouvement n’est possible qu’au cours
d’une nuit d’amour, hors du lit des bourgeoises […] (118)

Il semble justifier sa luxure en prétextant la séduction implicite par la femme
trop «libre». Pourtant, cette liberté de mouvement n’est qu’illusoire et
Aurore n’échappera pas au viol et au meurtre aux mains d’un jeune homme
qui se croit permis d’agir «hors la loi» (120) grâce à son statut social. Lors-
que Flora Fontanges trouve le courage pour confronter les moments les plus
noirs de sa vie — la nuit de l’incendie à l’hospice Saint-Louis, c’est à une
autre domestique qu’elle songe — Rosa Gaudrault, qui est morte dans le
feu en essayant de sauver les petites filles dont elle était bonne et première
institutrice (170). La religieuse Soeur Saint-Amable n’a pas pu convaincre
les petites filles de sortir et y a renoncé; la «Soeur Marie-des-Neiges a sauvé
six petites filles et les Saintes Espèces» (169), mais Rosa est entrée dans l’hos-
pice en feu plus d’une fois pour en sortir des filles qui étaient à sa charge.
Flora Fontanges manifeste ce même esprit d’initiative et de courage quand
elle embarque sur le paquebot l’Empress of Britain en tant que femme de
chambre, descendant l’échelle sociale pour se libérer de la société bourgeoise
de la vieille ville de Québec, pour ensuite remonter l’échelle grâce à sa car-
rière d’actrice en France.

Enfermée pendant trois jours (chiffre magique qui revient souvent
dans le texte) dans sa chambre d’hôtel, emmurée dans ses souvenirs de
cette époque lointaine, Flora Fontanges résiste aux appels des femmes de
chambre qui voudraient qu’elle sorte pour leur permettre de faire le mé-
nage : «Les femmes de chambre la persécutent» (159), dit la narratrice;
«Elle restera trois jours couchée dans sa chambre d’hôtel, tandis que les
femmes de chambre s’impatientent et reviennent frapper à la porte inlas-
sablement» (133). Comme si son passé, ses origines humbles, ne lui per-
mettaient pas le luxe de l’immobilité. Le temps de son identification aux
femmes imaginaires est révolu et, comme les femmes de chambres la lui
rappellent, il est temps de passer à l’action. Raphaël, archange et guide
touristique, n’est plus là pour la guider. Elle n’a que faire de jouer le rôle
de touriste. En passant de l’espace exigu de la chambre à «l’atmosphère
confinée du bar» (165), elle confronte mentalement le spectre de la rue
Plessis, maintenant disparue. Ensuite, elle se lance dans sa quête en des-
cendant «vers le coeur de la ville interdite» (166). Un nouveau bâtiment
a été construit sur les lieux où se tenait autrefois l’hospice Saint-Louis,
«forteresse de femmes et d’enfants» (167).



58   SCL/ÉLC

Ce même processus initiatique d’enfermement et de libération se
répète lors des retrouvailles de la mère et de la fille. Après cette longue nuit
où l’actrice confronte ses souvenirs cauchemardesques et après le retour
de la jeune fugueuse, Flora et Maud passeront trois jours enfermées en-
semble dans la chambre d’hôtel. Comme l’affirme Lori Saint-Martin, ce
n’est qu’après avoir fait face à ses propres démons que Flora retrouve sa
fille : «Comme si son retour à la nuit utérine appelait celui de Maud, dé-
sireuse elle aussi de retrouver la symbiose originelle en accompagnant sa
mère en France» (672). Le roman met en relief l’intensité des liens émo-
tifs entre mère et fille. En s’approchant de la quarantaine, Flora tenait
absolument à avoir cette enfant, refusant le recours à l’avortement suggéré
par son amant :

Ils se reprochent mutuellement la petite Maud qui n’est pas encore
née, pas plus grosse que le petit doigt, accrochée dans le ventre de sa
mère telle une moule sur son rocher. L’homme voudrait la faire dis-
paraître comme si elle n’avait jamais existé dans son insignifiante
petitesse de moule aveugle. La femme pleure et répète que c’est sa
dernière chance de devenir mère, qu’elle aura bientôt quarante ans
[…] (109)

L’image de Maud comme une moule accrochée à ce rocher qu’est Flora
met en valeur la sécurité matricielle. Cette symbiose continuera le temps
de trois mois passés dans une maison louée en Touraine où Flora se dé-
voue entièrement à sa fille nouveau-née avant de retourner à sa carrière.
Le récit laisse entendre que les fugues de Maud sont liées à son sentiment
d’abandon maternel de la part de Flora qui consacre sa vie surtout à sa
carrière, disparaissant dans la peau des personnages qu’elle joue :

Flora Fontanges remarque que les avis de recherche et les affiches de
premières théâtrales alternent en bon ordre sur le mur, tout comme
si leur dépendance était évidente. De là à croire que Maud disparaît
dans le noir chaque fois que sa mère monte à nouveau sur une scène,
en pleine lumière, face au public qui l’acclame … (62)

Pourtant, dans cette mobilité sans but, Maud semble bien caractéristique
de sa génération car ni Maud ni les jeunes gens qui l’entourent ne sem-
blent avoir leur propre espace.

Ayant quitté en 1937 une société rigide qui jugeait les gens d’après
leur adresse, Flora Fontanges découvre une jeune génération fortement
mobile qui trimbale des sacs de couchage d’un abri à un autre, y compris
la commune fréquentée par sa fille. L’amie de Maud, Céleste, dont le nom
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tient de l’antiphrase, «porte sa maison sur son dos», comme «une grande
fourmi ployant sous sa charge» (23). En considérant une certaine mytho-
logie romantique du nomadisme, Morley affirme que cette vision passe sous
silence la souffrance de ceux qui n’ont pas d’adresse fixe et qui s’attirent
l’opprobre moral d’une société où le chez soi est fortement valorisé (230).
Hébert ne néglige pas cet aspect pratique. Une fille de la commune a ren-
contré Maud avec son sac de couchage dans un aéroport où celle-ci ne
pouvait pas se permettre de dormir car les policiers lui ordonnaient à tout
instant de circuler. Arrivée à la commune fréquentée par Céleste et Raphaël,
Maud se jette sur sa nourriture comme «un chien affamé» (59), image qui
rappelle les paroles de la vieille Mme Eventurel à l’égard de l’orpheline qui
s’est insinuée dans sa famille et qui écoute ses histoires avec une «avidité de
chien perdu» (125). Par contre, Éric, chef de la commune, semble s’adon-
ner à la vision romantique du nomadisme avec sa valorisation de la pauvreté
volontaire, ce que Flora critique avec une certaine âpreté :

N’a-t-il pas l’air de jouer au pauvre, comme le Christ quittant le Pa-
radis de son père pour endosser la condition humaine? Peut-être Éric
a-t-il aussi quelque faute originelle à se faire pardonner par les pau-
vres de la ville gravement offensés, depuis le commencement des
temps? (177)

Encore une fois, on remarque le thème de l’exil social, spécifiquement
l’exil des opprimés par rapport aux riches, thème qui, comme le souligne
Bishop, caractérise plusieurs œuvres d’Anne Hébert (Bishop Anne Hébert,
son œuvre 29). Si la société québécoise des années 1970 est moins rigide
que celle du début du vingtième siècle, les divisions de classe sociale ne
disparaissent jamais entièrement.

La claustration de Flora et de Maud dans la chambre d’hôtel, la
tentative de retourner à l’initiale fusion entre mère et fille, ne peut pas
durer indéfiniment. Jalouse du rapport entre Raphaël et Céleste, la
jeune femme a renoncé pour un temps à ses amours et à sa mobilité; elle
dit à sa mère: «Rassure-toi, ma petite Maman. Rien de mal ne peut plus
nous arriver. Je suis ta prisonnière. En attendant la Touraine. Je suis
vissée ici dedans, les deux pieds enfoncés dans ta moquette» (179). Les
mots «prisonnière» et «vissée» expriment l’aspect dysphorique de cette
immobilité pourtant volontaire. Incapable d’endurer plus longtemps cet
enferme-ment, elle emmène sa mère dans le dédale qu’est le Québec mo-
derne, ville pleine de petites discothèques cachées, un monde que Flora
Fontanges ne connaît pas. La scène de réconciliation entre Raphaël et
Maud a lieu au tréfonds de ce labyrinthe, dans une discothèque sur une
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piste de danse, ce qui rappelle l’image du mariage comme piste de danse
trop étroite pour la jeune Marie Eventurel. Cependant, la danse d’amour
entre Raphaël et Maud semble d’une meilleure chorégraphie :

Un instant de parfaite immobilité, un mur de glace entre eux. Elle se
remet à bouger en cadence, la première, et il la suit dans chacun de
ses gestes, implorant en silence son pardon et sa complicité de dan-
seuse. Un tout petit espace pour leurs pas qui s’accordent déjà à leur
insu, mus par le même rythme lancinant. (184)

Le lendemain, ils annoncent leur décision de recommencer à vivre ensem-
ble. Dans la mesure où Maud, jeune Française dont l’accent la démarque
de ses amis québécois, semble prête à s’intégrer à la société québécoise, elle
embarque sur un nouvel exil, comme le dit bien Bishop :

Or, le cycle de l’exil est voué à se perpétuer car Maud, fille de Flora,
Maud, Française, semble bien avoir quitté son pays natal, la France,
pour faire sa vie au Québec. L’œuvre hébertienne continue ainsi à
combler un fossé plus historique que géographique, à rassembler,
recoudre, ressouder deux pays, deux peuples autrefois unis. (Anne
Hébert, son œuvre 235-236)

À la différence des filles du roi, Maud se transplante de son plein gré au
Nouveau Monde. Dotée du nom de la mère, elle établira le nouvel arbre
généalogique des Fontanges au Québec. Ensemble, Raphaël et Maud
pourraient bien être le nouvel Adam et la nouvelle Éve dans un monde
caractérisé par une forte mobilité, transformé par une génération qui re-
fuse les valeurs de leurs parents :

Où est la vie? se demandent-ils, depuis quelque temps, lassés de l’in-
tolérance politique dans laquelle leurs parents les avaient élevés. La
ville aux seuls descendants des fondateurs scandait des centaines de
voix, alors que leur cœur s’interrogeait déjà en secret sur l’honneur de
vivre sur la terre entière, déployée à perte de vue, ouverte et donnée,
sans guerre ni violence. (58)

Selon Jaap Lintvelt, cette mise en valeur d’un monde sans frontières sou-
lignent l’axiologie de «l’internationalisme» dans ce roman (194). Cepen-
dant, alors qu’Éric et ses disciples contemplent la possibilité d’être ci-
toyens du monde, Raphaël, historien, connaît bien l’importance des ori-
gines pour la quête identitaire individuelle et collective.

Flora Fontanges repartira de nouveau pour la France. Cependant,
une fois «tirée de sa retraite […] comme une plante que l’on sort de
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l’ombre» (35), elle ne semble plus désirer y retourner, mais choisit plu-
tôt de jouer un nouveau rôle, celui de Madame Frola dans Chacun sa
vérité. Saint-Martin indique la signification de ce rôle pour Flora Fon-
tanges: «La pièce de Pirandello met en scène une mère séparée de sa fille
pour des raisons obscures liées au mari de celle-ci (folie du mari? ou de
la mère? jalousie? la question ne sera jamais tranchée), tout comme
Raphaël sépare finalement Flora et Maud» (677). En se vouant de nou-
veau au théâtre, est-ce que Flora ne retrouve pas son véritable pays —
ni la France ni le Québec, mais la scène théâtrale? En changeant de
personnage, en passant de Winnie, enterrée dans le sable, à Madame
Frola, l’actrice transcende les limites d’une seule et unique identité. Plus
souple que les Eventurel orgueilleux, «offusqués pour l’éternité, fâchés
contre elle, immobiles et figés dans leur ressentiment» (90), elle transite
librement entre terre natale et mère-patrie. S’étant réconciliée avec l’es-
pace-temps de son enfance, libre de ses mouvements, elle laisse derrière
elle la ville de Québec avec ses jeunes gens nomades, ses calèches et ses
touristes américains. L’emprise de la haute bourgeoisie sur la ville a été
rompue; ce nouveau monde appartient à une génération idéaliste vouée
à l’égalitarisme et à la mobilité.

NOTES

1 Anne Hébert, Le premier jardin, Montréal: Boréal, coll. Boréal Compact, 2000 [Paris:
Seuil, coll. Points, 1988], p. 35. Désormais, les renvois à ce titre seront placés entre paren-
thèses à la fin des citations.

2 Selon Bernard Aresu, cette solidarité avec les femmes opprimées se manifeste aussi
dans une allusion en anglais au poème «The Bridge of Sighs » de Thomas Hood, dont la tra-
duction par Baudelaire est bien connue — par exemple, «Voudrait se fondre dans la nuit.
Anywhere out of this world » (PJ 13, v. aussi p. 37) : «En ce qu’il relate la noyade d’une jeune
destituée condamnée par la société, un lien s’établit clairement avec la chronique du destin
de la femme, qui devient une des préoccupations majeures du récit d’Anne Hébert» (560).

 3 Le nom «la petite Aurore» rappelle inévitablement la martyre célèbre de la culture
populaire québécoise, représentée dans la pièce Aurore l’enfant martyre, basée sur l’histoire
véridique d’une enfant morte des blessures infligées par sa belle-mère en 1920. La résonance
pathétique de ce nom est ainsi mise en relief.

4 Comme le fait remarquer Michèle Bacholle dans une étude du Premier jardin comme
manifestation du mythe de Déméter, le chiffre trois est associé aux cultes chtoniens (67).

5 Cette référence rappelle le jeu de mot dans Oh! les beaux jours où Willie montre du
doigt une fourmi en prononçant le mot «Formication» (41).

6 Notons que le nom «Maud» pourrait être de mauvais augure pour la maternité, si
Hébert y fait allusion à Sainte Maud (895-968), reine et mère dont les deux fils lui ont in-
tenté un procès pour avoir gaspillé l’argent du royaume en faisant des aumônes trop généreu-
ses.
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