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Le parcours identitaire de Dany Laferriere
ou «Mon cceur est a Port-au-Prince,
mon esprit a Montréal et mon cotps a Miami»'

ANNE BROWN

"HISTOIRE DE LA LITTERATURE d’expression francaise est marquée
par le theme de lexil et de ses pendants : le réve du retour a la
Terre Promise et 'espoir d’une intégration harmonieuse dans la
société d’accueil.? Dans P'espace littéraire, la notion de P’exil débouche le
plus souvent sur le désespoir né de la dislocation culturelle et de la dou-
leur du déracinement. Cependant, cette notion est aussi parfois associée
a 'inauguration d’un périple a la fois périlleux et heureux au cceur méme
d’une découverte approfondie de soi. Notons par ailleurs que, de par sa
condition d’étranger, I’exilé (épanoui ou non) est invariablement appelé
a s’interroger sur la nature méme de son identité. Pour certains, la con-
dition d’étranger débouche sur un double exi/ ou I'étre apparait aliéné a
la fois de sa culture d’origine et de sa culture d’adoption. Pour d’autres,
le fait de ne plus évoluer sur la terre natale représente un état voulu, choisi
et accepté. Dans ce cas, I'exil devient souvent synonyme de libération et
d’ouverture sur le monde, car il offre a I’exilé la possibilité d’effectuer un
repositionnement identitaire a ’endroit a la fois de sa culture d’origine et
de sa culture d’adoption. Qu’en est-il pour Dany Laferriere qui, enfant,
«avai[t] 'impression d’étouffer a I'idée de mourir sans connaitre d’autres
planétes, d’autres galaxies» parce qu’il croyait pouvoir habiter «un peu
partout, sur Mars, sur Mercure, sur Vénus, sur Jupiter (]E 89)?
L’ensemble de P'ceuvre de Dany Laferriére nous livre une représen-
tation singuliere pour ne pas dire originale de ce théme. Faute d’espace,
nous ne nous attarderons ici que sur les textes (romans, récits, essais et
interviews) ou la thématique de 'exil occupe une place privilégiée. Dans
un premier temps, nous placerons I'accent sur le drame de exil et ses rami-
fications sur la quéte identitaire de Laferriere. Partant de 1a, nous jette-
rons une lumiere révélatrice sur les situations de rupture et de déplace-
ment qui ont remis en cause ou menacé sa sécurité identitaire tout en
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élucidant sa perception des notions suivantes : la survie, 'altérité et la
multiplicité. Tout au long de cet étude, nous tenterons, par ailleurs,
d’amorcer des réponses aux questions suivantes : comment Laferriere
exprime-t-il sa réaction face a son déracinement? situé a I'intersection
de trois cultures (haitienne, québécoise, étatsunienne) et de deux lan-
gues (créole, frangais), comment patrvient-il a trouver sa propre voix et
a moduler sa multiplicité? fils d’un réfugié politique dont ’exil fut ca-
tastrophique, associe-t-il son déplacement a I’idée d’une aventure
enrichissante sur un sol étranger ou a celle d’une perte insoutenable de
la terre natale?

Loin de prétendre épuiser ici la problématique de Pexil et de I'iden-
tité, nous nous contenterons d’exposer, dans un survol d’allure générale,
le cas d’un seul individu pour qui le déracinement a su donner des ailes
a un désir particulier, celui d’étre écrivain. Notre étude qui confond vo-
lontiers fiction et réalité, auteur et personnage, pourrait certes en dérou-
ter plusieurs. Cependant nous croyons, par la, tenir compte de 'une des
aspirations les plus fécondes de Laferriere, celle de se construire comme
personnage fictif et de se placer au centre méme d’une ceuvre écrite en-
ticrement a son image.

L’exil du pére ou la meurtrissure de pére en fils

Au départ, tout exil est intimement lié au désir de survie. Qu’il soit éco-
nomique, politique, physique, linguistique ou intellectuel, imposé vio-
lemment ou choisit volontairement, ce désir entraine nécessairement dans
son sillage une rupture éprouvante avec le passé ainsi qu'une meurtrissure
psychique incontournable. Cette derniere frappe souvent aussi de plein
fouet les étres aimés que l'exilé (politique ou non) est contraint d’aban-
donner. C’est ainsi qu'agé de quatre ans, Laferriere ressent pour la pre-
miere fois le traumatisme né de Pexil.

A I’époque en question, il vit 2 Port-au-Prince et porte le méme
nom que son pere : Windsor Klébert Laferriere. Chef «d’un groupe de
jeunes idéalistes» (CO 149), la vie du pere est menacée en raison de sa
farouche opposition au régime Duvalier. Du méme coup, la survie du
fils est en jeu, car «la dictature |...| n’épargne pas les fils des peres rebel-
les. |...] Pour Duvalier, le fils [...] est identique au pere. 11 est appelé a
jouer plus tard le méme réle que le péres (JE 18) Cherchant a soustraire
le fils au spectre de la mort qui plane sur lui, sa famile affuble d’'un
nouveau prénom avant de U'extirper du giron familial en 'expédiant
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chez sa grand-meére a Petit-Goave.” Cette coupure tant radicale que
brutale d’avec son prénom, I'une des composantes inhérentes a la recon-
naissance de soi devant mener a I’édification d’une identité premiere,
se fait d’ailleurs sans explication aucune. On ne peut qu’imaginer le
désarroi né de la rupture identitaire de celui qui, quelques décennies
plus tard, nous confiera : «[Cle n’est que fort tard que j’ai su pourquoi
on m’avait appelé Dany» (JE 18).

En s’échappant aux exactions des sbires d’un tyran sanguinaire, le
pere, quant a lui, opte pour la solution de sauvetage individuel qui, il 'es-
pere, saura le mettre a I’abri de la précarité et des incertitudes d’un vécu
quotidien intenable. Or, son déracinement n’aura pas les résultats es-
comptés. Source avant tout de frustrations, de pauvreté, de solitude, de
chocs culturels et d’aliénation, la terre d’accueil ne fait, tout compte fait,
qu’exacerber la blessure sujétaire que Pexil n’a pas su cicatriser. Cest,
notons-le, cette blessure béante qui permettra aux tentacules du régime
tortionnaire tant détesté de se resserrer, méme a distance, autour de lui et
de le transformer en une sorte «de béte traquée jusque dans sa tanieres (JE
29). Inutile de s’étonner des lors du fait que, comme le précise le fils,
«[IPexil Pavait rendu four (JE 29)

SiPexpatriation confine le pere dans une folie impénétrable, elle
condamne par ricochet le fils 2 une enfance vécue dans la privation ab-
solue de son géniteur. Cette privation n’est ni nouvelle ni exception-
nelle en Haiti. Selon le poéte haitien Joél Des Rosiers, I'absence du
pere marque depuis bien longtemps cette «culture des grands trauma-
tismes» (cité dans Bordeleau 9).* Ot, en massacrant sans discrimina-
tion aucune les péres rebelles et leurs fils, le régime tortionnaire des
Duvalier créa «une culture de réfugiés» (9), et porta ainsi un coup
mortel a la fonction paternelle déja grandement affaiblie par les me-
sures mises en place des siecles plus tot dans cette ancienne colonie.
Cette privation du pere pousse d’ailleurs Des Rosiers a se demander
: (Bitre haitien, est-ce étre sans perer» (9) Dans le cas de notre auteur,
la réponse a cette question est sans conteste affirmative. En effet, lors-
qu’une vingtaine d’années apres la fuite du pere, le fils devenu a son
tour réfugié vient frapper a sa porte, William Klébert lui refuse caté-
goriquement 'entrée tout en hurlant «qu’il n’avait plus d’enfants
puisque Duvalier avait transformé en zombies tous les Haitiens.» (JE
28) Derriere le refus d’accueillir son fils a bras ouvert se cache, sem-
blerait-il, tout le drame historique, culturel et psychologique d’un pere
pour qui I’exil déboucha sur cette cruelle impasse qu’incarne la des-
cente cauchemardesque dans une folie délirante.
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Identité de racine unique

Incapable de se distancer de son passé en marquant une distance criti-
que vis-a-vis du pouvoir dictatorial qui le hante jusque sur sa terre
d’adoption, le pére ne parvient pas a se soustraire a ce qu’ Edouard
Glissant, écrivain appartenant a 'une des premieres vagues de réfugiés
haitiens, nomme une identité de racine unique, soit une identité figée
dans un temps et un espace précis.” Ainsi pour le pere, I'exil exprime
uniquement le drame de ’exclusion et de laltérité, et ne peut donc
déboucher sur un univers plus large et varié vis-a-vis de lui-méme et des
autres. Cerné et immobilisé par son attachement a la terre natale, la
douleur née de son déracinement est si vive et sa dislocation culturelle
est si violente que Pexil finit par 'enchainer de plus prés au désir méme
du dictateur exécré, soit celui de transformer ses victimes en étres litté-
ralement écrasés, méme a distance, par sa personne et son régime. Sus-
pendu dans le temps, William Klébert est donc condamné a se replier
hermétiquement sur lui-méme.

Ce repliement signale son incapacité de se découvrir pluriel, soit
d’inscrire son identité dans une structure ouverte sur une nouvelle culture
et un nouveau temps. La rencontre d’identités irréconciliables — celle du
révolutionnaire déchu et du réfugié fermé a I’Autre —, implique vraisem-
blablement chez le pere une désagrégation psychique et, plus particulie-
rement, un renoncement a la rationalité. Et, tout en "empéchant de
découvrir des perspectives nouvelles susceptibles de modifier sa topogra-
phie identitaire, son identité qu’il veut étanche emprisonne dans une
folie vertigineuse qui le pousse d’abord a renier son fils, pour ensuite le
condamner a une mort d’autant plus tragique qu’elle se déroule sur un sol
étranger dans la plus grande des solitudes.

Le refus d’appartenance

Pour le fils, une seule lecon a retenir devant 'incapacité du pere a se
distancier d’un passé identitaire caractérisé par un trop-plein de souvenirs
douloureux, celle de ne faire partie «d’aucun groupe, d’aucune coterie,
d’aucune chapelle» (JE 109). A ce propos, Laferriére précise : «Moi, avais
décidé tres tot de marcher seul. [...] Cest Penjeu de tout ce que jai fait dans
ma vie» (cité dans Laurin 3). Du reste, dans un monde ou les idéologies os-
cillent perpétuellement, et ou les victimes se distinguent difficilement des
bourreaux, comment ne pas étre réfractaire au politique? Comment, par
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ailleurs, ne pas mettre en question la notion méme de 'engagement lors-
que celui-ci pousse I'individu a se lancer dans un combat dont Iissue est
on ne peut plus incertaine vu ’éclatement violent et la destruction systé-
matique de la société dans laquelle il évolue? A défaut d’une révolution
bien orchestrée, ne serait-il pas plus raisonnable pour I'individu menacé
de rejeter les idées toutes faites ainsi que les discours idéologiques afin de
se distancer et du lieu ou ceux-ci circulent librement et du pouvoir qui
le broie? Emile Ollivier formule ainsi son opinion raisonnée sur ces ques-
tions capitales.

Il est néanmoins des situations ou il faut déserter, dans la plus grande
urgence, le champ du pouvoir. Le cas échéant, il faut s’armer de cou-
rage, refuser de prendre du service, rester en dehors des cercles en-
chantés du pouvoir, demeurer froid, mais d’un froid de marbre, vis—
a-vis des héros du jour et de leur culte. (82-83)

C’est justement ce que choisit de faire Laferriere! Précisons, par ailleurs,
que chez lui le désir de n’en faire qu’a sa téte reléeve avant tout d’une pul-
sion génératrice de renouvellement, voire d’un bralant désir de survie
tant physique que psychique. Dans son cas, 'individualisme qui le
pousse a opter pour la survie personnelle plonge ses racines dans le fait
qu’il évolue dans un pays insulaire ou, d’une part, «chaque individu que
'on croise peut étre le messager de la mort» (LC 111) et ou, d’autre part,
il regne une délation si pernicieuse qu’elle transforme les victimes du
régime en étres qui «sont presque autant coupables que les bourreaux.»
(LC 160) Notons, par ailleurs, qu’ici le pouvoir apparait si abusif que
tous, victimes et bourreaux, sont condamnés a ne penser qu’a lui, et sont
réduits, par la, a I’état de morts-vivants. Impossible dés lors d’affirmer
que I’étre qui décide de ne penser qu’a sa propre survie fait preuve d’un
égocentrisme de la pire espece.

En faisant la sourde oreille aux discours pattiotiques des uns qui I'in-
citent a renverser le tyran, et des autres qui encouragent a jouer les la-
quais du potentat, Laferriére fait plutot preuve, croyons-nous, d’une
certaine sagesse métaphysique. En effet, c’est parfois en s’érigeant en un
«|m]Joi contre eux tous» (CO 105) que réside 'unique chance de survie
de tous ceux qui, comme Laferriére, sont issus d’une société marquée
depuis longtemps par le chaos politique. A ce propos, Georges Lamming
déclare : «Sooner or later, in silence or with rhetoric, we sign a contract
whose epitaph reads : To be an exile is to be alive.» (24) A ceci, Laferriére
ajoute : «Mieux vaut I'exil que la mort» (CO 160).
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L’exil comme contre-attaque

Préférant la vie a la mort, Laferriere rompt donc avec P'exiguité de son ile
natale, lieu ou on allait «a la mort par routine» (CG 134). Nous sommes
en 1976. Haiti croule sous le poids du duvaliérisme, de la sécheresse, de
la faim et de la torture. Dans cette ile en pleine déliquescence, les sbires
de la dictature de Duvalier fils triomphent, les horizons sont farouche-
ment bouchés, les choix sont rigoureusement réduits.® Emile Ollivier,
pour sa part, appréhende cette sanglante répression ainsi : «Indigénisme
et abus de pouvoir marchaient d’'un méme pas. Pas de place pour le chan-
gement, le statu quo verrouillé. Les choix s’avéraient de ce fait limités :
ou la prison, ou la mort, ou Iexil» (18). Face a cette tragique réalité, un
seul choix semble des lors s’imposer a notre auteur, celui d” échapper a
cette «dictature tropicale en folie» (CD 11). A ce propos, écoutons-le :
«J’ai quitté Port-au-Prince parce qu'un de mes amis a|vait| été trouvé sur
une plage la téte dans un sac et qu’un autre croupi|ssait] a Fort-Diman-
che.[...] Bilan : un mott, un en prison et le dernier en fuite» (CD 55).”

Dans Le Cri des oiseanx fous, auteur nous décrit son départ en ca-
tastrophe du pays natal tout en précisant les raisons qui ont motivé sa
fuite. Cette derniere peut d’ailleurs étre interprétée comme 'acte d’un
jeune homme doté d’un courage particulier, soit celui «d’apprendre, pas
celui de faire face aux bajonnettes» (131). Cest, semblerait-il, parce que
Laferriere est armé de ce courage, qu’envers et contre tous, il choisit
d’exercer la prérogative d’un libre penseur en matiere de politique. Réfrac-
taire a la «propagande de merde» (106) du régime en place aussi bien
qu’aux supplications de ses amis résistants qui I'incitent a se joindre a
deur groupuscule dont la moitié des membres sont des informateursy
(106), Laferriere est animé d’un seul souci, celui de conserver quoi qu’il
advienne son droit d’agir et de penser par et pour lui-méme. Ce n’est,
pense-t-il, qu’en ne faisant qu’a sa téte qu’il disposera d’un «dernier carré
de résistance» (105) d’ou il pourra contre-attaquer les escadrons de la
mort tout en marquant son opposition a ce que sa vie soit confisquée a
jamais par la lutte au tyran.

Cette contre-attaque se résume a vouloir affirmer son individualité
en s’extirpant des griffes sadiques de Baby Doc. Pour ce faire, celui qui
affirme : «Je ne veux pas changer le monde, je veux plutdt changer de
monde» (JE 137), doit d’abord exercer un des droits humains les plus
fondamentaux que la dictature s’applique a lui enlever. Ce droit est nul
autre que celui «d’aller voir ce qui se passe de I'autre coté de la colline»
(CO 105). Une fois ce trajet accompli, il espére pouvoir enfin proclamer
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ouvertement : «Je suis un individu» (CO 104)! Oz, dans un pays ou les
citoyens sont considérés comme propriété de ’Etat, auteur n’a pas tort
de croire qu’il ne saura accéder a son individualité et a son autonomie
qu’en quittant Haiti. Sur ce sujet, Emile Ollivier est formel : «Iexil est
sans doute 'arme «majeure» de I’écrivain qui entend préserver sa totale
autonomie.» (44) Ainsi, en faisant 'impensable, c’est-a-dire en optant
pour la libre disposition de soi tout en faisant abstraction d’un pouvoir
obscene sur lequel s’est érigé un univers ubuesque dont la réalité échappe
a toute représentation, Laferriere mene a bien, croyons-nous, sa contre-
offensive. Justement, n’est-ce pas le fait méme de se soustraire a son em-
prise barbare que «le pouvoir déteste le plus» (CO 105)? Dans cette op-
tique, comment accuser de perfide traitrise ou de déplorable lacheté ce-
lui qui, comme Laferriere, avoue qu’il ne «partage pas trop I'idée de pays,
de drapeau ou de nation» (CO 105)? Fort d’'un féroce refus d’apparte-
nance, comment la condition d’exilé est-elle vécue par celui qui, exacte-
ment vingt ans apreés son pere, empruntera a son tour et dans les mémes
conditions le rude chemin de Pexil?

L’exil ou le drame du poisson hydrophobe

Dans Chronigue de la dérive donce, Laferriere raconte son arrivée a Mon-
tréal. Tout en marquant le début de son repositionnement identitaire
dans ce vaste territoire qu’incarne ’Amérique du Nord, ce texte exprime
Pexpérience traumatisante qui accompagne son atterrissage dans le rude
hiver de I'exil. Dans son énumération des contrecoups traumatiques et
dramatiques associés a son incursion dans une nouvelle culture, 'auteur-
narrateur nous livre le portrait d’un jeune homme séquestré dans une
abjecte misere tant matérielle que morale.

Le passage «d’un pays d’été ou tout le monde est noir» a celui d’un
«pays d’hiver ou tout le monde est blanc» (97) n’est certes pas facile. Cette
éprouvante traversée le pousse d’ailleurs a conclure qu” «un homme du
Sud / dans une tempéte de neige / vit le drame / d’un poisson / hydro-
phobe» (104). En s’identifiant a un poisson dont la peur de 'eau est
morbide, Laferriere témoigne de sa soudaine confrontation a son altérité
et du drame existentiel qui en résulte. Ce drame est a son tour accentué
par le pathétique de sa périlleuse situation; en bref, par la solitude, la faim
et le chomage.

Avant son arrivée a Montréal a Page de vingt-trois ans, 'auteur
n’avait pas encore vraiment travaillé et, une fois sur place, il ne jouit
d’aucun véritable soutien économique.® Grugé par la faim, il déchoit vite
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al’état d’un étre qui fouille les poubelles a la recherche d’une bouchée de
nourriture quelconque tout en éloignant «[ljes chiens [qui] sont aussi de
la partie.» (23) Sans argent et sans domicile fixe, il dort souvent a la belle
étoile. Au fil du temps, sa condition de sans-abri affamé et d’exilé solitaire
s’améliore quelque peu, car il découvre la soupe populaire et L.’Accueil
Bonneau.” La fine fleur de I'action humanitaire ne tarde pas cependant a
manifester ses limites. Pour illustrer son incohérence, citons 'exemple de
ce don, en plein hiver, d’«une paire de souliers qui [lui] font presque» (26)!
Bref, ces chaussures qui ne lui sont d’aucune utilité témoignent du coté
absurde d’une prétendue charité qui ne tient pas compte des besoins réels
de étre en détresse tout en confirmant que le chemin de P'exil est rarement
une sinécure. Quoi qu’il en soit, le jeune émigré ne se laisse pas vaincre par
le froid, la faim et la solitude. Eventuellement, il finit par se lier d’amitié
avec un confrére haitien et un vieux clochard. Ce dernier lui montre com-
ment préparer «une recette de pigeon» et «faire la chasse aux chats» (31)
pour se nourtir. Son confrere, quant a lui, 'abrite patfois chez lui.

Or, férocement indépendant et déterminé de ne pas succomber a la
nostalgie du pays perdu, nostalgie qui, rappelons-le, donna naissance a la
folie paternelle, il optera de ne plus dormir chez son compatriote, car ce
dernier «ramenait / toujours sur le tapis / le fait douloureux pout lui / que
ca faisait quinze ans qu’il / n’était pas retourné en Haiti» (25) Ainsi, si
Pauteur et son compatriote font tous deux face aux mémes conditions de
vie, leur inscription dans un espace et un temps nouveaus, elle, se fait de
maniere différente, car la voix qu’ils empruntent pour mieux vivre leur
désolante situation n’est pas la méme. La distance que prend Laferri¢re par
rapport a ses origines et a la souffrance morale de son ami releve d’ailleurs,
croyons-nous, d’une nécessité personnelle intimement liée a la survie de
soi et non d’un défaut de caractere né d’une malveillante cruauté.

Evoluant sous le signe du dépérissement causé par le mal du pays, le
compatriote ressasse inlassablement les malheurs vécus sur la terre d’exil
marquant ainsi son incapacité de se démarquer de sa subjectivité haitienne.
Incapable d’ajuster son identité a ce nouveau lieu qui le traverse, il ne par-
vient pas a se découvrir pluriel, et restreint ainsi les parametres de sa vie.
Laferri¢re, quant a lui, se préoccupe résolument a se tailler une place dans
sa société d’adoption. Ce faisant, il signifie son désir d’ajuster 'ensemble de
sa personnalité aux perspectives nouvelles qui s’offrent a lui. En tenant a
distance I'individu suspendu dans lattente désabusée du retour au pays
natal, il ne fait donc qu’extérioriser sa volonté d’ouverture a une réalité
nouvelle, et sa décision de prendre en charge totale sa destinée.

Or, malgré cette ouverture susceptible de lui permettre une intégra-
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tion plus souple dans la société d’accueil, auteur n’échappera pas pour
autant a de longues années vécues sous le signe de la misere tant matérielle
que morale. Sans formation véritable, celui qui veut «tout : / les livres, /
le vin, / les femmes, / la musique, / et tout de suite» (CD 44) est contraint
de travailler dans des fabriques pendant huit ans. Le salaire dérisoire que
lui rapporte son dur labeur 'emprisonne dans les douloureuses conditions
de vie généralement réservées aux plus pauvres des sociétés industrialisées.
Son lieu d’habitation est une «chambre crasseuse / avec [...] des
coquerelles partouts (CD 30), et son réfrigérateur est souvent vide : «Pas
de biere. Ni d’oignon, ni de carottes, ni de lait, ni de café, ni de laitue,
ni méme une bouteille d’eau, ni rien du toutx» (CG 123) Ses conditions
de vie sont si déplorables qu’il n’échappera ni au «long sommeil de la
déprime» (CG 123) ni a «[l]a plus haute solitude » (CD 101) qu’elle en-
gendre. La dépression qui le pousse a dormir «douze [...] heures par jour»
(CG 41), et la solitude qui, elle, n’est brisée périodiquement que par une
petite souris a qui il «raconte [s]es angoisses» (CD 100) sont, de plus,
exacerbées par le racisme latent ou affiché dont il fait les frais.

Exil et Altérité
Homme noir évoluant dans un pays majoritairement blanc, il est en ef-
fet souvent éclaboussé par un racisme é¢honté. A titre d’exemples, rappe-
lons que lors d’une promenade nocturne, Laferriere est traqué par deux
policiers blancs roulant dans une voiture aux phares éteints. Au terme de
cette poursuite, véritable rite de passage quimpose le pouvoir blanc aux
jeunes hommes noirs d’Amérique, il est arrété, «plaqué contre le mur, |...]
et fouillé en regle» (CD 49). Tout ceci sous prétexte que les policiers sont
a la recherche d’un criminel noir! L’harcelement dont il fait les frais a pour
but unique de lui refuser son identité individuelle en la noyant dans
Iidentité collective de sa race. De plus, lorsqu’ils ne s’affairent pas a nier
son individualité, certains Blancs lui témoignent leur désir d’éviter sa
proximité afin de ne pas étre «contaminés» par sa présence. C’est le cas de
cette femme agée qui a «un haut-le-coeur en [lje voyant» (CD 90).
Drautres le toisent chaque fois qu’ils le croisent comme s’il «valai[t] moins
qu’une mouche noire» (CG 121). Cest le cas entre autres de son concierge
grec — pourtant lui-méme un réfugié —, et des motards drogués qui vi-
vent dans son quartier. La révulsion qu’il provoque et le regard chargé de
haine qu’il s’attire révelent que le Noir constitue une des plus fortes figu-
res de laltérité dans le contexte nord-américain.'

Ces exemples montrent bien que les gestes posés par certains
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Blancs releguent 'auteur a la périphérie de la société blanche et que leurs
regards, eux, vont jusqu’a lui nier son humanité. En érigeant I'identité
du Blanc contre celle du Noir, le racisme, véritable crispation phobique,
permet de faire du Noir 'incarnation exécrée de la différence, et d’évi-
ter ainsi la rencontre de I'altérité. Ainsi, bien que Laferriére ne place pas
au cceur de son écriture la problématique du racisme et de I'intégration
de l’exilé noir dans une société blanche, il la dénonce fortement tout en
dévoilant la difficulté inhérente a son propre projet de (re)terri-
torialisation.

L’identité de relation ou la derniére grande aventure humaine

Or, malgré le racisme qui le tenaille, Pauteur-narrateur ne sombre ni dans
un désenchantement chronique ni dans une amere désillusion. Convaincu
qu’il «ne faut pas rester enfermé dans [sJon univers» (JE 162), Pexil in-
carne pour lui la possibilité d’une prise en charge complete de son des-
tin. En effet, peu de temps apres son arrivée a Montréal, il constate : «Ma
vie est entre mes mainsy (CD 17). Ainsi, loin de se résorber en une dé-
chéance personnelle ou en une inéluctable catastrophe, I'acte migratoire
vient décloisonner son univers tout en le propulsant vers une multitude
d’expériences nouvelles susceptibles de lui révéler sa nature véritable ainsi
que son identité profonde. Celui qui avoue : «[J]e n’ose pas penser a ma
vie d’avant / [...] / Je dois sutvivre ...» (CD 23) troque donc son passé (ex-
ploration du temps) contre Perrance (exploration de I'espace). S’il en est
ainsi, c’est parce que pour lui «la chose la plus terrible, c’est la monoto-
nie» (]E 139), d’une part, et, de 'autre, Perrance solitaire et sans appui
incarne un périple exaltant, une opportunité inoufe qu’il se doit de sai-
sir et d’exploiter sans aucune hésitation.

Dans un monde ou la conquéte physique de 'espace n’est plus ou
presque plus a faire, I’exil devient parfois un moyen privilégié pouvant
permettre a 'individu courageux, avide de nouveautés et de risques, de
prendre la pleine mesure de ses forces. C’est du moins ce que semble
croire Laferriére pour qui : «Quitter son pays pour aller / vivre dans un
autre pays / dans cette condition d’infériorité, / c’est-a-dire sans filet / et
sans pouvoir retourner / au pays natal / me parait la derniére grande /
aventure humaine.» (CD 133) Une telle constatation nous invite a soup-
conner que le théme du déplacement dépasse ici celui de la simple survie
pour aller rejoindre celui de la quéte de soi susceptible de déboucher sur
la constitution d’une identité profonde.

Qu’entendons-nous par identité profonde? Laissons Laferriere ré-
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pondre lui-méme a cette question : «Je ne parle pas ici d’identité raciale,
nationale, ou autre connerie de ce genre. Je parle d’identité profonde. Est-
il animal ou humain? Je n’ai, moi, aucun parti pris, ni pour le Negre, ni
pour le Blancy (CG 155). Ce refus sans équivoque de I'altérité sous tou-
tes ses formes cerne bien, pensons-nous, 'aspect réducteur de I'étiquetage
dans toute quéte de soi. Cette déclaration passionnée confirme, par
ailleurs, la volonté de l'auteur de réussir le pari difficile qu’incarne celui
de sonder la réalité souterraine de son étre. Et, s’il accorde une valeur
prioritaire a ce que tous les étres humains partagent — leur humanité —
, c’est pour mieux pouvoir refuser que sa quéte de soi soit déroutée par
les concepts ataviques de la race, de I'ethnie et de la nation.

Pour le faire, il doit d’abord faire valoir son droit de fouler un sol
étranger a titre d’étre a part entiére en faisant abstraction des racistes qui,
eux, s’appliquent a le réduire a 'état de marginal ou de subalterne. D’une
part, cela signifie sa capacité d’échapper, a tout le moins partiellement, a
toutes formes de catégorisations réductrices et, de l'autre, sa volonté dé-
claratoire de faire reconnaitre son égalité, voire sa valeur intrinseque, en
ayant recours a la notion d’équité en matiere d’appartenance territoriale.

En effet, né sur le continent américain, Laferriere n’a pas tort de
vouloir y évoluer a sa guise. Sur ce point, il s’explique : «Je suis de ce
continent ot je vis. Je veux tout espace qui m’est da» (JE 109) Dans
cette perspective, la marginalisation dont il est victime appelle nécessai-
rement P'indignation. De plus, "'ambition de faire fi des fronticres natio-
nales, barriéres a la fois artificielles et étanches qu’érigent depuis toujours
entre elles toutes les nations de la planéte, témoigne du fait qu’il s’arroge,
envers et contre tous, le droit de se découvrir une identité rhizome,!! voire
mouvante et polyphonique. Il s’exclame : «[J] ne veux plus de frontieres.
Chaque fois qu’on en enléve une, on en voit apparaitre une autre. Quand
ce n’est pas celle de la race, du pays ou de la région, c’est celle de la lan-
guex (JE 88) 1identité de relation qu’il revendique renvoie certes a une
vision plutot singuliere, pour ne pas dire utopique, aussi bien de 'espace
et du déplacement que de la liberté individuelle et du renouvellement de
sol. Or, précisons-le, son refus de 'exclusivité d’appartenance nous con-
voque néanmoins a une réflexion sur la problématique de I'identité, ré-
flexion qui est d’autant plus riche qu’elle se situe au carrefour méme de
la modernité.

En ce début de troisiéme millénaire et dans le cadre actuel de la
mondialisation, ne sommes-nous pas tous appelés, de loin ou de pres, a
changer notre imaginaire, voire a repenser notre relation aux concepts
méme de Pexclusion de I’Autre, de 'identité nationale et de "unicité
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identitaire? N’est-ce pas en quelque sorte I'enjeu de notre temps? En ré-
ponse a ces questions, Emile Ollivier constate :

De nos jours, la question de I'identité ne se pose plus uniquement en
termes de rapport au lieu d’origine, ni en termes de corrélations en-
tre une matir (la langue) et une fratrie (le consensus social). Ces deux
phénomenes se trouvent liés a un bouleversement de Iidentité, la-
quelle, étant devenue passablement floue, ne cadre plus avec I'idée
d’un destin stable et prévisible [...] Parce que ’économie et la culture
connaissent une phase de transnationalisation, que les communica-
tions et les déplacements s’accélérent, 'identité s’inscrit a présent dans
une structure ouverte dont certaines composantes locales sont a tout
moment sollicitées, [...] et pénétrées par diverses formes d’altérité
culturelle. Cette situation nous force a nous référer, non pas a des
identités stables, mais a ce que 'on pourrait désigner comme des iden-
tités mouvantes ou en évolution. (39)

L’identité ébranlée

Or, rappelons-le, c’est en bas age que Laferriere fut, pour la premiere fois,
confronté au fait que son identité devait s’inscrire non pas dans une struc-
ture rigide et fixe, mais bien dans une structure souple et fluide. En ef-
fet, a compter du moment fatidique ou sa famille, tentant de le protéger
des tontons-macoutes, I'affubla d’un nouveau prénom, elle ébranla , par
ricochet, son identité nominale. C’est ainsi que I’étre qu’il était, soit ce-
lui qui portait le prénom de William, disparut a jamais au profit de ce-
lui qui dorénavant se nommerait Dany.

Notons, par ailleurs, que I'identité de Laferricre est a nouveau agres-
sée quand vient le moment pour lui d’aller a ’école. C’est son identité
linguistique qui, cette fois-ci, subit un assaut brutal. En effet, jusqu’a ce
moment inévitable, toute sa vie se déroulait en créole. Or, en Haiti, la
langue d’enseignement fut et reste le francais. Parmi les précisions que lui
fournissent les adultes sur l'utilité du francais, 'enfant retient surtout celle
voulant que le francais soit «la langue du gagnant, et le créole, celle du
vaincu.» («Ma découverte» 12) Assimilé a la sauvagerie, le créole est
d’ailleurs systématiquement dévalorisé au profit de la langue de Moliere
qui, elle, symbolise a son plus haut degré «la langue de civilisation.» (12)
Vu cet état de fait, Laferriere comprend que §’il veut «étre traité comme
un étre humain et non comme un sauvage» (12), il se doit d’apprendre
le francais. Ainsi, en vertu du fait qu’il est identifié d’abord a son pere,
ennemi du régime en place, et ensuite a un étre déclassé parce qu’il ne
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parle pas la langue des vainqueurs, Laferriére est appelé — et ceci avant
méme d’avoir atteint ’age de raison —, a (re)constituer son identité afin
de survivre dans un monde qui lui est, tant physiquement que psychi-
quement, dangereusement hostile.

11 est pertinent de noter que les assauts a I'identité nominale et
linguistique de 'enfant semblent s’étre soldés dans son adoption d’une
vision polyphonique et de la vie et de son étre. C’est ainsi que, chez lui,
la construction de 'identité se situe dans le registre de la pluralité ou
I'identité assignée cede sa place a I'identité (re)construite. Cette derniére
semble en outre vouée a une mutation constante. Devenu adulte,
Laferriere apparait d’ailleurs marqué par une soif avide de liberté, d’in-
dépendance et d’individuation qui le pousse a réclamer inlassablement le
droit de faire des choix identitaires susceptibles de lui offrir une identité
mouvante. C’est ainsi qu’a tous ceux qui lui demandent comment il réus-
sit a conjuguer en une seule personne plusieurs appartenances, il répond

simplement : «J’ai choisi d’additionner et non de soustraire les cultures.»
(12)

L’identité librement constituée

En plus d’étre intimement lié a sa décision de maximiser ses expériences
transculturelles, le concept identitaire que privilégie Laferriere repose
incontestablement sur un désir d’autonomie morale, voire de liberté en
matiére de création identitaire. Inutile de s’étonner des lors du fait qu’il
cherche a se soustraire a toutes contraintes (raciales, nationales, idéologi-
ques) pouvant dérouter sa recherche d’une identité librement constituée
tout en lui dérobant d’une partie, méme microscopique, de son identité
profonde. D’emblée, sa recherche identitaire suppose donc une profonde
remise en question de tous systémes de valeurs susceptibles de promou-
voir le concept de 'identité de racine unique comme le plus sur, voire le
seul garant de la stabilité tant émotive que psychique de I'individu.
L’individualité souveraine de Laferriere, sorte de moteur qui encou-
rage a repenser la signification méme de I'identité dans une perspective
polymorphe et transculturelle, aidera d’ailleurs a affronter toutes ses cti-
ses identitaires dans le calme et la sérénité. Percue comme une aventure, sa
traversée des cultures résonne rarement au son de la peur, de angoisse ou
du refus de ’Autre. Son passage d’Haiti a Montréal, véritable parcours ini-
tiatique, lui offre ainsi la possibilité d’aller a la rencontre parfois doulou-
reuse, parfois traumatisante, mais toujours enrichissante de sa quéte de soi.
11 souligne cet état de fait ainsi : «la chance de ma vie est arrivée quand j’ai
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da partir précipitamment pour Montréal.» («Ce livre» 6). En gros, son
parcours initiatique qui se veut un appel a 'ouverture se résume ainst :

J’ai connu les quatre saisons. / J’ai connu et la jeune fille / et la
femme. / J’ai connu la misére. / J’ai connu aussi la solitude. / Dans
une méme année. // Si j’étais resté a Port-au-Prince, / je n’aurais
connu autre chose / que ma famille, mes amis, / les filles de mon
quartier / et, peut-tre, la prison. (CD 132)

Si Laferriere ne vit pas 1’éloignement de ses origines comme un
malheur circonscrivant défavorablement et a jamais son identité profonde
C’est, semblerait-t-il, parce qu’il choisit de vivre chaque nouvelle expé-
rience comme un enrichissement plutdt qu’un appauvrissement de son
histoire personnelle. Forgées a partir de son errance migratoire, ses expé-
riences viennent sustenter une identité qu’il veut en perpétuelle construc-
tion tout en lui permettant une prise en charge complete de son destin.
Ici, la recherche identitaire s’inscrit dans une structure ouverte qui, elle,
débouche a son tour sur un processus infiniment renouvelable. D’une
part, ce processus est marqué par le refus de se laisser cantonner dans une
condition minoritaire en raison de son appartenance ethnique et, de
autre, par celui de se percevoir comme un étre amputé de son moi pro-
fond en raison de ses pérégrinations dans divers lieux. «Je n’ai» explique-
t-il, «jamais inscrit ma vie [...] dans un moment ou un endroit.» (cité dans
Laurin 2) Parce qu’il ne poursuit pas les certitudes et qu’il a su faire le
deuil d’abord d’une enfance troublée par la violence politique, et ensuite
d’un exil qui le coupa d’une unique familiarité, 'auteur peut transiter
entre plusieurs territoires (Haiti, Québec, Etats-Unis) dans un mouve-
ment constant vers Pavant.

C’est dans ce mouvement soutenu qu’il s’engendre et qu’il décode
avec qui¢tude et dans une certaine amplitude les codes culturels véhicu-
1és par chaque lieu traversé. Et s’il met en relation identité et mouvement,
C’est parce qu’il inscrit la diversité culturelle dans I’élaboration d’un «je»
fort et singulier, un «je» non circonscrit par des données politiques, ra-
ciales ou territoriales. Inutile de s’étonner des lors qu’il signifie son droit de
s’épanouir 1a ou il 'entend en reprenant la célebre formule de Flaubert :
«C’est moi ’Amériquel» («Ma découverte» 12) §’il s’identifie a un con-
tinent tout entier plutét qu’a un pays en particulier c’est parce ’Améri-
que du Nord, loin de menacer sa construction identitaire en le
dépouillant de son identité d’origine, lui a permis de se découvrir une
identité a la fois nouvelle et librement choisie qu’il annexe tout simple-
ment a son identité premiere : «Il y a aussi que je suis double : a la fois
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du Québec et d’Haiti, a la fois du Nord et du Sud, a la fois «nous» et
«autrer. (12)

Chez Laferriere, le contact et ’échange avec I’Autre donne ainsi lieu
a un changement de son imaginaire. Celui-ci sert a freiner un retour a
Iexclusivité identitaire. Notons, par ailleurs, que son identification a
I’ Autre ne conduit ni a la dilution, ni 4 la dispatition, ni a 'absence de son
identité, car, dotée d’une pensée nomade, Laferriere relie cette derniere
a tous les lieux parcourus. Ce faisant, il sort sans ambages de I'identité de
racine unique pour entrer de plein cceur dans I'identité rhizome. Il con-
firme cet état de fait en ces termes : «Petit-Goave, Port-au-Prince, Mon-
tréal, New York [...] et Miami. Voila un trajet bien américain. [...] Je me
sens chez moi sur ce continent. Le mien» (12) De plus, en refusant de
souscrire au mythe voulant que I'individu doit s’enraciner dans le sol natal
afin d’avoir une identité solide, Laferriere renonce simultanément a la
pensée linéaire au profit d’une pensée nomade. Ce faisant, il change son
rapport a 'imprévisible et, par 1a , son identité. 11 rejoint ainsi la pensée
d’Edouard Glissant pour qui la diversification des identités et son coro-
llaire, Pouverture a ’Autre, sont devenues essentielles a ’époque de la
mondialisation. Sa pensée nomade lui permet donc de percevoir Iexil
comme un enrichissement personnel tout en I'aidant a conjuguer en sa
seule personne une multitude d’appartenances auxquelles il s’identifie a
divers titres. C’est d’ailleurs en sillonnant le continent nord-américain
quil parvient enfin a se découvrir : «Je suis en Amérique. [...] je
découvr|e] mon identité sur cette terre.n (12)

La confluence des cultures

Nul ne saurait contester le fait que Pentrechoquement des cultures est
presque toujours bouleversant. Or chez Laferriére, personnalité a la fois
unique et multiple, ce choc se transforme relativement vite en une con-
fluence des cultures. Cette derniere fonctionne tel un faisceau lumineux
servant a éclairer les multiples facettes d’une identité complexe qui, elle,
se construit a 'ombre de son refus d’étre classé ou catégorisé en fonction
d’une quelconque et unique dimension identitaire. En refusant Iorigine
unique de son identité (identité de racine) et son double, la nostalgie in-
consolable du passé, 'auteur s’ouvre tout entier au présent et a Pavenir
ainsi qu’au processus, parfois exaltant, parfois douloureux, mais toujours
enrichissant, d’'une découverte en profondeur du sens de sa destinée et de
sa connaissance de soi.

Son choix d’endosser une identité éclatée qui se reconstruit de fa-
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con permanente indique que l'auteur est avant tout a la recherche d’une
identité dont la résonnance est universelle, voire planétaire. En ceci, il
ne se croit pas unique : «De plus en plus de gens dans le monde se re-
trouvent dans cette situation» (JE 52). En embrassant une seconde et
puis une troisieme culture, 'auteur s’ouvre définitivement a la moder-
nité. Ce faisant, il s’offre la possibilité de conserver les aspects de son
héritage qu’il veut préserver, et de rejeter ceux qui ne lui conviennent
pas. Chez lui, le sentiment d’aliénation qui pousse souvent P’exilé a se
sentir aliéné et de sa culture d’origine et de sa culture d’adoption ne
débouche pas, comme on pourrait le croire, sur un double exil. Au con-
traire, son ouverture a la modernité Pamene a établir un trait d’'union
entre son sol natal et ses deux terres d’accueil (Montréal et Miami) tout
en lui permettant d’occuper un espace privilégié entre les trois lieux
traversés.'?

S’il avoue que le fait de ne plus étre entierement de la-bas et pas tout
a fait d’ici incarne parfois une position inconfortable, il n’hésite pas a
ajouter qu’il se réjouit de cet état de fait, car «C’est intéressant. C’est
nouveau.» (JE 52) Pour cet ennemi de la monotonie née de I'identité
unique et de 'immobilité associée a 'enracinement dans une seule cul-
ture, le fait d’étre «traversé par différentes langues, par différentes coutu-
mes, par différentes histoires» (JE 225) a de fortes récompenses. En effet,
C’est cette position a la fois précaire et privilégiée, celle d’un étre a la fois
«du dedans et du dehors» (JE 192) , qui fait de lui un témoin objectif et
averti des cultures qu’il traverse.

Sa quéte de soi — au-dela de sa culture d’origine, de sa langue ma-
ternelle et de la marque de sa race —, 'ameéne donc a concevoir 'iden-
tité polyphonique comme étant, du moins dans son cas, plus souhaitable
que l'identité de racine unique. Cette posture s’actualise dans une véri-
table célébration de ses appartenances multiples, de sa traversée des cul-
tures et de son identité rhizome :

C’est que jai plusieurs chapeaux. [...] Je suis un écrivain haitien, un
écrivain caraibéen [...] un écrivain antillais, [...] un écrivain antillais,
un écrivain québécois, un écrivain canadien et un écrivain afro-cana-
dien, un écrivain américain et un écrivain afro-américain et, depuis
peu, un écrivain francais. C’est trés important pour moi. [...] Je
change peut-étre de chapeau, mais jamais de discours. (JE 116)

Dans cette déclaration exubérante, un seul mot est répété. .. Ecrivain!
C’est dailleurs dans ce substantif que réside le noyau central de la quéte
identitaire de Laferriere.
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Exil et production artistique

Si ce provocateur apolitique, ce voyageur chevronné et cet exilé épanoui,
se dit incapable de «concevoir le vocable pays» (JE 87)," cest, semble-t-
il, parce sa production artistique est avant tout le fruit de Pexil. En effet,
C’est sur sa terre d’accueil qu’il a pu enfin investir le temps et 'énergie —
jadis sapés par sa lutte implacable pour la survie —, dans sa vie profes-
sionnelle tout en bénéficiant d’une relative sérénité nécessaire a son épa-
nouissement artistique. Sa pratique de I’écriture fait d’ailleurs figure d’un
véritable contrepoids a un exil d’abord imposé par le terrorisme politique,
mais ensuite recherché par lui en raison du mouvement et de la vitalité
qui en découlent.

Essentiellement la métaphore d’une quéte intérieure de soi de la part
d’un individu qui «ne pense plus racines» (JE 186), le déracinement et
Perrance représentent des états que Laferriere accepte comme le prix a
payer pour se découvrir une identité hors des discours d’autorité. Cette
identité, il la résume 2 celle d’un écrivain. «Je veux étre pris pour un écti-
vain, et les seuls adjectifs acceptables dans ce cas-la sont : un «bon» écti-
vain [...] ou un «mauvais» écrivainy (JE 105)."* En ceci il rappelle tous les
artistes qui ont puisé dans l’exil une force créatrice indéniable. Pour ces
derniers, P’exil est, a un certain niveau, intimement lié au processus de
création artistique ou d’épanouissement intellectuel. Pour Camus, par
exemple, les notions de l'exil et du royaume — lieu propice au travail ar-
tistique —, sont symbiotiques."” Pour Laferriere, cette symbiose s’expli-
que a la lumiére du fait que «l’artiste veut étre unique» et que, pour se
faire, il doit résister a tous ceux qui s’obstinent a vouloir «’enfermer dans
un groupe» quelconque (JE 79). Dans cette optique, identité imposée
par la race, le pays ou la langue est, tout compte fait, une identité réduc-
trice, car elle se refuse d’emblée de reconnaitre I'identité profonde de Iar-
tiste.

C’est donc dans I'imbrication des cultures et son pendant, le refus
de ’exclusion de I’Autre, que se forge I’émergence de I'identitaire chez
notre auteur. Loin de vouloir annuler ’Autre, Laferriere cherche a éta-
blir un rapport de réciprocité et de sensibilité avec lui. «Les autres exis-
tent pour moi. Je n’aspire pas a changer leur vie. Je veux simplement les
faire sourire, pleurer ou rire (JE 54) Et, lorsqu’on lui demande pout-
quoi il ne met pas toute son énergie créatrice au service des Noirs, il ré-
pond tout de go : «C’est contraire a 'essence méme de la littérature. [...]
On n’écrit pas sur commande [...] Je suis un écrivain du présent. |[...]|
11 doit y avoir d’autres Negres capables de montrer les richesses de no-
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tre race, mais ce n’est pas moi» (CG 70) Vu sous cet angle, la seule cause
qui lui tient a coeur est celle du perfectionnement de son art :

Pour ma part, j’ai déja une cause . Elle occupe tout mon esprit. C’est
le style. Ou plut6t parvenir a 'absence de tout style. Aucune trace.
Que le lecteur oublie les mots pour voir les choses. Une prise directe
avec la vie. Sans intermédiaire. Voila ma cause. Ce genre de truc peut
te bouffer toute une vie [...] (JE 54).

Et, a tous ceux qui critiquent son apolitisme ou qui 'accusent de trai-
trise a ’endroit de son pays natal, il répond : «Moi, c’est en écrivant que
jagis.» (cité dans LaRochelle 1) Tout compte fait, c’est donc dans son
dévouement a la littérature qu’il puise son identité et qu’il trouve sa
raison d’étre. L’écriture incarne ainsi une sorte de refuge pour lui, un
endroit «ou il se sent chez lui totalement. Comme un animal dans sa
taniere» (JE 32).

Conclusion

Au désir de fétichiser le concept de P’exil en le saisissant uniquement a
la lumiere du pathos qu’engendrent perte et rupture, Laferriere substi-
tut celui d’exposer la paix intérieure qui peut en résulter. C’est cette det-
niere qui le pousse a refuser appellation de victime qui, croit-il, ne
servirait qu’a 'emprisonner dans un ghetto ou il finirait par assimiler
«’idéologie du maitre» (JE 112). Son refus de s’identifier soit a 'étre
dominé soit a I’étre qui domine lui confére le courage et la force néces-
saires a la construction d’une identité a la fois propre et mouvante. Str
de lui, indépendant et déterminé, Laferriere ne s’incline devant per-
sonne : «Je peux donc converser calmement avec mon vis-a-vis blanc»
(JE 32). En ceci il rappelle James Baldwin, écrivain «que les Noirs et les
Blancs ont détesté a tour de role» parce qu’il leur proposait «une aube
sereine et lucide face au crépuscule de sang que les racistes de tous bords
ont appelé, appellent et appelleront de tous leurs veeux.» (CG 178)
Comme Baldwin, Laferriere bat froid les idéologues de tout acabit. La
seule lutte qui lui convient est celle qu’il livre a la page blanche, car pour
lui I'identité profonde se découvre dans I'acte créateur. 11 est d’ailleurs
formel sur cet état de fait : «Ma seule légitimité, c’est mon travail, ce
sont mes livres.» (JE 117) Ici, la patrie recherchée se nomme écriture et
Pécriture, elle, se nomme quéte de soi.
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NOTES

! Citation titée de [ écris comme je vis, p. 59. Désormais, les références aux ouvrages
seront indiquées par des sigles, suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Les
ouvrages en question sont : Cette grenade dans la main du _jeune négre est-elle une arme on un
Sruit 2 (CG ); Chronique de la dérive douce (CD); e Cri des oiseanx fous (CO); |écris comme
Je vis UE) et, en dernier lieu, Je suis fatigué (JF). 11 est a noter, par ailleurs, qu’une partie de
cet article fut ’objet d’'une communication au Congres International des Etudes Francopho-
nes en juin 2002 a Abidjan (Cote d’Ivoire).

% Siles premiéres traces de ce théme remontent vraisemblablement au mythe d’Adam
et d’Eve chassés du Paradis Terrestre, rappelons, qua travers les siécles, son écho n’a cessé de
résonner dans la littérature francophone. Nous nous contenterons de citer ici quelques écri-
vains qui ont animé dans leurs écrits le theme de Pexil : Joachim du Bellay, Victor Hugo,
Albert Camus, Nathalie Sarraute, Samul Beckett, Monique Bosco, Antonine Maillet, Assia
Djebar, Ying Chen, Mongo Beti, Malika Mokeddem, Camara Laye, Cheikh Hamidou Kane
et Calixte Beyala.

* Il n’est revenu vivre auprés de sa mére et de sa soeur qu'au moment d’entrer a école
secondaire.

* En cffet, lensemble des lois frangaises régissant Iesclavage — le Code Noir (1685) —,
reléguait ’lhomme noir au statut d’'un meuble. La loi Colbert (1802), quant a elle, interdi-
sait la transmission du nom d’un pere blanc a ses enfants métis . Tous deux ont pesé lourd
dans P'affaiblissement de la filiation et la dégradation de la fonction paternelle en Haiti.

* Lindividu qui est doté d’une identité de racine unique s’avére souvent cerné et im-
mobilisé par elle. Dans son cas, I'exil ne peut déboucher sur un ajustement identitaire car
Iindividu est suspendu «dans le temps du provisoire et dans I'interminable attente du moment
du retour fictifs. Voir a ce sujet, Ollivier, Repérages. p. 35.

¢ Des 1957, la dictature instaurée par Francois Duvalier (Papa Doc) s’impose en Haiti.
En 1964, il s’autoproclame président a vie. En 1971, il est succédé par son fils, Jean-Claude
Duvalier (Baby Doc) qui sera forcé de s’exiler en 1986. I’implacable dictature des Duvalier
dura trois décennies et marqua a jamais le sens de ’histoire haitienne.

"L’ami qui fut assassiné est le journaliste Gasner Raymond.

® Pour de plus amples détails a ce sujet, voir Laferriere, «Ma découverte du Nouveau-
Monde», p.12.

? Centre de refuge pour les sans-abri de Montréal.

' Une autre figure de cette altérité est bien sir celle de PAmérindien. Laferriere n’a
dailleurs peut-étre pas tort de préciser : «Pire qu’étre négre c’est / étre indien en Amérique.»
(CD 89)

1 [expression est d’Edouard Glissant. Pour de plus amples détails a ce sujet, voir An-
drea Schwieger Hiepko. «I’Europe et les Antilles : Une interview d’Fidouard Glissant, p. 4.

2 Depuis I'hiver dernier (2003), Laferriére est revenu vivre a Montréal.

'3 Les italiques sont de l'auteur.

" Les guillemets sont de I'auteur.

5 Pour de plus amples détails a ce sujet, voir Camus, «Jonas ou l'artiste au travaily, p.
103-142.
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