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Le parcours identitaire de Dany Laferrière
ou «Mon cœur est à Port-au-Prince,

mon esprit à Montréal et mon corps à Miami»1

ANNE BROWN

L’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE d’expression française est marquée
 par le thème de l’exil et de ses pendants : le rêve du retour à la
 Terre Promise et l’espoir d’une intégration harmonieuse dans la

société d’accueil.2 Dans l’espace littéraire, la notion de l’exil débouche le
plus souvent sur le désespoir né de la dislocation culturelle et de la dou-
leur du déracinement. Cependant, cette notion est aussi parfois associée
à l’inauguration d’un périple à la fois périlleux et heureux au cœur même
d’une découverte approfondie de soi. Notons par ailleurs que, de par sa
condition d’étranger, l’exilé (épanoui ou non) est invariablement appelé
à s’interroger sur la nature même de son identité. Pour certains, la con-
dition d’étranger débouche sur un double exil où l’être apparaît aliéné à
la fois de sa culture d’origine et de sa culture d’adoption. Pour d’autres,
le fait de ne plus évoluer sur la terre natale représente un état voulu, choisi
et accepté. Dans ce cas, l’exil devient souvent synonyme de libération et
d’ouverture sur le monde, car il offre à l’exilé la possibilité d’effectuer un
repositionnement identitaire à l’endroit à la fois de sa culture d’origine et
de sa culture d’adoption. Qu’en est-il pour Dany Laferrière qui, enfant,
«avai[t] l’impression d’étouffer à l’idée de mourir sans connaître d’autres
planètes, d’autres galaxies» parce qu’il croyait pouvoir habiter «un peu
partout, sur Mars, sur Mercure, sur Vénus, sur Jupiter» (JÉ 89)?

L’ensemble de l’œuvre de Dany Laferrière nous livre une représen-
tation singulière pour ne pas dire originale de ce thème. Faute d’espace,
nous ne nous attarderons ici que sur les textes (romans, récits, essais et
interviews) où la thématique de l’exil occupe une place privilégiée. Dans
un premier temps, nous placerons l’accent sur le drame de l’exil et ses rami-
fications sur la quête identitaire de Laferrière. Partant de là, nous jette-
rons une lumière révélatrice sur les situations de rupture et de déplace-
ment qui ont remis en cause ou menacé sa sécurité identitaire tout en
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élucidant sa perception des notions suivantes : la survie, l’altérité et la
multiplicité. Tout au long de cet étude, nous tenterons, par ailleurs,
d’amorcer des réponses aux questions suivantes : comment Laferrière
exprime-t-il sa réaction face à son déracinement? situé à l’intersection
de trois cultures (haïtienne, québécoise, étatsunienne) et de deux lan-
gues (créole, français), comment parvient-il à trouver sa propre voix et
à moduler sa multiplicité? fils d’un réfugié politique dont l’exil fut ca-
tastrophique, associe-t-il son déplacement à l’idée d’une aventure
enrichissante sur un sol étranger ou à celle d’une perte insoutenable de
la terre natale?

Loin de prétendre épuiser ici la problématique de l’exil et de l’iden-
tité, nous nous contenterons d’exposer, dans un survol d’allure générale,
le cas d’un seul individu pour qui le déracinement a su donner des ailes
à un désir particulier, celui d’être écrivain. Notre étude qui confond vo-
lontiers fiction et réalité, auteur et personnage, pourrait certes en dérou-
ter plusieurs. Cependant nous croyons, par là, tenir compte de l’une des
aspirations les plus fécondes de Laferrière, celle de se construire comme
personnage fictif et de se placer au centre même d’une œuvre écrite en-
tièrement à son image.

L’exil du père ou la meurtrissure de père en fils

Au départ, tout exil est intimement lié au désir de survie. Qu’il soit éco-
nomique, politique, physique, linguistique ou intellectuel, imposé vio-
lemment ou choisit volontairement, ce désir entraîne nécessairement dans
son sillage une rupture éprouvante avec le passé ainsi qu’une meurtrissure
psychique incontournable. Cette dernière frappe souvent aussi de plein
fouet les êtres aimés que l’exilé (politique ou non) est contraint d’aban-
donner. C’est ainsi qu’âgé de quatre ans, Laferrière ressent pour la pre-
mière fois le traumatisme né de l’exil.

À l’époque en question, il vit à Port-au-Prince et porte le même
nom que son père : Windsor Klébert Laferrière. Chef «d’un groupe de
jeunes idéalistes» (CO 149), la vie du père est menacée en raison de sa
farouche opposition au régime Duvalier. Du même coup, la survie du
fils est en jeu, car «la dictature [...] n’épargne pas les fils des pères rebel-
les. [...] Pour Duvalier, le fils [...] est identique au père. Il est appelé à
jouer plus tard le même rôle que le père.» (JÉ 18) Cherchant à soustraire
le fils au spectre de la mort qui plane sur lui, sa famile l’affuble d’un
nouveau prénom avant de l’extirper du giron familial en l’expédiant
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chez sa grand-mère à Petit-Goâve.3 Cette coupure tant radicale que
brutale d’avec son prénom, l’une des composantes inhérentes à la recon-
naissance de soi devant mener à l’édification d’une identité première,
se fait d’ailleurs sans explication aucune. On ne peut qu’imaginer le
désarroi né de la rupture identitaire de celui qui, quelques décennies
plus tard, nous confiera : «[C]e n’est que fort tard que j’ai su pourquoi
on m’avait appelé Dany» (JÉ 18).

En s’échappant aux exactions des sbires d’un tyran sanguinaire, le
père, quant à lui, opte pour la solution de sauvetage individuel qui, il l’es-
père, saura le mettre à l’abri de la précarité et des incertitudes d’un vécu
quotidien intenable. Or, son déracinement n’aura pas les résultats es-
comptés. Source avant tout de frustrations, de pauvreté, de solitude, de
chocs culturels et d’aliénation, la terre d’accueil ne fait, tout compte fait,
qu’exacerber la blessure sujétaire que l’exil n’a pas su cicatriser. C’est,
notons-le, cette blessure béante qui permettra aux tentacules du régime
tortionnaire tant détesté de se resserrer, même à distance, autour de lui et
de le transformer en une sorte «de bête traquée jusque dans sa tanière» (JÉ
29). Inutile de s’étonner dès lors du fait que, comme le précise le fils,
«[l]’exil l’avait rendu fou.» (JÉ 29)

Si l’expatriation confine le père dans une folie impénétrable, elle
condamne par ricochet le fils à une enfance vécue dans la privation ab-
solue de son géniteur. Cette privation n’est ni nouvelle ni exception-
nelle en Haïti. Selon le poète haïtien Joël Des Rosiers, l’absence du
père marque depuis bien longtemps cette «culture des grands trauma-
tismes» (cité dans Bordeleau 9).4 Or, en massacrant sans discrimina-
tion aucune les pères rebelles et leurs fils, le régime tortionnaire des
Duvalier créa «une culture de réfugiés» (9), et porta ainsi un coup
mortel à la fonction paternelle déjà grandement affaiblie par les me-
sures mises en place des siècles plus tôt dans cette ancienne colonie.
Cette privation du père pousse d’ailleurs Des Rosiers à se demander
: «Être haïtien, est-ce être sans père?» (9) Dans le cas de notre auteur,
la réponse à cette question est sans conteste affirmative. En effet, lors-
qu’une vingtaine d’années après la fuite du père, le fils devenu à son
tour réfugié vient frapper à sa porte, William Klébert lui refuse caté-
goriquement l’entrée tout en hurlant «qu’il n’avait plus d’enfants
puisque Duvalier avait transformé en zombies tous les Haïtiens.» (JÉ
28) Derrière le refus d’accueillir son fils à bras ouvert se cache, sem-
blerait-il, tout le drame historique, culturel et psychologique d’un père
pour qui l’exil déboucha sur cette cruelle impasse qu’incarne la des-
cente cauchemardesque dans une folie délirante.
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Identité de racine unique

Incapable de se distancer de son passé en marquant une distance criti-
que vis-à-vis du pouvoir dictatorial qui le hante jusque sur sa terre
d’adoption, le père ne parvient pas à se soustraire à ce qu’ Édouard
Glissant, écrivain appartenant à l’une des premières vagues de réfugiés
haïtiens, nomme une identité de racine unique, soit une identité figée
dans un temps et un espace précis.5 Ainsi pour le père, l’exil exprime
uniquement le drame de l’exclusion et de l’altérité, et ne peut donc
déboucher sur un univers plus large et varié vis-à-vis de lui-même et des
autres. Cerné et immobilisé par son attachement à la terre natale, la
douleur née de son déracinement est si vive et sa dislocation culturelle
est si violente que l’exil finit par l’enchaîner de plus près au désir même
du dictateur exécré, soit celui de transformer ses victimes en êtres litté-
ralement écrasés, même à distance, par sa personne et son régime. Sus-
pendu dans le temps, William Klébert est donc condamné à se replier
hermétiquement sur lui-même.

Ce repliement signale son incapacité de se découvrir pluriel, soit
d’inscrire son identité dans une structure ouverte sur une nouvelle culture
et un nouveau temps. La rencontre d’identités irréconciliables — celle du
révolutionnaire déchu et du réfugié fermé à l’Autre —, implique vraisem-
blablement chez le père une désagrégation psychique et, plus particuliè-
rement, un renoncement à la rationalité. Et, tout en l’empêchant de
découvrir des perspectives nouvelles susceptibles de modifier sa topogra-
phie identitaire, son identité qu’il veut étanche l’emprisonne dans une
folie vertigineuse qui le pousse d’abord à renier son fils, pour ensuite le
condamner à une mort d’autant plus tragique qu’elle se déroule sur un sol
étranger dans la plus grande des solitudes.

Le refus d’appartenance

Pour le fils, une seule leçon à retenir devant l’incapacité du père à se
distancier d’un passé identitaire caractérisé par un trop-plein de souvenirs
douloureux, celle de ne faire partie «d’aucun groupe, d’aucune coterie,
d’aucune chapelle» (JÉ 109). À ce propos, Laferrière précise : «Moi, j’avais
décidé très tôt de marcher seul. [...] C’est l’enjeu de tout ce que j’ai fait dans
ma vie» (cité dans Laurin 3). Du reste, dans un monde où les idéologies os-
cillent perpétuellement, et où les victimes se distinguent difficilement des
bourreaux, comment ne pas être réfractaire au politique? Comment, par
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ailleurs, ne pas mettre en question la notion même de l’engagement lors-
que celui-ci pousse l’individu à se lancer dans un combat dont l’issue est
on ne peut plus incertaine vu l’éclatement violent et la destruction systé-
matique de la société dans laquelle il évolue? À défaut d’une révolution
bien orchestrée, ne serait-il pas plus raisonnable pour l’individu menacé
de rejeter les idées toutes faites ainsi que les discours idéologiques afin de
se distancer et du lieu où ceux-ci circulent librement et du pouvoir qui
le broie? Émile Ollivier formule ainsi son opinion raisonnée sur ces ques-
tions capitales.

Il est néanmoins des situations où il faut déserter, dans la plus grande
urgence, le champ du pouvoir. Le cas échéant, il faut s’armer de cou-
rage, refuser de prendre du service, rester en dehors des cercles en-
chantés du pouvoir, demeurer froid, mais d’un froid de marbre, vis–
à-vis des héros du jour et de leur culte. (82-83)

C’est justement ce que choisit de faire Laferrière! Précisons, par ailleurs,
que chez lui le désir de n’en faire qu’à sa tête relève avant tout d’une pul-
sion génératrice de renouvellement, voire d’un brûlant désir de survie
tant physique que psychique. Dans son cas, l’individualisme qui le
pousse à opter pour la survie personnelle plonge ses racines dans le fait
qu’il évolue dans un pays insulaire où, d’une part, «chaque individu que
l’on croise peut être le messager de la mort» (LC 111) et où, d’autre part,
il règne une délation si pernicieuse qu’elle transforme les victimes du
régime en êtres qui «sont presque autant coupables que les bourreaux.»
(LC 160) Notons, par ailleurs, qu’ici le pouvoir apparaît si abusif que
tous, victimes et bourreaux, sont condamnés à ne penser qu’à lui, et sont
réduits, par là, à l’état de morts-vivants. Impossible dès lors d’affirmer
que l’être qui décide de ne penser qu’à sa propre survie fait preuve d’un
égocentrisme de la pire espèce.

En faisant la sourde oreille aux discours patriotiques des uns qui l’in-
citent à renverser le tyran, et des autres qui l’encouragent à jouer les la-
quais du potentat, Laferrière fait plutôt preuve, croyons-nous, d’une
certaine sagesse métaphysique. En effet, c’est parfois en s’érigeant en un
«[m]oi contre eux tous» (CO 105) que réside l’unique chance de survie
de tous ceux qui, comme Laferrière, sont issus d’une société marquée
depuis longtemps par le chaos politique. À ce propos, Georges Lamming
déclare : «Sooner or later, in silence or with rhetoric, we sign a contract
whose epitaph reads : To be an exile is to be alive.» (24) À ceci, Laferrière
ajoute : «Mieux vaut l’exil que la mort» (CO 160).
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L’exil comme contre-attaque

Préférant la vie à la mort, Laferrière rompt donc avec l’exiguïté de son île
natale, lieu où l’on allait «à la mort par routine» (CG 134). Nous sommes
en 1976. Haïti croule sous le poids du duvaliérisme, de la sécheresse, de
la faim et de la torture. Dans cette île en pleine déliquescence, les sbires
de la dictature de Duvalier fils triomphent, les horizons sont farouche-
ment bouchés, les choix sont rigoureusement réduits.6 Émile Ollivier,
pour sa part, appréhende cette sanglante répression ainsi : «Indigénisme
et abus de pouvoir marchaient d’un même pas. Pas de place pour le chan-
gement, le statu quo verrouillé. Les choix s’avéraient de ce fait limités :
ou la prison, ou la mort, ou l’exil» (18). Face à cette tragique réalité, un
seul choix semble dès lors s’imposer à notre auteur, celui d’ échapper à
cette «dictature tropicale en folie» (CD 11). À ce propos, écoutons-le :
«J’ai quitté Port-au-Prince parce qu’un de mes amis a[vait] été trouvé sur
une plage la tête dans un sac et qu’un autre croupi[ssait] à Fort-Diman-
che.[...] Bilan : un mort, un en prison et le dernier en fuite» (CD 55).7

Dans Le Cri des oiseaux fous, l’auteur nous décrit son départ en ca-
tastrophe du pays natal tout en précisant les raisons qui ont motivé sa
fuite. Cette dernière peut d’ailleurs être interprétée comme l’acte d’un
jeune homme doté d’un courage particulier, soit celui «d’apprendre, pas
celui de faire face aux baïonnettes» (131). C’est, semblerait-il, parce que
Laferrière est armé de ce courage, qu’envers et contre tous, il choisit
d’exercer la prérogative d’un libre penseur en matière de politique. Réfrac-
taire à la «propagande de merde» (106) du régime en place aussi bien
qu’aux supplications de ses amis résistants qui l’incitent à se joindre à
«leur groupuscule dont la moitié des membres sont des informateurs»
(106), Laferrière est animé d’un seul souci, celui de conserver quoi qu’il
advienne son droit d’agir et de penser par et pour lui-même. Ce n’est,
pense-t-il, qu’en ne faisant qu’à sa tête qu’il disposera d’un «dernier carré
de résistance» (105) d’où il pourra contre-attaquer les escadrons de la
mort tout en marquant son opposition à ce que sa vie soit confisquée à
jamais par la lutte au tyran.

Cette contre-attaque se résume à vouloir affirmer son individualité
en s’extirpant des griffes sadiques de Baby Doc. Pour ce faire, celui qui
affirme : «Je ne veux pas changer le monde, je veux plutôt changer de
monde» (JÉ 137), doit d’abord exercer un des droits humains les plus
fondamentaux que la dictature s’applique à lui enlever. Ce droit est nul
autre que celui «d’aller voir ce qui se passe de l’autre côté de la colline»
(CO 105). Une fois ce trajet accompli, il espère pouvoir enfin proclamer
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ouvertement : «Je suis un individu» (CO 104)! Or, dans un pays où les
citoyens sont considérés comme propriété de l’État, l’auteur n’a pas tort
de croire qu’il ne saura accéder à son individualité et à son autonomie
qu’en quittant Haïti. Sur ce sujet, Émile Ollivier est formel : «L’exil est
sans doute l’arme «majeure» de l’écrivain qui entend préserver sa totale
autonomie.» (44) Ainsi, en faisant l’impensable, c’est-à-dire en optant
pour la libre disposition de soi tout en faisant abstraction d’un pouvoir
obscène sur lequel s’est érigé un univers ubuesque dont la réalité échappe
à toute représentation, Laferrière mène à bien, croyons-nous, sa contre-
offensive. Justement, n’est-ce pas le fait même de se soustraire à son em-
prise barbare que «le pouvoir déteste le plus» (CO 105)? Dans cette op-
tique, comment accuser de perfide traîtrise ou de déplorable lâcheté ce-
lui qui, comme Laferrière, avoue qu’il ne «partage pas trop l’idée de pays,
de drapeau ou de nation» (CO 105)? Fort d’un féroce refus d’apparte-
nance, comment la condition d’exilé est-elle vécue par celui qui, exacte-
ment vingt ans après son père, empruntera à son tour et dans les mêmes
conditions le rude chemin de l’exil?

L’exil ou le drame du poisson hydrophobe

Dans Chronique de la dérive douce, Laferrière raconte son arrivée à Mon-
tréal. Tout en marquant le début de son repositionnement identitaire
dans ce vaste territoire qu’incarne l’Amérique du Nord, ce texte exprime
l’expérience traumatisante qui accompagne son atterrissage dans le rude
hiver de l’exil. Dans son énumération des contrecoups traumatiques et
dramatiques associés à son incursion dans une nouvelle culture, l’auteur-
narrateur nous livre le portrait d’un jeune homme séquestré dans une
abjecte misère tant matérielle que morale.

Le passage «d’un pays d’été où tout le monde est noir» à celui d’un
«pays d’hiver où tout le monde est blanc» (97) n’est certes pas facile. Cette
éprouvante traversée le pousse d’ailleurs à conclure qu’ «un homme du
Sud / dans une tempête de neige / vit le drame / d’un poisson / hydro-
phobe» (104). En s’identifiant à un poisson dont la peur de l’eau est
morbide, Laferrière témoigne de sa soudaine confrontation à son altérité
et du drame existentiel qui en résulte. Ce drame est à son tour accentué
par le pathétique de sa périlleuse situation; en bref, par la solitude, la faim
et le chômage.

Avant son arrivée à Montréal à l’âge de vingt-trois ans, l’auteur
n’avait pas encore vraiment travaillé et, une fois sur place, il ne jouit
d’aucun véritable soutien économique.8 Grugé par la faim, il déchoit vite
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à l’état d’un être qui fouille les poubelles à la recherche d’une bouchée de
nourriture quelconque tout en éloignant «[l]es chiens [qui] sont aussi de
la partie.» (23) Sans argent et sans domicile fixe, il dort souvent à la belle
étoile. Au fil du temps, sa condition de sans-abri affamé et d’exilé solitaire
s’améliore quelque peu, car il découvre la soupe populaire et L’Accueil
Bonneau.9 La fine fleur de l’action humanitaire ne tarde pas cependant à
manifester ses limites. Pour illustrer son incohérence, citons l’exemple de
ce don, en plein hiver, d’«une paire de souliers qui [lui] font presque» (26)!
Bref, ces chaussures qui ne lui sont d’aucune utilité témoignent du côté
absurde d’une prétendue charité qui ne tient pas compte des besoins réels
de l’être en détresse tout en confirmant que le chemin de l’exil est rarement
une sinécure. Quoi qu’il en soit, le jeune émigré ne se laisse pas vaincre par
le froid, la faim et la solitude. Éventuellement, il finit par se lier d’amitié
avec un confrère haïtien et un vieux clochard. Ce dernier lui montre com-
ment préparer «une recette de pigeon» et «faire la chasse aux chats» (31)
pour se nourrir. Son confrère, quant à lui, l’abrite parfois chez lui.

Or, férocement indépendant et déterminé de ne pas succomber à la
nostalgie du pays perdu, nostalgie qui, rappelons-le, donna naissance à la
folie paternelle, il optera de ne plus dormir chez son compatriote, car ce
dernier «ramenait / toujours sur le tapis / le fait douloureux pour lui / que
ça faisait quinze ans qu’il / n’était pas retourné en Haïti.» (25) Ainsi, si
l’auteur et son compatriote font tous deux face aux mêmes conditions de
vie, leur inscription dans un espace et un temps nouveaux, elle, se fait de
manière différente, car la voix qu’ils empruntent pour mieux vivre leur
désolante situation n’est pas la même. La distance que prend Laferrière par
rapport à ses origines et à la souffrance morale de son ami relève d’ailleurs,
croyons-nous, d’une nécessité personnelle intimement liée à la survie de
soi et non d’un défaut de caractère né d’une malveillante cruauté.

Évoluant sous le signe du dépérissement causé par le mal du pays, le
compatriote ressasse inlassablement les malheurs vécus sur la terre d’exil
marquant ainsi son incapacité de se démarquer de sa subjectivité haïtienne.
Incapable d’ajuster son identité à ce nouveau lieu qui le traverse, il ne par-
vient pas à se découvrir pluriel, et restreint ainsi les paramètres de sa vie.
Laferrière, quant à lui, se préoccupe résolument à se tailler une place dans
sa société d’adoption. Ce faisant, il signifie son désir d’ajuster l’ensemble de
sa personnalité aux perspectives nouvelles qui s’offrent à lui. En tenant à
distance l’individu suspendu dans l’attente désabusée du retour au pays
natal, il ne fait donc qu’extérioriser sa volonté d’ouverture à une réalité
nouvelle, et sa décision de prendre en charge totale sa destinée.

Or, malgré cette ouverture susceptible de lui permettre une intégra-
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tion plus souple dans la société d’accueil, l’auteur n’échappera pas pour
autant à de longues années vécues sous le signe de la misère tant matérielle
que morale. Sans formation véritable, celui qui veut «tout : / les livres, /
le vin, / les femmes, / la musique, / et tout de suite» (CD 44) est contraint
de travailler dans des fabriques pendant huit ans. Le salaire dérisoire que
lui rapporte son dur labeur l’emprisonne dans les douloureuses conditions
de vie généralement réservées aux plus pauvres des sociétés industrialisées.
Son lieu d’habitation est une «chambre crasseuse / avec [...] des
coquerelles partout» (CD 30), et son réfrigérateur est souvent vide : «Pas
de bière. Ni d’oignon, ni de carottes, ni de lait, ni de café, ni de laitue,
ni même une bouteille d’eau, ni rien du tout.» (CG 123) Ses conditions
de vie sont si déplorables qu’il n’échappera ni au «long sommeil de la
déprime» (CG 123) ni à «[l]a plus haute solitude » (CD 101) qu’elle en-
gendre. La dépression qui le pousse à dormir «douze [...] heures par jour»
(CG 41), et la solitude qui, elle, n’est brisée périodiquement que par une
petite souris à qui il «raconte [s]es angoisses» (CD 100) sont, de plus,
exacerbées par le racisme latent ou affiché dont il fait les frais.

Exil et Altérité

Homme noir évoluant dans un pays majoritairement blanc, il est en ef-
fet souvent éclaboussé par un racisme éhonté. À titre d’exemples, rappe-
lons que lors d’une promenade nocturne, Laferrière est traqué par deux
policiers blancs roulant dans une voiture aux phares éteints. Au terme de
cette poursuite, véritable rite de passage qu’impose le pouvoir blanc aux
jeunes hommes noirs d’Amérique, il est arrêté, «plaqué contre le mur, [...]
et fouillé en règle» (CD 49). Tout ceci sous prétexte que les policiers sont
à la recherche d’un criminel noir! L’harcèlement dont il fait les frais a pour
but unique de lui refuser son identité individuelle en la noyant dans
l’identité collective de sa race. De plus, lorsqu’ils ne s’affairent pas à nier
son individualité, certains Blancs lui témoignent leur désir d’éviter sa
proximité afin de ne pas être «contaminés» par sa présence. C’est le cas de
cette femme âgée qui a «un haut-le-coeur en [l]e voyant» (CD 90).
D’autres le toisent chaque fois qu’ils le croisent comme s’il «valai[t] moins
qu’une mouche noire» (CG 121). C’est le cas entre autres de son concierge
grec — pourtant lui-même un réfugié —, et des motards drogués qui vi-
vent dans son quartier. La révulsion qu’il provoque et le regard chargé de
haine qu’il s’attire révèlent que le Noir constitue une des plus fortes figu-
res de l’altérité dans le contexte nord-américain.10

Ces exemples montrent bien que les gestes posés par certains
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Blancs relèguent l’auteur à la périphérie de la société blanche et que leurs
regards, eux, vont jusqu’à lui nier son humanité. En érigeant l’identité
du Blanc contre celle du Noir, le racisme, véritable crispation phobique,
permet de faire du Noir l’incarnation exécrée de la différence, et d’évi-
ter ainsi la rencontre de l’altérité. Ainsi, bien que Laferrière ne place pas
au cœur de son écriture la problématique du racisme et de l’intégration
de l’exilé noir dans une société blanche, il la dénonce fortement tout en
dévoilant la difficulté inhérente à son propre projet de (re)terri-
torialisation.

L’identité de relation ou la dernière grande aventure humaine

Or, malgré le racisme qui le tenaille, l’auteur-narrateur ne sombre ni dans
un désenchantement chronique ni dans une amère désillusion. Convaincu
qu’il «ne faut pas rester enfermé dans [s]on univers» (JÉ 162), l’exil in-
carne pour lui la possibilité d’une prise en charge complète de son des-
tin. En effet, peu de temps après son arrivée à Montréal, il constate : «Ma
vie est entre mes mains» (CD 17). Ainsi, loin de se résorber en une dé-
chéance personnelle ou en une inéluctable catastrophe, l’acte migratoire
vient décloisonner son univers tout en le propulsant vers une multitude
d’expériences nouvelles susceptibles de lui révéler sa nature véritable ainsi
que son identité profonde. Celui qui avoue : «[J]e n’ose pas penser à ma
vie d’avant / [...] / Je dois survivre …» (CD 23) troque donc son passé (ex-
ploration du temps) contre l’errance (exploration de l’espace). S’il en est
ainsi, c’est parce que pour lui «la chose la plus terrible, c’est la monoto-
nie» (JÉ 139), d’une part, et, de l’autre, l’errance solitaire et sans appui
incarne un périple exaltant, une opportunité inouïe qu’il se doit de sai-
sir et d’exploiter sans aucune hésitation.

Dans un monde où la conquête physique de l’espace n’est plus ou
presque plus à faire, l’exil devient parfois un moyen privilégié pouvant
permettre à l’individu courageux, avide de nouveautés et de risques, de
prendre la pleine mesure de ses forces. C’est du moins ce que semble
croire Laferrière pour qui : «Quitter son pays pour aller / vivre dans un
autre pays / dans cette condition d’infériorité, / c’est-à-dire sans filet / et
sans pouvoir retourner / au pays natal / me paraît la dernière grande /
aventure humaine.» (CD 133) Une telle constatation nous invite à soup-
çonner que le thème du déplacement dépasse ici celui de la simple survie
pour aller rejoindre celui de la quête de soi susceptible de déboucher sur
la constitution d’une identité profonde.

Qu’entendons-nous par identité profonde? Laissons Laferrière ré-
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pondre lui-même à cette question : «Je ne parle pas ici d’identité raciale,
nationale, ou autre connerie de ce genre. Je parle d’identité profonde. Est-
il animal ou humain? Je n’ai, moi, aucun parti pris, ni pour le Nègre, ni
pour le Blanc» (CG 155). Ce refus sans équivoque de l’altérité sous tou-
tes ses formes cerne bien, pensons-nous, l’aspect réducteur de l’étiquetage
dans toute quête de soi. Cette déclaration passionnée confirme, par
ailleurs, la volonté de l’auteur de réussir le pari difficile qu’incarne celui
de sonder la réalité souterraine de son être. Et, s’il accorde une valeur
prioritaire à ce que tous les êtres humains partagent — leur humanité —
, c’est pour mieux pouvoir refuser que sa quête de soi soit déroutée par
les concepts ataviques de la race, de l’ethnie et de la nation.

Pour le faire, il doit d’abord faire valoir son droit de fouler un sol
étranger à titre d’être à part entière en faisant abstraction des racistes qui,
eux, s’appliquent à le réduire à l’état de marginal ou de subalterne. D’une
part, cela signifie sa capacité d’échapper, à tout le moins partiellement, à
toutes formes de catégorisations réductrices et, de l’autre, sa volonté dé-
claratoire de faire reconnaître son égalité, voire sa valeur intrinsèque, en
ayant recours à la notion d’équité en matière d’appartenance territoriale.

En effet, né sur le continent américain, Laferrière n’a pas tort de
vouloir y évoluer à sa guise. Sur ce point, il s’explique : «Je suis de ce
continent où je vis. Je veux tout l’espace qui m’est dû.» (JÉ 109) Dans
cette perspective, la marginalisation dont il est victime appelle nécessai-
rement l’indignation. De plus, l’ambition de faire fi des frontières natio-
nales, barrières à la fois artificielles et étanches qu’érigent depuis toujours
entre elles toutes les nations de la planète, témoigne du fait qu’il s’arroge,
envers et contre tous, le droit de se découvrir une identité rhizome,11 voire
mouvante et polyphonique. Il s’exclame : «[J] ne veux plus de frontières.
Chaque fois qu’on en enlève une, on en voit apparaître une autre. Quand
ce n’est pas celle de la race, du pays ou de la région, c’est celle de la lan-
gue.» (JÉ 88) L’identité de relation qu’il revendique renvoie certes à une
vision plutôt singulière, pour ne pas dire utopique, aussi bien de l’espace
et du déplacement que de la liberté individuelle et du renouvellement de
soi. Or, précisons-le, son refus de l’exclusivité d’appartenance nous con-
voque néanmoins à une réflexion sur la problématique de l’identité, ré-
flexion qui est d’autant plus riche qu’elle se situe au carrefour même de
la modernité.

En ce début de troisième millénaire et dans le cadre actuel de la
mondialisation, ne sommes-nous pas tous appelés, de loin ou de près, à
changer notre imaginaire, voire à repenser notre relation aux concepts
même de l’exclusion de l’Autre, de l’identité nationale et de l’unicité
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identitaire? N’est-ce pas en quelque sorte l’enjeu de notre temps? En ré-
ponse à ces questions, Émile Ollivier constate :

De nos jours, la question de l’identité ne se pose plus uniquement en
termes de rapport au lieu d’origine, ni en termes de corrélations en-
tre une matir (la langue) et une fratrie (le consensus social). Ces deux
phénomènes se trouvent liés à un bouleversement de l’identité, la-
quelle, étant devenue passablement floue, ne cadre plus avec l’idée
d’un destin stable et prévisible [...] Parce que l’économie et la culture
connaissent une phase de transnationalisation, que les communica-
tions et les déplacements s’accélèrent, l’identité s’inscrit à présent dans
une structure ouverte dont certaines composantes locales sont à tout
moment sollicitées, [...] et pénétrées par diverses formes d’altérité
culturelle. Cette situation nous force à nous référer, non pas à des
identités stables, mais à ce que l’on pourrait désigner comme des iden-
tités mouvantes ou en évolution. (39)

L’identité ébranlée

Or, rappelons-le, c’est en bas âge que Laferrière fut, pour la première fois,
confronté au fait que son identité devait s’inscrire non pas dans une struc-
ture rigide et fixe, mais bien dans une structure souple et fluide. En ef-
fet, à compter du moment fatidique où sa famille, tentant de le protéger
des tontons-macoutes, l’affubla d’un nouveau prénom, elle ébranla , par
ricochet, son identité nominale. C’est ainsi que l’être qu’il était, soit ce-
lui qui portait le prénom de William, disparut à jamais au profit de ce-
lui qui dorénavant se nommerait Dany.

Notons, par ailleurs, que l’identité de Laferrière est à nouveau agres-
sée quand vient le moment pour lui d’aller à l’école. C’est son identité
linguistique qui, cette fois-ci, subit un assaut brutal. En effet, jusqu’à ce
moment inévitable, toute sa vie se déroulait en créole. Or, en Haïti, la
langue d’enseignement fut et reste le français. Parmi les précisions que lui
fournissent les adultes sur l’utilité du français, l’enfant retient surtout celle
voulant que le français soit «la langue du gagnant, et le créole, celle du
vaincu.» («Ma découverte» 12) Assimilé à la sauvagerie, le créole est
d’ailleurs systématiquement dévalorisé au profit de la langue de Molière
qui, elle, symbolise à son plus haut degré «la langue de civilisation.» (12)
Vu cet état de fait, Laferrière comprend que s’il veut «être traité comme
un être humain et non comme un sauvage» (12), il se doit d’apprendre
le français. Ainsi, en vertu du fait qu’il est identifié d’abord à son père,
ennemi du régime en place, et ensuite à un être déclassé parce qu’il ne
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parle pas la langue des vainqueurs, Laferrière est appelé — et ceci avant
même d’avoir atteint l’âge de raison —, à (re)constituer son identité afin
de survivre dans un monde qui lui est, tant physiquement que psychi-
quement, dangereusement hostile.

Il est pertinent de noter que les assauts à l’identité nominale et
linguistique de l’enfant semblent s’être soldés dans son adoption d’une
vision polyphonique et de la vie et de son être. C’est ainsi que, chez lui,
la construction de l’identité se situe dans le registre de la pluralité où
l’identité assignée cède sa place à l’identité (re)construite. Cette dernière
semble en outre vouée à une mutation constante. Devenu adulte,
Laferrière apparaît d’ailleurs marqué par une soif avide de liberté, d’in-
dépendance et d’individuation qui le pousse à réclamer inlassablement le
droit de faire des choix identitaires susceptibles de lui offrir une identité
mouvante. C’est ainsi qu’à tous ceux qui lui demandent comment il réus-
sit à conjuguer en une seule personne plusieurs appartenances, il répond
simplement : «J’ai choisi d’additionner et non de soustraire les cultures.»
(12)

L’identité librement constituée

En plus d’être intimement lié à sa décision de maximiser ses expériences
transculturelles, le concept identitaire que privilégie Laferrière repose
incontestablement sur un désir d’autonomie morale, voire de liberté en
matière de création identitaire. Inutile de s’étonner dès lors du fait qu’il
cherche à se soustraire à toutes contraintes (raciales, nationales, idéologi-
ques) pouvant dérouter sa recherche d’une identité librement constituée
tout en lui dérobant d’une partie, même microscopique, de son identité
profonde. D’emblée, sa recherche identitaire suppose donc une profonde
remise en question de tous systèmes de valeurs susceptibles de promou-
voir le concept de l’identité de racine unique comme le plus sûr, voire le
seul garant de la stabilité tant émotive que psychique de l’individu.

L’individualité souveraine de Laferrière, sorte de moteur qui l’encou-
rage à repenser la signification même de l’identité dans une perspective
polymorphe et transculturelle, l’aidera d’ailleurs à affronter toutes ses cri-
ses identitaires dans le calme et la sérénité. Perçue comme une aventure, sa
traversée des cultures résonne rarement au son de la peur, de l’angoisse ou
du refus de l’Autre. Son passage d’Haïti à Montréal, véritable parcours ini-
tiatique, lui offre ainsi la possibilité d’aller à la rencontre parfois doulou-
reuse, parfois traumatisante, mais toujours enrichissante de sa quête de soi.
Il souligne cet état de fait ainsi : «la chance de ma vie est arrivée quand j’ai
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dû partir précipitamment pour Montréal.» («Ce livre» 6). En gros, son
parcours initiatique qui se veut un appel à l’ouverture se résume ainsi :

J’ai connu les quatre saisons. / J’ai connu et la jeune fille / et la
femme. / J’ai connu la misère. / J’ai connu aussi la solitude. / Dans
une même année. // Si j’étais resté à Port-au-Prince, / je n’aurais
connu autre chose / que ma famille, mes amis, / les filles de mon
quartier / et, peut-être, la prison. (CD 132)

Si Laferrière ne vit pas l’éloignement de ses origines comme un
malheur circonscrivant défavorablement et à jamais son identité profonde
c’est, semblerait-t-il, parce qu’il choisit de vivre chaque nouvelle expé-
rience comme un enrichissement plutôt qu’un appauvrissement de son
histoire personnelle. Forgées à partir de son errance migratoire, ses expé-
riences viennent sustenter une identité qu’il veut en perpétuelle construc-
tion tout en lui permettant une prise en charge complète de son destin.
Ici, la recherche identitaire s’inscrit dans une structure ouverte qui, elle,
débouche à son tour sur un processus infiniment renouvelable. D’une
part, ce processus est marqué par le refus de se laisser cantonner dans une
condition minoritaire en raison de son appartenance ethnique et, de
l’autre, par celui de se percevoir comme un être amputé de son moi pro-
fond en raison de ses pérégrinations dans divers lieux. «Je n’ai» explique-
t-il, «jamais inscrit ma vie [...] dans un moment ou un endroit.» (cité dans
Laurin 2) Parce qu’il ne poursuit pas les certitudes et qu’il a su faire le
deuil d’abord d’une enfance troublée par la violence politique, et ensuite
d’un exil qui le coupa d’une unique familiarité, l’auteur peut transiter
entre plusieurs territoires (Haïti, Québec, États-Unis) dans un mouve-
ment constant vers l’avant.

C’est dans ce mouvement soutenu qu’il s’engendre et qu’il décode
avec quiétude et dans une certaine amplitude les codes culturels véhicu-
lés par chaque lieu traversé. Et s’il met en relation identité et mouvement,
c’est parce qu’il inscrit la diversité culturelle dans l’élaboration d’un «je»
fort et singulier, un «je» non circonscrit par des données politiques, ra-
ciales ou territoriales. Inutile de s’étonner dès lors qu’il signifie son droit de
s’épanouir là où il l’entend en reprenant la célèbre formule de Flaubert :
«C’est moi l’Amérique!» («Ma découverte» 12) S’il s’identifie à un con-
tinent tout entier plutôt qu’à un pays en particulier c’est parce l’Améri-
que du Nord, loin de menacer sa construction identitaire en le
dépouillant de son identité d’origine, lui a permis de se découvrir une
identité à la fois nouvelle et librement choisie qu’il annexe tout simple-
ment à son identité première : «Il y a aussi que je suis double : à la fois
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du Québec et d’Haïti, à la fois du Nord et du Sud, à la fois «nous» et
«l’autre». (12)

Chez Laferrière, le contact et l’échange avec l’Autre donne ainsi lieu
à un changement de son imaginaire. Celui-ci sert à freiner un retour à
l’exclusivité identitaire. Notons, par ailleurs, que son identification à
l’Autre ne conduit ni à la dilution, ni à la disparition, ni à l’absence de son
identité, car, dotée d’une pensée nomade, Laferrière relie cette dernière
à tous les lieux parcourus. Ce faisant, il sort sans ambages de l’identité de
racine unique pour entrer de plein cœur dans l’identité rhizome. Il con-
firme cet état de fait en ces termes : «Petit-Goâve, Port-au-Prince, Mon-
tréal, New York [...] et Miami. Voilà un trajet bien américain. [...] Je me
sens chez moi sur ce continent. Le mien.» (12) De plus, en refusant de
souscrire au mythe voulant que l’individu doit s’enraciner dans le sol natal
afin d’avoir une identité solide, Laferrière renonce simultanément à la
pensée linéaire au profit d’une pensée nomade. Ce faisant, il change son
rapport à l’imprévisible et, par là , son identité. Il rejoint ainsi la pensée
d’Édouard Glissant pour qui la diversification des identités et son coro-
llaire, l’ouverture à l’Autre, sont devenues essentielles à l’époque de la
mondialisation. Sa pensée nomade lui permet donc de percevoir l’exil
comme un enrichissement personnel tout en l’aidant à conjuguer en sa
seule personne une multitude d’appartenances auxquelles il s’identifie à
divers titres. C’est d’ailleurs en sillonnant le continent nord-américain
qu’il parvient enfin à se découvrir : «Je suis en Amérique. [...] je
découvr[e] mon identité sur cette terre.» (12)

La confluence des cultures

Nul ne saurait contester le fait que l’entrechoquement des cultures est
presque toujours bouleversant. Or chez Laferrière, personnalité à la fois
unique et multiple, ce choc se transforme relativement vite en une con-
fluence des cultures. Cette dernière fonctionne tel un faisceau lumineux
servant à éclairer les multiples facettes d’une identité complexe qui, elle,
se construit à l’ombre de son refus d’être classé ou catégorisé en fonction
d’une quelconque et unique dimension identitaire. En refusant l’origine
unique de son identité (identité de racine) et son double, la nostalgie in-
consolable du passé, l’auteur s’ouvre tout entier au présent et à l’avenir
ainsi qu’au processus, parfois exaltant, parfois douloureux, mais toujours
enrichissant, d’une découverte en profondeur du sens de sa destinée et de
sa connaissance de soi.

 Son choix d’endosser une identité éclatée qui se reconstruit de fa-
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çon permanente indique que l’auteur est avant tout à la recherche d’une
identité dont la résonnance est universelle, voire planétaire. En ceci, il
ne se croit pas unique : «De plus en plus de gens dans le monde se re-
trouvent dans cette situation» (JÉ 52). En embrassant une seconde et
puis une troisième culture, l’auteur s’ouvre définitivement à la moder-
nité. Ce faisant, il s’offre la possibilité de conserver les aspects de son
héritage qu’il veut préserver, et de rejeter ceux qui ne lui conviennent
pas. Chez lui, le sentiment d’aliénation qui pousse souvent l’exilé à se
sentir aliéné et de sa culture d’origine et de sa culture d’adoption ne
débouche pas, comme on pourrait le croire, sur un double exil. Au con-
traire, son ouverture à la modernité l’amène à établir un trait d’union
entre son sol natal et ses deux terres d’accueil (Montréal et Miami) tout
en lui permettant d’occuper un espace privilégié entre les trois lieux
traversés.12

S’il avoue que le fait de ne plus être entièrement de là-bas et pas tout
à fait d’ici incarne parfois une position inconfortable, il n’hésite pas à
ajouter qu’il se réjouit de cet état de fait, car «C’est intéressant. C’est
nouveau.» (JÉ 52) Pour cet ennemi de la monotonie née de l’identité
unique et de l’immobilité associée à l’enracinement dans une seule cul-
ture, le fait d’être «traversé par différentes langues, par différentes coutu-
mes, par différentes histoires» (JÉ 225) a de fortes récompenses. En effet,
c’est cette position à la fois précaire et privilégiée, celle d’un être à la fois
«du dedans et du dehors» (JÉ 192) , qui fait de lui un témoin objectif et
averti des cultures qu’il traverse.

Sa quête de soi — au-delà de sa culture d’origine, de sa langue ma-
ternelle et de la marque de sa race —, l’amène donc à concevoir l’iden-
tité polyphonique comme étant, du moins dans son cas, plus souhaitable
que l’identité de racine unique. Cette posture s’actualise dans une véri-
table célébration de ses appartenances multiples, de sa traversée des cul-
tures et de son identité rhizome :

C’est que j’ai plusieurs chapeaux. [...] Je suis un écrivain haïtien, un
écrivain caraïbéen [...] un écrivain antillais, [...] un écrivain antillais,
un écrivain québécois, un écrivain canadien et un écrivain afro-cana-
dien, un écrivain américain et un écrivain afro-américain et, depuis
peu, un écrivain français. C’est très important pour moi. [...] Je
change peut-être de chapeau, mais jamais de discours. (JÉ 116)

Dans cette déclaration exubérante, un seul mot est répété… Écrivain!
C’est d’ailleurs dans ce substantif que réside le noyau central de la quête
identitaire de Laferrière.
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Exil et production artistique

Si ce provocateur apolitique, ce voyageur chevronné et cet exilé épanoui,
se dit incapable de «concevoir le vocable pays» (JÉ 87),13 c’est, semble-t-
il, parce sa production artistique est avant tout le fruit de l’exil. En effet,
c’est sur sa terre d’accueil qu’il a pu enfin investir le temps et l’énergie —
jadis sapés par sa lutte implacable pour la survie —, dans sa vie profes-
sionnelle tout en bénéficiant d’une relative sérénité nécessaire à son épa-
nouissement artistique. Sa pratique de l’écriture fait d’ailleurs figure d’un
véritable contrepoids à un exil d’abord imposé par le terrorisme politique,
mais ensuite recherché par lui en raison du mouvement et de la vitalité
qui en découlent.

Essentiellement la métaphore d’une quête intérieure de soi de la part
d’un individu qui «ne pense plus racines» (JÉ 186), le déracinement et
l’errance représentent des états que Laferrière accepte comme le prix à
payer pour se découvrir une identité hors des discours d’autorité. Cette
identité, il la résume à celle d’un écrivain. «Je veux être pris pour un écri-
vain, et les seuls adjectifs acceptables dans ce cas-là sont : un «bon» écri-
vain [...] ou un «mauvais» écrivain» (JÉ 105).14 En ceci il rappelle tous les
artistes qui ont puisé dans l’exil une force créatrice indéniable. Pour ces
derniers, l’exil est, à un certain niveau, intimement lié au processus de
création artistique ou d’épanouissement intellectuel. Pour Camus, par
exemple, les notions de l’exil et du royaume — lieu propice au travail ar-
tistique —, sont symbiotiques.15 Pour Laferrière, cette symbiose s’expli-
que à la lumière du fait que «l’artiste veut être unique» et que, pour se
faire, il doit résister à tous ceux qui s’obstinent à vouloir «l’enfermer dans
un groupe» quelconque (JÉ 79). Dans cette optique, l’identité imposée
par la race, le pays ou la langue est, tout compte fait, une identité réduc-
trice, car elle se refuse d’emblée de reconnaître l’identité profonde de l’ar-
tiste.

C’est donc dans l’imbrication des cultures et son pendant, le refus
de l’exclusion de l’Autre, que se forge l’émergence de l’identitaire chez
notre auteur. Loin de vouloir annuler l’Autre, Laferrière cherche à éta-
blir un rapport de réciprocité et de sensibilité avec lui. «Les autres exis-
tent pour moi. Je n’aspire pas à changer leur vie. Je veux simplement les
faire sourire, pleurer ou rire.» ( JÉ 54) Et, lorsqu’on lui demande pour-
quoi il ne met pas toute son énergie créatrice au service des Noirs, il ré-
pond tout de go : «C’est contraire à l’essence même de la littérature. [...]
On n’écrit pas sur commande [...] Je suis un écrivain du présent. [...]
Il doit y avoir d’autres Nègres capables de montrer les richesses de no-
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tre race, mais ce n’est pas moi.» (CG 70) Vu sous cet angle, la seule cause
qui lui tient à coeur est celle du perfectionnement de son art :

Pour ma part, j’ai déjà une cause . Elle occupe tout mon esprit. C’est
le style. Ou plutôt parvenir à l’absence de tout style. Aucune trace.
Que le lecteur oublie les mots pour voir les choses. Une prise directe
avec la vie. Sans intermédiaire. Voilà ma cause. Ce genre de truc peut
te bouffer toute une vie [...] (JÉ 54).

Et, à tous ceux qui critiquent son apolitisme ou qui l’accusent de traî-
trise à l’endroit de son pays natal, il répond : «Moi, c’est en écrivant que
j’agis.» (cité dans LaRochelle 1) Tout compte fait, c’est donc dans son
dévouement à la littérature qu’il puise son identité et qu’il trouve sa
raison d’être. L’écriture incarne ainsi une sorte de refuge pour lui, un
endroit «où il se sent chez lui totalement. Comme un animal dans sa
tanière» (JÉ 32).

Conclusion

Au désir de fétichiser le concept de l’exil en le saisissant uniquement à
la lumière du pathos qu’engendrent perte et rupture, Laferrière substi-
tut celui d’exposer la paix intérieure qui peut en résulter. C’est cette der-
nière qui le pousse à refuser l’appellation de victime qui, croit-il, ne
servirait qu’à l’emprisonner dans un ghetto où il finirait par assimiler
«l’idéologie du maître» (JÉ 112). Son refus de s’identifier soit à l’être
dominé soit à l’être qui domine lui confère le courage et la force néces-
saires à la construction d’une identité à la fois propre et mouvante. Sûr
de lui, indépendant et déterminé, Laferrière ne s’incline devant per-
sonne : «Je peux donc converser calmement avec mon vis-à-vis blanc»
(JÉ 32). En ceci il rappelle James Baldwin, écrivain «que les Noirs et les
Blancs ont détesté à tour de rôle» parce qu’il leur proposait «une aube
sereine et lucide face au crépuscule de sang que les racistes de tous bords
ont appelé, appellent et appelleront de tous leurs vœux.» (CG 178)
Comme Baldwin, Laferrière bat froid les idéologues de tout acabit. La
seule lutte qui lui convient est celle qu’il livre à la page blanche, car pour
lui l’identité profonde se découvre dans l’acte créateur. Il est d’ailleurs
formel sur cet état de fait : «Ma seule légitimité, c’est mon travail, ce
sont mes livres.» (JÉ 117) Ici, la patrie recherchée se nomme écriture et
l’écriture, elle, se nomme quête de soi.
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NOTES

1 Citation tirée de J’écris comme je vis, p. 59. Désormais, les références aux ouvrages
seront indiquées par des sigles, suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Les
ouvrages en question sont : Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un
fruit ? (CG ); Chronique de la dérive douce (CD); Le Cri des oiseaux fous (CO); J’écris comme
je vis (JÉ) et, en dernier lieu, Je suis fatigué (JF). Il est à noter, par ailleurs, qu’une partie de
cet article fut l’objet d’une communication au Congrès International des Études Francopho-
nes en juin 2002 à Abidjan (Côte d’Ivoire).

2 Si les premières traces de ce thème remontent vraisemblablement au mythe d’Adam
et d’Ève chassés du Paradis Terrestre, rappelons, qu’à travers les siècles, son écho n’a cessé de
résonner dans la littérature francophone. Nous nous contenterons de citer ici quelques écri-
vains qui ont animé dans leurs écrits le thème de l’exil : Joachim du Bellay, Victor Hugo,
Albert Camus, Nathalie Sarraute, Samul Beckett, Monique Bosco, Antonine Maillet, Assia
Djebar, Ying Chen, Mongo Beti, Malika Mokeddem, Camara Laye, Cheikh Hamidou Kane
et Calixte Beyala.

3 Il n’est revenu vivre auprès de sa mère et de sa soeur qu’au moment d’entrer à l’école
secondaire.

4 En effet, l’ensemble des lois françaises régissant l’esclavage – le Code Noir (1685) –,
reléguait l’homme noir au statut d’un meuble. La loi Colbert (1802), quant à elle, interdi-
sait la transmission du nom d’un père blanc à ses enfants métis . Tous deux ont pesé lourd
dans l’affaiblissement de la filiation et la dégradation de la fonction paternelle en Haïti.

5 L’individu qui est doté d’une identité de racine unique s’avère souvent cerné et im-
mobilisé par elle. Dans son cas, l’exil ne peut déboucher sur un ajustement identitaire car
l’individu est suspendu «dans le temps du provisoire et dans l’interminable attente du moment
du retour fictif». Voir à ce sujet, Ollivier, Repérages. p. 35.

6 Dès 1957, la dictature instaurée par François Duvalier (Papa Doc) s’impose en Haïti.
En 1964, il s’autoproclame président à vie. En 1971, il est succédé par son fils, Jean-Claude
Duvalier (Baby Doc) qui sera forcé de s’exiler en 1986. L’implacable dictature des Duvalier
dura trois décennies et marqua à jamais le sens de l’histoire haïtienne.

7 L’ami qui fut assassiné est le journaliste Gasner Raymond.
8 Pour de plus amples détails à ce sujet, voir Laferrière, «Ma découverte du Nouveau-

Monde», p.12.
9 Centre de refuge pour les sans-abri de Montréal.
10 Une autre figure de cette altérité est bien sûr celle de l’Amérindien. Laferrière n’a

d’ailleurs peut-être pas tort de préciser : «Pire qu’être nègre c’est / être indien en Amérique.»
(CD 89)

11 L’expression est d’Édouard Glissant. Pour de plus amples détails à ce sujet, voir An-
drea Schwieger Hiepko. «L’Europe et les Antilles : Une interview d’Édouard Glissant», p. 4.

12 Depuis l’hiver dernier (2003), Laferrière est revenu vivre à Montréal.
13 Les italiques sont de l’auteur.
14 Les guillemets sont de l’auteur.
15 Pour de plus amples détails à ce sujet, voir Camus, «Jonas ou l’artiste au travail», p.

103-142.
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