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La question du temps dans

Cantique des plaines de Nancy Huston

STEPHAN HARDY

La question du temps?

ANS SON ROMAN Cantique des plaines (1993), Nancy Huston
aborde de fagon innovatrice une panoplie de themes,
entre autres : la narration, le féminisme, le postcolonialisme,

I’américanité, I'identité et 'amour. Or, la romanciére réserve un traitement
subtil 2 un théme d’autant plus complexe qu’il est inhabituel : la question
du temps. Ce n’est donc pas une coincidence si I'auteur a choisi un roman
historique pour se pencher sur la facon dont les Occidentaux congoivent
le phénomene du temps. Tandis que Paddon, fils d’'un immigrant irlandais
dans I’Alberta du XX¢ siecle dont la vie est le prétexte du Cantique, révele
les aspects théoriques de ce «sujet en or pour sa thése de doctorat : Uhis-
toire du temps — une analyse des conceptions et descriptions humaines
du temps a travers les 4ges» (40)', C'est le personnage de Paula, en tant
que narratrice, qui met en scéne les conséquences pratiques d’'une telle re-
cherche. Mais d’abord, quelle est la fagon habituelle dont les Occidentaux
congoivent le temps? Quelle est «la question du temps»?

Clest I'énigme de la Genese, relevée dans ses lectures de saint Augus-
tin, qui amene Paddon a entrevoir dans la cosmogonie chrétienne I'exis-
tence méme d’une question : quelle temporalité précédait les paroles par
lesquelles Dieu a créé le ciel et la terre, cest-a-dire par lesquelles Dieu
aurait «mis en marche» le temps ? Dans le passage suivant, ot la portion
en italiques serait Augustin s’adressant & Dieu, Paula délimite le terrain
exact sur lequel son grand-pére construira sa théorie :

[-..]Un corps, quel qu’il fiit, condition de l'existence d’une telle voix,
neiit pas existé, si Vous ne [eussiez créé. Mais pour créer ce corps grice
auquel auraient pu étre émises ces paroles, de quelle parole Vous étes-vous
donc servi?

Tu accordas tous tes sens Paddon 4 recevoir ce théme, chaque fois
que retentissait dans tes lectures sa mélodie étrange : de quelle nature
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était le phénomeéne du temps? était-ce une chose concréte ou bien abs-
traite? réelle ou imaginaire? universelle, culturelle ou individuelle? (35)

Partant d’une observation sur la cosmogonie chrétienne (celle dont 'Oc-
cident est en grande partie héritiere) Paddon soupconne que si, de fagon
générale, ce récit suffit comme un autre a expliquer la création du monde
— on y croit ou on n'y croit pas — il ne résout en rien un probléeme sous-
jacent qui, lui, est d’ordre narratologique. En passant sous silence /histoire
de Dieu, cest-a-dire la chronologie de cette instance narrative qui raconte
le commencement du monde, la Genése obscurcit un élément indispen-
sable 4 toute narration, a savoir un début. Dieu, d’ou jaillit-il? Quelle est
la véritable origine de I'univers?

C’est une contradiction qui est d’autant plus urgente a éclaircir que
Paddon est athée (36). En effet, on pourrait dire que la théologie chré-
tienne supplée merveilleusement a cette faiblesse épistémologique en ren-
dant Pexistence de Dieu sacrée, c’est-a-dire en faisant de Dieu un domaine
séparé, interdit et inviolable. Pour le chrétien, tout se passe comme si du
moment ol on croit que Dieu existe, on accepte aussi la grande horloge
qu’ll aurait mise en marche. En un mot, la question du temps ne se pose
point pour le chrétien. De méme, qui rejette I'existence de Dieu, rejette
également la Chronologie que crée cette existence.

Or, sans début — et donc sans milieu, ni fin — comment 'athée
parvient-il & s'orienter temporellement dans le monde, c’est-a-dire sur
«cette route qui traverse la plaine en une courbe infinie» (9)?

Contrairement a ce que 'on pourrait croire, Paddon ne prend pas
une attitude nihiliste. Lincertitude de toute connaissance objective sur le
commencement du monde est une idée qu’il formule déja lorsque can-
didat doctoral (au début du Cantigue) et constitue le point de départ de
ses observations sur le sujet du temps. Sa pensée, sous la plume généreuse
de Paula, sa petite-fille, évolue et s’enrichit a mesure qu’il vieillit. Mais
cette narratrice habile fait plus que retracer la réalisation d’une théorie
sur le temps. En relatant certains événements du vécu de son grand-pere,
elle illustre les conséquences pratiques de ses acquis; son récit peut se lire
comme autant de legons dans un apprentissage qui s'avére aussi pénible
que fructueux.

Premiére lecon: une vision cecuménique du temps

Malheureux d’avoir 4 abandonner ses recherches afin de subvenir aux
besoins de sa famille et rongé par I'ennui de la vie quotidienne, Paddon
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retrouve le bonheur dans les bras d’une amante, une Métisse nommée
Miranda. Cette rencontre inattendue 'améne a réfléchir autrement sur
la question du temps. Au lieu de concentrer ses efforts a y répondre,
c'est-a-dire a trouver la vraie origine du monde, il commence 4 consi-
dérer «’horloge chrétienne» simplement comme une des conséquences
possibles d’un besoin tout a fait naturel, inné, chez 'étre humain; ce
besoin consisterait a vouloir ordonner le monde, a vouloir faire sens de
son environnement. Ainsi le temps ne serait-il pas une question, mais
une réponse qui, comme 'apprendra Paddon, ne fait pas forcément
I'unanimité. Voici Paula qui raconte comment Miranda, en juxtaposant
la «réponse» blanche et la «réponse» amérindienne, incite Paddon a
adopter cette position relativiste:

Tu parles longuement avec elle du temps et elle te dit quen dépit
de son mariage, elle ne s'était jamais habituée au temps de ’homme
blanc, cette perpétuelle fuite en avant, ce métre a ruban qui vous filait
devant vos yeux a toute vitesse, divisé en segments puis en fragments
puis en poussiére. Le temps était de I'argent qui coulait a travers les
doigts blancs qui s’acharnaient a l'arréter, le retenir, le mettre 4 la
banque. Mon peuple, dit-elle, baignait dans le temps comme dans
un bain chaud, notant ses rythmes et ses cycles et se bercant de I'idée
que, de fagon générale, tout devenait de plus en plus tard. Ils voyaient
pas [sic] chaque jour ou chaque saison comme le début d’une chose
nouvelle, mais comme le méme jour ou la méme saison qui revenait
leur rendre visite, légérement plus 4gé que la derniére fois. A quoi bon
y fourrer le plus d’activités possibles? (153-4)

Comment expliquer ce phénomeéne qui se manifeste dans la succes-
sion inlassable des jours, dans les métamorphoses de la lune et dans
le flétrissement inévitable de la peau? Chez le chrétien, explique
Miranda, le temps est un moyen dont le but se trouve dans un ave-
nir toujours reculé; il est une ressource précieuse qui s’épuise a fur
et a mesure que 'on vit et qu’il faut mettre a profit, capitaliser et
comptabiliser 2 bon escient. La conception amérindienne du temps,
elle, ne part pas d’un point fixe; elle ne posseéde aucun début, ni milieu,
ni fin; le cycle des jours et des saisons étant suffisant a indiquer le temps
de la chasse ou du repos, Miranda laisse entendre que son peuple aurait
vécu entierement dans un espace temporel qui se rapproche beaucoup
du «présent» de ’homme blanc. Sans début ni fin, le «<maintenant> de
I’Amérindien ne serait qu'une version, légérement modifiée, du «main-
tenant» qui I'a précédé.
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Confronté 4 deux interprétations d’'un méme phénomeéne, Paddon
conclut que toute conception du temps jaillit de I'imaginaire humain. Le
temps n'est pas, comme le voudrait la conception chrétienne, un grand
plan sur lequel ont lieu, en ordre précis, personnages et événements his-
toriques; c’est plutdt ces personnages et événements qui, choisis, décrits
et interprétés au préalable par un narrateur (historien, théologien ou
romancier), subissent une mise en ordre chronologique et logique. Lim-
pression que cet ordre ne tient pas d’'un agencement quelconque, que ce
début, milieu et fin soit naturel, inévitable et immuable, c’est ce que I'on
pourrait appeler — pour reprendre une expression analogue de Roland
Barthes — un «effet de temps»?.

De méme le temps serait-il une abstraction, une fiction commode
qui, une fois admise, se préte & de multiples usages d’ordre pratique dans
le monde occidental: horaires d’autobus, heures de rendez-vous, calculs
d’intérét composé ou simple. La réalisation que la société blanche séculaire
fonctionne malgré tout selon la conception chrétienne (204-5) incite
Paddon, athée, a vouloir golter au «présent» de Miranda. Paula décrit
ainsi sa résolution :

Tres vite, tu compris que le cadeau qu’elle te faisait & chaque
instant était celui du présent, mais il te fallut plusieurs mois encore
avant de te rendre compte que, précisément en raison de cela, de cette
maniére unique dont Miranda habitait l'ici et le maintenant, tu serais
peut-étre capable de revenir a ton travail sur le temps. (116)

Paddon apprend donc a vivre au jour le jour (224); mais ses efforts se-
ront constamment minés par les autres membres de son entourage qui
vivent selon 'horloge chrétienne, que ce soit sa femme qui «murmure le
Notre Pére pour la millieme fois» (13) ou bien d’autres parents et amis
qui «prennent au sérieux 'art de surveiller leurs sous» (13). Lui-méme
a du mal a s’en défaire lorsque il fait appel a un agencement particulier
de personnages et d’événements afin de dénoncer I'injustice faite par les
Blancs a ’endroit des Amérindiens (262); mais aussitdt, en se rendant
compte qu’il pourrait ordonner de mille fagons I’histoire albertaine
(263), Paddon se découvre de nouveau attelé a ce «<métre a rubany, c’est-
a-dire pris dans les rouages de I'horloge chrétienne. Vivre uniquement
dans le présent s’avere un exercice difficile.
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Seconde lecon : 'art de vivre dans «l’ici et le maintenant»

Comment Miranda parvient-elle & demeurer dans le présent, a se tenir
constamment & I'écart du passé et de I'avenir? Quelle stratégie emploie-
t-elle afin de «baigner» dans le temps plutdt que de courir apres celui-ci?
Le secret de vivre dans «’ici et le maintenant», Paula le laisse découvrir
par le biais d’un obstacle qui vient bouleverser le bonheur de Paddon
: Miranda est atteinte d’'une maladie incurable qui a pour symptomes
curieux I’érosion de sa capacité de parler et la perte progressive de sa
mémoire.

Tu étais totalement déconcerté par le probléeme qu’elle posait.
[...] si elle avait oublié son propre récit de quinze jours plus to, elle
ne devait pas non plus se rappeler comme tu lui avais saisi les mains
pour Passurer de son amour. A qui parlait-elle? Aujourd hui elle parlait
a un homme qui, dans son esprit, ne lui avait pas tendu les mains a
travers la table apres avoir écouté lhistoire d’Enfant-qui-tousse. Du
long passé secret que vous partagiez, que lui manquait encore? Son
oubli finirait-il par tout engloutir? Anéantirait-il le fait que vous aviez
été amants? les blessures que t'avait infligées ton pere? Le sujet du livre
que tu avais besoin d’écrire? [...] Personne — hormis Dawn quelques
heures par-ci, par-la — n’avait été témoin de votre amour. Il nexistait
que dans votre mémoire e, si la mémoire de Miranda s'effilochait, tu
serais seul comme tu ne l'avais jamais été [...] (75)

Ainsi vivre dans Iici et le maintenant exigerait-il, malgré tout, une certaine
conscience du passé. Seul le passé permet de savoir qui l'on est, c’est-
a-dire de connaitre son identité. Pour Paddon, 'histoire de sa relation
avec Miranda — et le statut d’amant que cela lui confere — est aussi la
preuve de son amour, la source de son bonheur. Il se rend compte que si
le «présent» de Miranda lui a d’abord paru si alléchant, c'est qu’il croyait
y voir la solution aux maux de la conception chrétienne du temps. Or,
la maladie de Miranda lui apprend que son présent — son amour et son
bonheur — requiert une certaine quantité de passé.

En parlant de la solitude qui guette Paddon, Paula fait subtilement
allusion a Iétat de celui qui voudrait vivre enti¢rement dans le présent :
I'inexistence. Ce que cette étrange maladie met en évidence, semblerait-
il, Cest I'idée que notre existence — identité, bonheur, langue, culture,
etc. — repose entierement dans la mémoire humaine; on n’existe que
dans les souvenirs que 'on garde les uns des autres. Cest pourquoi 'oubli
qui ronge I'esprit de Miranda pése si lourdement a son amant: exister ou
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ne pas exister, c’est la place que 'on parvient a occuper dans la mémoire
d’autrui qui en est I'arbitre. Quand Miranda n’aura plus d’existence phy-
sique, qu'en sera-t-il de 'existence identitaire de Paddon? Existera-t-il
encore celui qui a aimé une Métisse nommée Miranda? Le passage du
temps finira-t-il aussi par effacer de sa mémoire toute trace de 'existence
de cette femme sublime? Ainsi 'oubli se confond-il avec la mort; les deux
inspirent & Paddon la méme angoisse existentielle.

Troisi¢me legon : exister, C’est créer

Comment surmonter cette angoisse? De quelle maniére Miranda par-
vient-elle A se faire une place dans les souvenirs d’autrui, a batir et a
maintenir ce passé qui sert de foyer a son existence? On pourrait dire que
Iart de vivre de Miranda ne consiste pas a fuir le passé et I'avenir, mais a
les apprivoiser, & apprendre a régler la quantité de passé ou d’avenir qui
entre dans le présent. Comme la sacralisation qui camoufle I'épistémo-
logie douteuse de la «grande horloge» chrétienne, cet «apprivoisement»
ou «réglage» — autant dire le choix, I'interprétation et la description
d’événements et de personnages — fait projeter un cadre temporel a
lintérieur duquel 'athée peut s'orienter. Or, si le chrétien éloigne toute
angoisse existentielle en approfondissant sa croyance en Dieu (dans sa
participation réguliere aux rites et aux cérémonies de culte, par exemple),
comment ['athée s’y prend-il? En passant en revue les heures passées
en compagnie de son amante, Paula finit par lui faire saisir la stratégie
qu'employait Miranda dés le tout début de leur relation : la temporalité
projetée par la mémoire, par cette collection de souvenirs soigneusement
censurés, se confirme aisément dans ces gestes et activités qui ont pour
but la création.

Allant de la peinture au chant, en passant par la menuiserie, les ac-
tivités créatrices dépeintes dans Cantique des plaines sont multiples. Que
ce soit dans le domaine artistique ou ailleurs, créer n'a pour la narratrice
quun seul critére : batir ou approfondir des rapports avec autrui. Si 'amé-
nagement d’un foyer confortable et sécuritaire témoigne de I'existence de
Miranda dans la mémoire de sa fille ou de son amant, on pourrait dire
que ce sont ses toiles, vendues a des particuliers, qui assurent son existence
au sein de sa communauté. Paula explique ainsi en quoi construire une
maison et peindre une toile, selon la tradition amérindienne, relévent
d’une méme activité :
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Ce n'est quapres avoir appris la gravité de sa maladie que Miranda
tautorisa a la regarder peindre. [...] Nous autres, on a toujours peint,
disait-elle. Les murs de nos maisons ont toujours raconté 'histoire de
notre vie, nos aventures, nos réves surtout. Mes toiles, c’est comme
des petits lambeaux de nos maisons en peau, maintenant qu'on n'a

plus le droit de les habiter. Et elle riait [...] (69)

Comme I'indique ce passage, Miranda ne fait aucune distinction entre la
création dite artistique et celle du macon ou méme... celle de historien.
Effectivement, l'oubli et la perte de sa capacité de parler lui enlévent lactivité
créatrice qu'elle — et 'étre humain en général — privilégie par dessus tou-
tes les autres : raconter. Que ce soit une anecdote humoristique, un drame,
un récit d’aventure ou une romance, quoi de mieux qu'une bonne histoire
pour assurer la vitalité de son existence dans la mémoire d’autrui? Paula,
qui par son écriture inscrit son existence (ainsi que celle de Paddon et
Miranda) dans la mémoire du lecteur, assimile explicitement la peinture et
le chant au travail de création qu’elle accomplit en tant que narratrice :

Clest un processus tellement mystérieux : oll que je m’arréte, le tableau
me parait achevé, comme dans les toiles de Miranda ot il n’y avait
jamais d’espace vide, jour aprés jour je m’assois ici & ma table & Mon-
tréal, ferme les yeux et tends loreille et peu & peu une voix monte 4 la
surface et se met & couler a travers la plaine, 4 travers la page, et parfois
son chant est plein de nostalgie et parfois il est joyeux, me racontant
Miranda, me racontant trois enfants [...] oh Paddon je ne peux exister
sans toi, ne m’enléve pas ces mots, je ne cherche pas a te faire du mal
... Nous avons besoin 'un de l'autre, Paddon. (230)

De méme, 'art de raconter ne procede pas chez Miranda — ni chez Paula
d’ailleurs — d’un but rhétorique, mais du méme besoin de surmonter
'angoisse existentielle : raconter, c’est-a-dire agencer d’une certaine ma-
niere les événements et les personnages de son environnement, c’est une
stratégie de vie.

Si Miranda occupe ainsi une place importante dans la mémoire de
Paddon, cest & cause des récits innombrables quelle partage avec lui au
fil de leur relation. D’apres Paula, «(e)lle ne t'a pas raconté Ihistoire de
son pére mais elle a raconté d’autres histoires [...], les histoires qu'on lui
avait apprises dans son enfance, si différentes de ton Voyage du chrétien,
histoires de traitrise et de perte et d’abandon» (63). D’ailleurs, le fait que
Cantique des plaines se compose de récits superposés — il y a d’abord le
récit de Huston, qui contient le récit de Paula, qui contient les récits de
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Miranda et les fragments de these de Paddon — souligne 'importance de
la narration parmi les activités créatrices que Cantique des plaines met en
valeur. Ce qui fait la particularité de la narration cependant, c’est qu’elle
dispose du langage, un instrument a ce point merveilleux qu’il peut créer
le temps. A la différence des cordes vocales, d’un pinceau ou d’'un marteau,
le langage permet 4 I'étre humain non seulement de créer comme Dieu,
mais, comme il Ia fait voila deux millénaires, de créer Dieu.

Derniére lecon : construire le temps, un mode d’emploi

Tandis que le peintre ou le menuisier y parviennent avec plus de peine, le
romancier ou le raconteur se moquent aisément du passé (et de la mort)
au moyen du langage, ce véhicule qui «peut ralentir le temps, faire sem-
blant de tenir ou retenir le tic-toc des secondes, planer sur place, se figer
en montrant du doigt sa propre suspension miraculeuse» (19). Le passage
qui suit fait justement état ces possibilités du langage :

Miranda est morte maintenant. Oui, maintenant elle est morte.

A moins que je ne choisisse, ce qui est toujours possible, de penser
2 un autre maintenant.

Et pour moi Paddon, ton maintenant a toi aussi est devenu un
alors, et toi aussi, comme Miranda, tu ne peux continuer a vivre que
dans mes mots : ici, sur ces pages que je ne cesse de maculer de mes
larmes et de mes cendres. Quelle responsabilité vertigineuse! Je suis
une funambule qui doit sécréter, telle une araignée, la corde raide sur
laquelle elle avance. (68)

De méme qu'un tour de langage permet de s'imaginer Miranda morte
puis, par miracle, ressuscitée, Paula avoue que le sort de son grand-pere
dépend également de I'agencement des mots dont elle se sert. D’ailleurs,
elle exerce impunément ce pouvoir sur I'existence de Paddon en racontant,
par exemple, ses funérailles au début du Cantique et sa naissance a la toute
fin. Ensuite, afin de démontrer la capacité du langage a arréter le temps,
elle propose audacieusement un mythe de création congu spécialement
pour la province d’Alberta (27). Et, comme s'il ne sufhisait d’imiter la Ge-
nése, Paula décide de se moquer de la manipulation du temps nécessaire
(mais nécessairement passé sous silence) qu'elit requis la mise en marche
de I'horloge chrétienne :

nuit aprés nuit, le temps se comportait de facon abominable. Par
exemple, jétais sur la jetée prés de chez mon oncle Jake, en train de pécher
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[...] et, soudain, absolument plus rien ne se produisait. Le déroulement
irrégulier et indifférent des événements sinterrompait sans explication.
Aucune libellule watterrissait sur la jetée, aucun poisson ne perturbait de
son saut la surface lisse de l'eau [...]. Les événements avaient cessé d avoir
lieu, tout simplement. Et puis — mais quelle était la nature de ce puis?
que pouvait signifier la séquence dans un univers de temps suspendu? [... ]
et puis, tout avait lieu en méme temps.

Tous les événements possibles de la situation se déclenchaient d’un
seul coup. Tous les nuages se précipitaient i travers le ciel, tous les insectes
atterrissaient sur la jetée, une foule de moustiques se mettaient a me
pomper le sang & l'unisson. La succession avait été anéantie. Les choses
ne se produisaient dans l'ordre, les causes n'étaient pas distinctes de leurs
effets, une sorte de tohu-bohu silencieux sétait installé. (20-21)

Choisir tel effet pour telle cause, raconter tel événement en détail en
passant tel autre sous silence, mettre en scéne telle personne plutot que
telle autre, voila en quoi consiste la narration «<normale». Dans ce passage,
Paula tente de démontrer que la Genese (ainsi que toute histoire qui se
pose comme originelle, qui se veut la premiére maille d’'une chaine infi-
nie d’événements, de relations causes a effets), a force d’arréter le passage
du temps, est tout sauf une narration «<normale». D’abord on suspend le
temps (Dieu est, point a la ligne), ensuite on précipite des effets sans causes
(et la lumiére fut..., par exemple) ou sans succession logique (entre autres,
Dieu créa le jour et la nuit, remplit la Terre d’animaux de toutes sortes et
songea, apres coup, a '’homme).

Bref : suspendre le temps, débarrasser 'espace de tout personnage
et tout lieu (Athénée, Dionysos et Atlantide, par exemple, devaient céder
leur place afin que «’horloge chrétienne» puisse étre mise en marche);
ensuite créer de nouveaux personnages et de nouveaux lieux (Adam et
Eve, Eden) et, le temps de le dire, démarrer 'horloge comme si de rien
n’était. Ainsi le langage permet-il 4 tout un chacun — narrateur, shaman,
théologien, raconteur, historien, Métis ou Blanc — de participer a cette
activité créatrice par excellence: la création de I'univers.

Il ne faut donc pas s’étonner que Paddon avance 'hypothése selon
laquelle I'étre humain se distingue essentiellement des autres especes a
cette capacité de construire le temps. Lextrait qui suit explique par ana-
logie cette derniere legon :

Le chat avance, il ne peut marcher & reculons. Mais nous, on peut
remonter en arriere — sans quoi ce n'était pas la peine de nous doter
d’un cerveau aussi complexe. Lhumanité west rien dautre que cela cette
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capacité daller en avant et en arriére, de noter les récurrences, de faire des
rapprochements, dapprécier des motifs. Nous savons étre présents dans le
passé et passés dans le présent. Et méme, vertigineusement, nous projeter
dans lavenir. (72-3)

En somme, la condition humaine consisterait en la capacité de fagonner
entierement son existence. Reconnaitre cette capacité et la mettre a son
service, C’est qui permettrait de régler la «dose» de passé (ou d’avenir) qui
glisse, malgré tous nos efforts, dans le présent. Une quantité de passé suf-
fisante pour savoir son identité, une mémoire sufisamment longue pour
étre sir que 'on existe et pour faire exister ceux que 'on aime, voila les
ingrédients essentiels d’une vie dans l'ici et le maintenant.

Or, apprivoiser ainsi le passé et 'avenir, c’est aussi produire son pro-
pre «effet de temps» dont la puissance dépend d’un entretien constant. De
méme que le chrétien se rappelle constamment la vitalité de son existence
grice a des activités de création — la construction d’églises, la fabrication
d’icones, la composition de chants ou de prieres, les activités missionnaires
— l’effet de temps» de 'athée exige une volonté créatrice égale : chants
populaires, bandes dessinées, immeubles de bureau, stations spatiales. ..
et bien s, des romans.

NoTES

! Toutes les citations sont tirées de Cantique des plaines. D’autre part, Nancy Huston
recourt souvent aux italiques dans son roman pour des fins stylistiques; cet usage est respecté
dans les passages cités.

> On verra a ce sujet la description faite par Barthes du réalisme, catégorie littéraire
produisant ce qu'il considére plutdt comme un « effet de réel » (2 : 480-484).
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