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« Comment étre dans un monde
postmoderne? » : une Québécoise en
Amérique dans Copies conformes

KARIN SCHWERDTNER

Est-il « grand temps (...) qu’on dépasse I'individualisme » (CC, 162) ?

ES LE TITRE DU ROMAN de Monique LaRue', les notions de

copie, d’image, de « la récurrence orbitale des modeles et

(...) [de] la génération simulée des différences » (Baudrillard
1981 : 12) se mettent progressivement en relief. Ce sont des notions di-
tes postmodernes® qui viennent caractériser 'univers de référence que
constitue San Francisco. Elles viennent tout particulierement décrire les
citoyens de cet univers qui sont chacun « put écran, pure surface d’absorp-
tion et de résorption des réseaux d’influence » (Baudrillard 1987 : 25).
Dans ce cas, il n’est pas étonnant que la protagoniste-énonciatrice
montréalaise (Claire Dubé) se voit confrontée au phénomene du « simu-
lacre » (Baudrillard 1981) depuis son arrivée dans la ville américaine. Au
lieu de se conformer toutefois a une norme de simulation, en adoptant
peu a peu le mode de vie des Californiens a I'instar d’autres étrangers,
Claire choisit une démarche auto-interrogative, en posant implicitement
la question suivante. Comment é#7¢ dans un monde postmoderne? Autre-
ment dit, comment y assumer une identité authentique?

Pour démontrer a quel point cette question existentielle est centrale
au roman, il faut d’abord s’attacher aux critéres opératoires dans la cons-
truction et la valorisation du monde san-franciscain. Autrement dit, il
importe de considérer en quoi ce monde est établi comme « un réel sans
origine ni réalité » (Baudrillard 1981 : 10). Ayant repéré les éléments
constitutifs de ’existence californienne, on pourra ensuite analyser le
mode d’étre de Claire spécifiquement en fonction de ces éléments de ré-
férence. Pris dans une structure de contraste et de comparaison, le mode
auquel elle tient de plus en plus se fait attribuer un sens et une valeur
particuliers. Suite a cette étape, on sera en mesure d’interpréter la vision
existentielle que propose le roman entier.
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Copies conformes présente la protagoniste comme une meére de famille
qui a passé les six derniers mois en Californie, pendant que son mari tra-
vaillait a Berkeley sur I'invention de « I'interlangue » (CC, 13). Ce det-
nier ayant da rentrer subitement a Montréal, c’est Claire qui se charge de
récupérer la macrodisquette contenant toutes les informations précieuses
sur I'interlangue. En méme temps, afin d’obtenir un remboursement de
certains frais, elle s’occupe de trouver Ron et Brigid O’Doorsey, proprié-
taires de leur maison a Berkeley et aussi de la compagnie informatique
The Maltese Falcon Inc. Etant a la fois détective recherchant certains élé-
ments avant de partir et mére-épouse angoissée par ses relations amoureu-
ses avec l'ingénieur Diran Zarian et par I'attachement de son enfant Phil
a la Californie, elle se lance dans des démarches qui exigent la distinction
du «vrai» et du « faux ». Cette différentiation ne s’avere pas facile, sur-
tout que Claire se heurte constamment a ce que Robert Dion nomme des
« faux-semblants » (41) dont I'influence fait vaciller sa raison profonde.

Le postmodernisme de Punivers californien

Au niveau de la diégese, la quéte effectuée par Claire Dubé fait ressortir
la grande importance que les Californiens accordent aux phénomenes de
la copie et de l'interminable génération d’images. Tel que mentionné ci-
dessus, Claire cherche la version originale d’une importante plaquette
appartenant a son mari, linguiste et informaticien. Elle doit alors s’intro-
duire dans le monde du simulacre par excellence, a savoir le domaine
californien des ordinateurs et des micro-ordinateurs qui sont « les dou-
bles [du] cerveau [humain| » (CC, 82). Ce monde est également celui des
« pirates » comme Ron et Brigid O’Doorsey qui, a I’aide de la clé univer-
selle de I'informatique, font reproduire tout programme informatique
sans laisser « aucune trace (...) de son génial [créateur] » (CC, 81). Ainsi,
la protagoniste découvre que nulle idée ne peut échapper au vol et a la si-
mulation. En plus, elle apprend que la plaquette qu’elle cherche est
perdue a jamais, étant indifférenciable des multiples copies que Ron en
a faites. Cette perte souligne le fait que 'original, une fois imité et méme
« perfectionné » (Chassay 178), n’a plus d’importance pour les Cali-
forniens. En méme temps, pour résister aux stéréotypes américains de
« mother-woman » (CC, 43) et de « friendly khébékwase » (CC, 105), Claire
se met en quéte d’une identité personnelle. Sa double dématche finit alors
par souligner le fait qu’elle ne partage pas la vision des Californiens, ces
derniers cherchant a balayer I'individualisme a tout prix’. En somme,
dans le registre de la diégese, les notions du simulacre et de la réduplica-
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tion sont reliées exclusivement a la civilisation san-franciscaine. Cette
association est encore plus développée, si’'on considére que le sommaire
« en abyme » du Maltese Falcon', le « roman le plus célebre de San Fran-
cisco » (CC, 101), est « le médiateur d’une thématisation inaugurale de
la fausseté absolue du monde californien » (Dion 47).

Alors que sur le plan de ’énonciation, la protagoniste Claire Dubé est
le sujet « je » ou, pour utiliser le terme de Gilles Thérien, la conscience-
centre, les Californiens constituent des objets du discours dont les propos
sont souvent rapportées dans le texte. Leurs paroles s’avérent postmodernes
en ce qu’elles sont marquées de nombreuses pensées inauthentiques : des
simulactes de pensées originales’. Ron O’Dootsey, par exemple, a ’habi-
tude de reproduire certains discours socio-politiques comme « Make love,
not war!» (CC, 20) et « Il [faut] (...) que les efforts soient partagés, qu'on
dépasse I'individualisme » (CC, 162). Plagiant Dashiell Hammett, il se sert
du titre The Maltese Faleon pour désigner sa compagnie informatique. De
plus, Ron emploie avec exces plusieurs tournures de politesse (« 17z sorry.
LI'm sorry » (CC, 21)) et de sympathie (« Poor Bob» (CC, 155)), tournures
qui ne refletent nullement ses sentiments authentiques, voire son indiffé-
rence totale a ’égard d’autrui. Sa soeur Brigid possede cette méme indiffé-
rence qui est, selon Diran Zarian, « incompatible avec ses |...| propos, avec
ce [...] quelle di[t].... » (CC, 106).

Les paroles des San-franciscains sont constituées de multiples clichés
langagiers et culturels (tels que « positive thinking » (CC, 102), « no
problem! » et « smilel » (CC, 159)) et d’un jargon de I'industrie « fast-food »
et du monde criminel. Ils sont également ponctués non seulement de quel-
ques slogans politiques encourageant 'immédiateté et la rupture du passé
(notamment « Lzve here and now » (CC, 130)), mais aussi de certaines bribes
de fiction. La phrase, « A/ we’ve got is the fact that maybe you love me and
maybe 1 love you » (CC, 55), constitue un des emprunts faits a la version
originale (en anglais) du Maltese Falcon. Dans la mesure ou les citations et
les clichés paraissent en anglais et/ou en italiques, les Californiens sont lit-
téralement désignés comme étant « archifaux » au niveau du discours. En
plus, la récurrence des « indicateurs » (Hartog 1980) « ces » , «ils » et « eux »
réduisent ces personnages a une collectivité d’étres « désindividués® » . L’in-
dicateur « ces » — se retrouvant souvent dans la locution réitérée « ces dam-
nés californiens » — contribue fortement a 'abstraction des citoyens de
référence.

Exemplifiant les énoncés de ce groupe, les propos de Brigid
O’Doorsey, « reine de la baie de San Francisco » (CC, 156), sont pour la
plupart inauthentiques. En fait, Brigid emprunte des phrases comme
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« Nobody, you know, nobody wants to kill me» (CC, 46) a la belle et sédui-
sante Brigid O’Shaughnessy, « la fameuse héroine » (CC, 101) du Maltese
Faleon. Qui plus est, elle les répete de telle sorte qu’elles deviennent inin-
telligibles. Autrement, Brigid patle tres peu, laissant toute expression a des
représentations non-verbales, a savoir aux photographies et aux publici-
tés dans lesquelles elle figure en tant qu’incarnation de la femme fatale.
Ainsi, sur le plan de I’énonciation, cette Californienne est tout a fait
postmoderne. Tantot elle fait écho aux productions verbales associées a
un certain personnage fictif, tantot elle fonctionne a titre de pure surface
d’absorption et de résorption d’images non-verbales.

Dans le registre du cadre spatio-temporel, 'univers san-franciscain
est établi comme postmoderne en ce qu’il sizule divers espaces et divers
temps a la fois, confondant le réel et la fiction, le vrai et le faux, pour alors
« rend|re] la réalité incertaine » (Chassay 181). En définitive, I'infrastruc-
ture de San Francisco se caractérise par son manque de centre (CC, 135)
et son aspect illusoire est négatif : « “There is no there, there’ » (CC, 135).
Les multiples quartiers — qui rappellent d’autres faubourgs nord-amé-
ricains — sont sans frontieres précises. Un réseau de highways joignent les
diverses parties de la ville et en méme temps planent au-dessus d’elles,
permettant la circulation sans destination et « le triomphe de 'instantané
sur le temps comme profondeur » (Baudrillard 1986 : 19). En plus, les
petites rues, balisées de sens interdits, se ressemblent formant un vérita-
ble labyrinthe ot I'on cherche en vain des points de reperes.

Parmi les constructions et les édifices de « la civilisation de 'image »
(CC, 99, 110), les maisons a Berkeley imitent différents styles architec-
turaux pour évoquer une pluralité d’époques et de lieux étrangers. La villa
des O’Doorsey, par exemple, est une « pompeuse construction a colon-
nades » (CC, 19), voire une « authentique copie de maison romaine »
(CC, 19) dont la porte d’entrée couverte de tuiles rappelle les villas
d’Espagne. L’intérieur de la maison renvoie toutefois aux espaces de la
fiction et de la science-fiction. Le bleu (la couleur préférée de Brigid O’
Shaughnessy dans The Maltese Falcon) recouvre les murs, le sol et les
meubles. Les jouets informatisés et les poupées aux yeux bleus et percants
abondent. Les placards, eux, sont remplis d’'une quantité énorme de
boissons artificiellement sucrées et de produits qui simulent la nourri-
ture. Cependant, ailleurs a San Francisco, les maisons préfabriquées et
prédécorées imitent toutes un méme style et les « piscines caricaturales (...)
entouré|e]s de plantes en pots » (CC, 24) ont un effet de « trop connu,
déja vu» (CC, 24). De plus, les enseignes lumineuses au néon qui ornent
certains batiments, les garages souterrains avec des voies en spirale, et les
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« fastueux centres commerciaux » (CC, 189) créent le sentiment d’étre
«un peu dans le futur » (CC, 29). Par contre, le Golden Gate Bridge
peint en rouge, les gratte-ciel en miroirs et les voiles de catamarans sur le
Pacifique donnent 'impression d’étre « un peu dans un film, de l'autre
coté de Iécran » (CC, 24), dans « un musée, sur une carte postale » (CC,
62), en somme dans lirréel ou le temps est « mort » (CC, 11). Cette
impression est appuyée et méme accentuée par la mise en abyme, car cette
stratégie textuelle permet la confusion progressive du monde san-francis-
cain (découvert par Claire aux années 80) et de 'univers fictzonne/ du
roman de Dashiell Hammett.

Outre linfrastructure et les constructions, la végétation et le climat
contribuent également a I'aspect « parfaitement absurde et irréel » (CC,
62) de San Francisco. Les pelouses sont « aussi vertes qu’un gazon ir-
landais » (CC, 27), les feuilles « trop brillantes, trop foncées » (CC, 27),
et les multiples fleurs ont des couleurs qui sont trop vives pour étre
authentiques. De plus, un grand nombre d’arbres et de plantes (tels que
le cypres, le séquoia, le ginkgo bilobé, le cerisier japonais et le palmier
de Floride) sont transplantés de tous les coins du monde pour embel-
lir les jardins de San Francisco. Ces jardins sont « artificiellement mainte-
nus » pendant toute 'année afin de créer un paysage « a photographier en
Ektachrome » (CC, 27). Qui plus est, ces jardins se répandent et se repro-
duisent afin que tous les quartiers, y inclus « les quartiers noirs, plus pau-
vres, [puissent avoir| quelque chose d’esthétique » (CC, 29). En ce qui
concerne le climat, il est qualifié comme étant invraisemblablement sta-
ble : six mois de soleil et six mois de pluie. Il est également associé a
Pexces ou a la « démesure » (CC, 53) de ce que Baudrillard nomme
Ihyperréalité. En été, « le beau temps (...) semble presque cruel » (CC,
7), le ciel est « parfaitement bleu » (CC, 7), et la période de sécheresse
longue, tandis qu’en hiver, le mauvais temps dure longtemps et les
pluies s’averent « violentes » et « dommageables » (CC, 18).

Enfin, les multiples ordinateurs exemplifient la démarche post-
moderne d’améliorer et de remplacer I’étre humain. Parmi les objets in-
ventés a San Francisco, les disquettes peuvent a tout moment transmettre
des renseignements pratiques ou simuler un monde divertissant, enlevant
ainsi toute nécessité de communication interpersonnelle. De plus, a 'ex-
ception de I'instrument ne permettant que la traduction imparfaite, les
micro-ordinateurs qui sont les « doubles [du] cerveau » (CC, 82) accom-
plissent diverses taches compliquées en tres peu de temps. Les machines-
opérateurs simulent la voix humaine’ et déclenchent 'envoi des messages,
tandis que les machines-répondeurs sont programmées pour « écouter »
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et reconnaitre les paroles humaines, ou plutot « 'image d’une configura-
tion sonore » (CC, 51). Méme les caméras derriere chaque fenétre ont
d’« invisibles yeux électroniques » (CC, 28) capables de reproduire ou
plutot d’apporter des « améliorations » a la perception humaine.

Si, au niveau de la figurativisation, les Californiens sont présentés
comme des étres qui « abdiquent toute individualité » (CC, 88) et toute
« vérité », C’est 4 cause de certaines comparaisons. En général, ils se confon-
dent a ce que Gould nomme « cliché-ridden Hollywood images » (Gould
1996 : 203). Comme on I'a déja vu dans le cas de Brigid O’Doorsey, simu-
lacre de 'image de la femme fatale, les citoyens de San Francisco reprodui-
sent des modeles stéréotypés (telles que le lunatique malhonnéte et avide de
pouvoir et ’homme bronzé a la machoire carrée et aux épaules larges) tout
aussi bien que des personnages fictifs et des idoles célebres (comme Miss
Marple et David Bowie respectivement). Sinon, les Californiens incarnent
plusieurs stéréotypes. Ces hybrides sont, entre autres, 'obese violent, la
prostituée-de-luxe anorexique, ’homme-femme, « I'ingénieur postmo-
derne » (CC, 86) d’origine arménienne, et 'intellectuel drogué et bi-
sexuel®. Rapprochés universellement des images réelles qu’ils reproduisent,
les citoyens sont comparés, en particulier, a la machine, a la poupée, et au
spectre. Or, c’est surtout 'association de Brigid O’Doorsey a ces phénome-
nes qui renforce le « caractere hyperbolique et inhumain » (Baudrillard
1986 : 21) du collectif dont elle est la « reine » (CC, 1506).

Etant donné que Brigid participe 4 la reproduction et 4 la diffusion
des programmes informatiques, elle est forcément associée a 'ordinateur.
Or, celle-ci est encore plus rapprochée de la machine par son manque de
passion. Elle est strictement « indifféren[te] » (CC, 106) a ’égard de
I'idéologie de partage qui est la dite cause du mouvement de réduplica-
tion informationnelle. Selon son mari Diran Zarian, c’est a titre d’auto-
mate que Brigid obéit aux instructions de son frere le pirate et qu’elle suit
toute mode ou tout mouvement social a San Francisco. De plus, elle « s|e]
fich[e] [a]bsolument » (CC, 31) de son mariage, celui-ci n’étant qu’un
moyen de gagner la confiance de I’Arménien pour voler ses inventions.
Enfin, elle ne cache surtout pas son détachement postmoderne du passé,
de PHistoire des petits pays, et des traditions de famille. A part une ab-
sence totale d’émotion, Brigid a une voix progressivement « artificielle »
(CC, 117), des « yeux inhumains » (CC, 117), un « ton abrupt » (CC,
40), et un corps qui ne consomme aucun aliment naturel — tout comme
celui d’un robot.

Si Brigid O’Doorsey parait dans ses photos comme une « poupée en
robe de dentelle (...), les cheveux roux parfaitement coiffés » (CC, 42), c’est
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quelle est transformée en « chose » faite simplement « pour étre ‘vue’ » (CC,
42). Brigid a « Péquilibre précaire des statuettes de Giacometti » (CC, 176)
et le « visage plastifié, momifié » (CC, 41) de ses multiples figurines repro-
duisant I'image de Brigid O’Shaughnessy. De plus, elle posséde multiples
souliers, froufrous, et robes farfelues qu’elle change quatorze fois par jour
(CC, 116) comme si elle s'imaginait étre une poupée. Attificielle, elle Pest,
jusqu’au point de ne porter que des produits synthétiques, des fragrances
pétrochimiques, et du bleu (pour copier ad infinitum la couleur préférée de
Brigid O’Shaughnessy). En somme, cette femme est trop semblable a une
« poupée de cire poupée de son » (CC, 38), c’est-a-dire « ‘trop’ californienne
(...) pour étre réelle » (CC, 24).

Enfin, a force de se remodeler et se « perfectionner » par le biais des
opérations esthétiques, Brigid finit par ressembler a un spectre grotes-
que. Sa peau s’amincit chaque fois qu’elle se fait tirer 'épiderme, un
muscle est abimé quand elle essaie de faire modifier son sourire. Son
corps, lui, devient progressivement « famélique, desséchée » (CC, 1706)
et enfin squelettique (CC, 67) en raison de ses régimes alimentaires
extrémes. Elle perd jusqu’a la trace de son propre visage (CC, 176) pour
devenir — non pas la femme la plus belle ou la plus désirable qui soit
— mais 'ombre d’elle-méme. Partant de la phrase de Platon qui est
citée deux fois dans le texte, Brigid devient « [I"lombt][e] projet|ée| par
[Jobjet fabriqu[é] » (CC, 71). Déshumanisée et horrifiante, elle
exemplifie la fatalité de la simulation constante et de la négativité de
l'univers californien dont elle est le (re-)produit.

Lexistence de Claite Dubé

Tout en développant les aspects « détachés » et « archifaux » de I'univers de
San Francisco et ses citoyens, le texte souligne le manque et la négation
progressive de ces mémes caractéristiques chez Claire Dubé. Sur le plan du
récit, Claire est présentée en fonction de son incapacité a « penser le con-
traire de ce qu’[elle] pens|e] » (CC, 83) pour se transformer en simulacre.
Elle refuse de se réduire au statut de Québécoise purement symbolique ou
d une « mother-woman » (CC, 43), et de contribuer ainsi a la génération si-
mulée des différences. Au contraire, c’est a San Francisco qu’elle parvient
a affirmer sa position authentique et constamment renouvelée au sein de la
culture québécoise. Elle visite les statues des artistes québécois, fait 'effort
de chercher des livres en frangais a la librairie, saisit chaque occasion de
patler francais, et enfin persiste a conduire la petite Renault 5 avec la pla-
que d’immatriculation ou est marquée la phrase : « Je me souviens ».
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De plus, Claire ne se conforme pas a I'idéal de la femme fatale, pré-
férant se raccrocher aux événements individualisants de son passé.
Comme Gould le suggere (1993 : 29), la protagoniste tente d’imiter
Brigid, sans étre satisfaite des résultats. C’est ainsi qu’elle s’oppose aux
« nouveaux assimilés » tels que I’Arménien devenu «ingénieur
postmoderne » (CC, 86), I’Asiatique surnommée Hawaiian Rainbow,
I'Indienne de la boulangerie, rue Market, et le Japonais qui travaille dans
I'ancien bureau de son mari. Si elle persiste dans ses fonctions de mere et
d’épouse sans carriere (en dépit des modes contraires et de son étiquette
péjorative de « femme traditionnelle »), c’est qu’elle se construit peu a peu
une identité positive de « mere moderne » (CC, 126). Elle choisit d’as-
sumer le réle original de femme qui sait prendre la parole et raisonner,
aimer profondément sans dire ’énoncé-cliché « Je t’aime. » et agir pour
protéger ses intéréts et ceux des siens. N’est-ce pas elle qui arrive finale-
ment a obtenir pour son mari au moins une copie de la plaquette, a se
faire rembourser pour les frais de réparation du toit, et a ne manquer ni
’avion ni le rendez-vous qu’elle a promis a son fils?

Dans le registre de 'énonciation, le discours de la protagoniste — le
«je» — n’est pas constitué de pensées fausses. Claire affirme elle-méme
(CC, 190) quelle n’est nullement une actrice dont les paroles sont prescrites
et elle refuse de prononcer toute formule du style « Je t'aime ». Certes, elle
emploie une citation de Ducharme (« Nous sommes des désespérés, mais
nous ne nous découragerons jamais » (CC, 9)) ainsi que certains clichés tels
« Le fil du temps ne casse jamais » (CC, 186), mais ses emprunts contestent
(paradoxalement) le balayage de I'individualisme et la simulation « d’un réel
sans origine ni réalité » (Baudrillard 1981 : 10). En effet, ses phrases sont
marquées de ses propres angoisses et de ses doutes en tant que mere d’un
enfant séduit par le postmodernisme californien, épouse d’un mati-infor-
maticien absent, et femme seule en civilisation étrangere. Claire n’est pas
alors comme les Californiens qui refoulent ou renient toute émotion, ou qui
sont incapables d’éprouver des sentiments. Si « [|a grande, la seule diffé-
rence entre les machines et les hommes reste 'émotion » (CC, 182), Claire
est véritablement humaine.

Par ailleurs, 'individualité discursive de la protagoniste est accentuée
par des néologismes comme « (étre) individuée » (CC, 38), « (regard)
chosificateur » (CC, 27) et « (visages) désincrustés » (CC, 41) et par des
mots sensuels et onomatopéiques tels que « clapotis » (CC, 71) et « ga-
zouiller ». Cette individualité est particulierement soulignée par quelques
indicateurs de la subjectivité (« je », « moi » et « moi-méme ») qui sont
currents dans des phrases comme la suivante : « Je dérivais et m’éloignais
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de moi-méme et cela ne m’avangait en rien » (CC, 62-63). En fait, ces
indicateurs situent la question de son identité personnelle au coeur du
texte. Méme les « modes d’énonciation » (Hartog) du penser et du dire
viennent souligner I'aspect distinct des propos de Claire : « J’allais enfin
pouvoir réfléchir un peu. T’appeler [pour discuter]. Te consulter » (CC,
36). Au niveau de la forme, 'ensemble des énoncés qui constituent le
roman évite toute catégorisation générique. On se demande : constituent-
ils une suite de pensées intimes ou un monologue intérieur? Font-ils partie
d’un dialogue que Claire entretient avec elle-méme? Ou bien forment-ils
une espece de communication destinée au mari (au « tu »)? C’est ainsi que
le discours de Claire s’offre en tant que création authentique. Cest éga-
lement ainsi que la Québécoise contraste tres vivement avec le « spectre »
nommé Brigid qui ne favorise ni I’énonciation ni la communication.
Sur le plan du Pespace-temps, univers montréalais représente
'« extra-territorialité » (Harel) a laquelle Claire pense et choisit de retour-
ner. Comme Dion le propose, le texte de LaRue confere a cet univers une
certaine « réalité » ou « vérité » qui n’est pas associée a la stabilité ou au
« surcroit d’existence tangible » (Dion 57). Cette réalité est plutot liée au
dynamisme et a la complexité, si ce n’est que par le truchement de la pro-
blématique langagiere et culturelle au Québec. Tout d’abord, les immeu-
bles de Montréal sont associés au réel en ce qu’ils conservent « les traces
impudiques » (CC, 120) de la vie, du passage de temps et du va-et-vient
des personnes et des entreprises. L’'ombre des parents morts semble se
faufiler dans les maisons de brique rouge et les batiments éventrés dévoi-
lent la couleur des intérieurs et les escaliers inutiles. En plus, les batiments
sont caractérisés par le changement continuel, ce qui, d’apres Claire, fait
leur « beauté désespérée » (CC, 1206). Les restaurants et les magasins, par
exemple, changent de nom aussi rapidement que de clientele. Méme les
théatres et les musées d’art sont liés a cette « résistance (...) a se figer dans
la moindre tradition » (CC, 1206), dans la mesure ou ils représentent la
diversité, I'individualité et la création du nouveau. Ainsi, I'identité com-
plexe, originale et dynamique de la protagoniste est soulignée par les ba-
timents de la ville a laquelle elle se raccroche. Comme les immeubles,
Claire Dubé conserve les traces de sa vie’ et refuse toute image fixe.
Ensuite, la végétation et le climat montréalais ne sont pas du tout
évocateurs de la constance et de « 'univocité du factice » (Dion 58). Rap-
portés positivement dans les souvenirs de Claire, les jardins ne sont pas
universellement maintenus et ne donnent pas la méme impression de per-
fection extréme. Au contraire, les jardins « naturels » sont composés d’ar-
bres et de plantes qui sont indigenes a la région, dont les feuilles tombent
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ou deviennent fades au cours de 'année. En d’autres termes, la forme et
la couleur de la végétation tendent a varier selon la saison et méme d’an-
née en année. De plus, les conditions climatiques sont modérées et diver-
ses. 11 n’y a pas la rupture absolue entre I’été et ’hiver, le soleil et la pluie,
mais plutot une fluctuation des températures et une incertitude baromé-
trique (qui fait altérer le montant de précipitation). De plus, ces variations
ont lieu 4 la fois entre les quatre saisons et au cours de chacune. Ainsi, par
association, le climat et la végétation de Montréal établissent la posture
modérée, réelle et positive de Claire.

Au niveau de la figurativisation, I'image de la protagoniste ne corres-
pond pas a celle du Californien postmoderne transformé en statut de ma-
chine, de poupée et de spectre. Au contraire, Claire est « construite » et
valorisée comme étant humaine. En effet, la Québécoise est représentée
comme un étre « imparfait » (CC, 13). Elle dévie du modele de la perfec-
tion (que Brigid voudrait constituer) en ce qu’elle possede des rides nais-
santes, des « jambes molles » (CC, 96), et des hanches et des fesses qui sont
simplement « convenables » (CC, 10). Certes, avec ses yeux pales, ses che-
veux blonds et son soutire authentique, Claire est « naturellement » jolie
(CC, 10). Pourtant, a cause de ses traits marquants, c’est-a-dire ses taches
de rousseur, son « air de petite fille » (CC, 10) et son ossature de petite
personne, elle n’est pas conforme a I'idéal féminin incarné par les manne-
quins. Par ailleurs, elle ne porte aucun vétement, soulier ou parfum artifi-
ciel, étant « plutét du genre cotonnade, toile, textile naturel » (CC, 75).

La Québécoise constitue également un « étre pensant ». Au fur et a
mesure qu’elle cherche en méme temps la disquette et son identité, Claire
développe un esprit critique qui contredit son étiquette de « petite fille
naive ». Aussi arrive-t-elle a démythifier « I'illusion san-franciscaine ». Elle
découvre que la « vérité » a San Francisco esz effectivement la fausseté et
Patemporalité, et non pas la « vie réelle » qui « se joue en un instant [et
dont]| (...) on se rappelle par la suite » (CC, 75). Et encore, par son refus
d’utiliser les ordinateurs et les machines informatisées qui simulent et 7ez-
Pplacent le cerveau humain, elle maintient son statut de sujet pensant. Ne
cherchant pas a étre améliorée et remplacée par les machines, la protago-
niste est effectivement méfiante du robot de Joe qui semble posséder une
volonté humaine. Les jeux d’ordinateur écartant toute réflexion indivi-
duelle lui déplaisent également. En somme, si Claire ne « partage pas la
passion des machines » (CC, 92), c’est parce que sa « pensée est bien la
chose la plus précieuse qu’[elle] poss[ede] » (CC, 151) et qu’elle ne veut
pas la perdre. Son énonciation — qui constitue le roman entier — est par
ailleurs ponctuée de nombreuses phrases interrogatives, soulignant sa
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capacité de mettre en question les images et les données de 'univers san-
franciscain. De plus, ses propos logiques et ses petites listes inscrites dans
son agenda viennent établir et méme authentifier sa position de détective
(qui sait raisonner — sans doute mieux que Sam Spade du Maltese Fal-
con) et d’énonciatrice (qui sait articuler ses réflexions de facon cohérente
et intéressante).

Enfin, Claire est posée en tant qu’un « étre moral » qui, ayant une
conscience, differe de la machine et de la poupée. Elle est incapable de
mentir. Lorsqu’elle passe la nuit chez Diran Zarian, elle ne peut pas nier
cette action en rentrant. En fait, elle se sent mauvaise lorsqu’elle essaie de
tromper autrui. Ainsi, elle refuse de passer pour une femme fatale : « Je
ne pouvais pas penser le contraire de ce que je pensais, je ne pouvais pas
dire le contraire de ce que je disais » (CC, 83). Par ailleurs, Claire pense
aux autres. Elle n’est pas du tout égoiste comme les Californiens super-
ficiels. Pour limiter les dégats durant les grands ouragans en février, par
exemple, elle fait immédiatement réparer le toit des O’Doorsey a ses pro-
pres frais. Avant de rentrer a Montréal, elle nettoie a fond la maison a la
rue Golden Gate. Elle se dépéche pour ne pas faire attendre les gens, et
elle ne veut surtout pas décevoir son fils « qui n’a qu’elle dans le monde ».
Ainsi, lorsqu’elle est obligée de retrouver la disquette, elle se sent coupa-
ble quand elle doit négliger son ami Vasseur et son enfant Phil. Enfin,
Claire est polie, s’excusant méme lorsquelle n’a pas tort (CC, 18). A cause
de sa tres forte « voix de raison », elle refuse a la fin de « cour]ir]| a [sa]
perte, aveuglément, dans les bras des inconnus » (CC, 128). Par opposi-
tion a Brigid, elle n’est pas du genre a « changer de lit changer de corps »
(CC, 129). Elle ne se conforme pas non plus aux images d’« Emma
Bovary, Anne-Marie Stretter, Anna Karenine, mortes de passion et
d’amour » (CC, 128). En somme, elle n’est pas aussi ambivalente que
Brigid envers les événements de son passé et n’est « pas préte a tout quitter
pour un regard, a [s]’acheminer vers 'autodestruction comme une vraie
grande amoureuse |[illusionnée] » (CC, 128).

Or, si le texte insiste d’une patt sur lillusion et la fausseté de la civili-
sation san-franciscaine, et, d’autre part, sur I'individualité et ’humanité de
Claire, c’est qu’il développe une polarisation dramatique des Californiens
et de la Québécoise. Celle-ci est effectivement construite comme Awtre (a
valeur positive) dans un monde de Meéwzes (a valeur négative) par le truche-
ment de diverses stratégies textuelles. Ainsi, 'existence non-postmoderne
que Claire représente acquiert une valeur positive, tandis que Pexistence
postmoderne de Brigid O’Doorsey et de ses concitoyens est progressive-
ment dévalorisée. Quels effets de sens découlent alors de cette polarisation?
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C’est certes par le biais de Claire que le roman offre une critique
efficace du postmodernisme apocalyptique'. Les réflexions émotionnel-
les, la tendance raisonneuse et, comme Gould le suggere (1996 : 189), la
position marginale de celle-ci permettent la mise en question des éléments
constitutifs de 'univers californien. En plus, le départ éventuel de Claire
de San Francisco symbolise le rejet définitif de toute perspective qui prone
la reproduction et la circulation du modéle, voire qui évacue l'individua-
lité existentielle au profit des images déshumanisantes. Le texte finit alors
par ¢ritigner la civilisation de I'image en tant que « lieu des signes d’une
impérieuse nécessité (...) mais vides de sens, arbitraires et inhumains »
(Baudrillard 1986 : 248)'". 1l appuie effectivement les points de vue de
Bauderillard et de Platon'?, en laissant entendre que « la génération simulée
des différences » (Baudrillard 1981 : 12) est « le comble de la barbarie »
(CC, 25) et que la diffusion de 'image parfaite crée un monde de « mons-
tres » (CC, 151) ne ressentant aucune émotion, ne sachant ni penser ni
distinguer entre le vrai et le faux.

Ainsi, Copies conformes valotise une existence aussi distincte qu’elle est
authentique. En particulier, le roman présente une maniere d’étre (Autre)
qui combine les fonctions traditionnelles de mere et d’épouse, et aussi les
roles de créateur (au niveau énonciatif) et de maitre (sur le plan de I'action).
Apres tout, Claire produit un discours original qui est lié a son instabilité
émotionnelle et a sa personnalité distincte, mais également a sa maitrise de
soi-méme. En plus, elle agit en sa propre faveur, choisissant de n’écarter ni
les événements ponctuant sa vie (surtout la naissance d’un enfant, le mariage
et 'amour) ni les responsabilités qui en découlent : « [quoiqu’il arrive,
[elle] doi]t] [s]’occuper de [son fils] » (CC, 172). En somme, étant « con-
tre Punivocité du factice, [Claire| asserte la complexité de la vérité; sen-
timents, attaches, fuites et retours » (Dion 58).

Dans la mesure par ailleurs ou Iénonciatrice représente primor-
dialement les gens de son pays natal, son rejet du postmodernisme cons-
titue la renonciation de la part des Québécois a la simulation et au modele
sans origine ni réel. En d’autres termes, c’est par le truchement de Claire
que le roman insiste sur I'aspect positif du mode d’existence québécois.
Authentique et réel, ce mode Iest, dans la mesure ou il est fondé sur de
vraies et signifiantes distinctions — et non pas sur des signes identiques
et vides de sens. Cette facon d’étre, ou du moins celle de Claire, tient
compte des anciennes traditions et valeurs (comme la famille et le ma-
riage) tout en affirmant les variantes régionales et actuelles de la langue
francaise au Québec, les particularités diverses de espace et du climat, et
les aspects instables de la société qui ne cesse de se modifier. C’est assu-
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rément au nom du collectif québécois que Copies conformes promouvoit
une identité précaire et alors d’autant plus réelle : « ce qui compte, c’est
la réalité » (CC, 55).

Pour conclure, Claire prend en charge son altérité par rapport aux
Californiens. Or, selon Greimas et Courtes (1979 : 13), Paltérité est un
concept relationnel qui n’est défini que par opposition a un terme du
méme genre, a savoir I'identité. En d’autres termes, la signification et la
valeur que I'on y attribue varient selon le contexte et, en particulier, se-
lon les criteres de référence. Cela dit, tout ce que I’héroine observe vis-a-
vis du comportement et de existence des ses contemporains américains,
elle le compare et le contraste avec ses démarches et ses expériences pro-
pres. En s’inscrivant dans le rapport « moi/eux », Claire finit également
par attribuer un contenu favorable a son individualité établie en termes
de traits personnels et d’expériences vécues, ceci pour mettre en valeur sa
différence relative a la convention des modeles récurrents et des particu-
larités simulées. Dans ce cas, elle illustre 'apport que les citoyens de Ca-
lifornie peuvent avoir pour la construction ou pour la concrétisation
de son identité positive comme personnage Autre.

C’est donc grace a 'héroine que la vision suivante se présente. Con-
trairement a ce que prétend le personnage Ron O’Doorsey, il n’est nul-
lement I’heure de dépasser I'individualisme. Dans un monde ou le terme
« authenticité » semble avoir presque perdu son sens, il est au contraire
temps de résister a la mécanisation et a 'absorption de I'individu dans la
masse technologique. Il s’avére méme préférable de respecter les événe-
ments qui ont ponctué sa vie, méme lorsque ceci veut dire assumer cer-
taines fonctions comme celles de la « mother-woman » (CC, 43) que 'on
voudrait archaiques et démodées : « Je n’avais jamais partagé I'illusion
qu’on puisse choisir sa vie, mais je désirais étre fidele a ce qui ait eu lieu »
(CC, 65). Ceci dans la condition ou ce sont exactement les attaches et les
sentiments qui déterminent et qui vérifient 'étre au monde.

NOTES

! Désormais, les références a Copies conformes seront indiquées par le sigle CC, suivi du
folio, et placées entre parentheses dans le texte.

%Ces notions sont postmodetnes en ce qu’elles sont associées a ce que Baudrillard nomme
un hyperréel. Autrement dit, elles renvoient a un monde ou ne circulent que « les modeles d’un
réel sans origine ni réalité » (Baudrillard 1981 : 10). Pour une étude approfondie de la condi-
tion dans laquelle les métarécits n’ont plus de sens, consulter Jean-Frangois Lyotard.
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3Selon Ron O’Doorsey, « [i]l est grand temps (...) qu’on dépasse l'individualisme » (CC,
162).

* The Maltese Falcon de Dashiell Hammett constitue une « mise en abyme » patce que
Pintrigue est racontée par Claire a Diran Zarian, mais il est primordialement le texte sur le-
quel Copies conformes est calqué.

*C’est Jean Baudrillard (1986 : 64) qui affirme que tout est reptis par la simulation en
Amérique, y inclus les pensées individuelles.

¢ C’est Claire qui parle de « [I]’étrange impression de ne plus étre vraiment
‘individuée’ » (CC, 38) a San Francisco.

" Claire fait la distinction entre le parler qui est réel et le patler qui est simulé a I'aide
d’un « mécanisme encastré » dans un robot ou une machine (CC, 37).

8 C’est Diran Zarian qui dit : « Bob Mason et Ron O’Doortsey étaient en réalités des
b.i., bi-identity, bisexuels, understand? » (CC, 144).

? Claire désire « étre fideéle a ce qui [a] eu lieu » (CC, 65).

" Jean Baudrillard présente une vision négative, voire apocalyptique du
postmodernisme dans plusieurs écrits. Tout particuliecrement dans son ouvrage Awmérique,
Baudrillard associe ce postmodernisme « a /outrepassement des techniques dans le jeu exces-
sif de la technique », « a la démesure des formes modernes », et « aux formes apocalyptiques de
la banalité (...) » (1986 : 189, nous soulignons).

" Nous soulignons.

2Je patle du mythe de la caverne (cité dans le texte) ot les hommes barbares ne tien-
nent pour étre vrai que les ombres projetées par les objets fabriqués (CC, 71).
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