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réaction

DE LA QUESTION À LA QUESTION

Jacob Rogozinski 

Chers collègues, chers amis, 
En lisant vos textes, j’ai retrouvé l’ambiance chaleureuse et intense de cette 

rencontre organisée à l’UQAM à l’initiative de Joël Madore. De tels moments 
sont rares et précieux pour quelqu’un qui se risque à écrire sur un sujet aussi 
insolite pour un philosophe français que Moïse. Je dis bien français, car mon 
pays a une relation ambiguë à la tradition religieuse dont nous sommes issus, 
ce qui fait que mon livre, avant même d’être traduit dans des langues étran-
gères, a suscité des débats plus nombreux et plus riches hors de France. Celui 
qui s’est tenu à Montréal en mai 2023 est le plus fécond. À vous écouter ques-
tionner Moïse l’insurgé, j’ai eu l’impression que, pour reprendre une formule 
célèbre, vous m’avez mieux compris que je ne me suis compris moi-même. 

Vous avez ressaisi ce qui constitue l’enjeu principal de mon livre : déga-
ger la figure de Moïse des traditions sédimentées qui la recouvrent afin de 
l’inscrire dans la visée de l’émancipation humaine. Joël Madore souligne 
très justement que, tout en me donnant un nouvel objet, je suis resté « fidèle 
à (mon) horizon de pensée : la liberté comme dépassement de ce qui assu-
jettit l’homme » puisque « la haine, l’exclusion et l’oppression sont autant de 
ligatures de vie qui nous retiennent captifs ». C’est le fil conducteur de mon 
travail depuis plus de vingt ans. Une nouvelle dimension s’y ajoute dans ce 
livre. En effet, la perspective de l’émancipation met en jeu un certain mode 
d’universalité, bien qu’elle trouve à chaque fois son site dans un expérience 
singulière : ici, celle de Moïse et des asservis hébreux. Leur expérience présente 
une figure tout à fait nouvelle du divin : un dieu qui entend la plainte des 
opprimés et leur promet de les libérer de leur servitude. Comme le montre le 
message des prophètes, cette bonne nouvelle ne s’adresse pas seulement à un 
peuple asservi, mais à tous les opprimés de l’histoire humaine. À l›encontre 
d›une ancienne et pesante tradition qui assigne le judaïsme à une particularité 
refermée sur elle-même, j’ai tenté de dégager la dimension universelle de ce 
que j’appelle la « révolution israélite ». Car le dieu de Moïse partage son souffle 
avec tous les asservis et en fin de compte avec toute chair. Georges Leroux 
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220 j. rogozinski

a raison d’insister sur l’importance dans le récit biblique de ce « partage du 
souffle » divin.

Venons-en aux questions de méthode, en particulier à celles que soulève 
notre ami Jean-Jacques Lavoie. Je veux bien reconnaître que mon approche 
puisse sembler déconcertante à un historien spécialiste de la Bible. Et pourtant, 
même si j’entre en dialogue avec l’histoire des religions, l’exégèse, la théologie, 
l’anthropologie ou la psychanalyse, je ne pense pas que ma démarche soit 
« éclectique ». Ce qu’il qualifie ainsi, c’est simplement l’exercice de la liberté 
dans une recherche qui déjoue les cloisonnements universitaires. Faut-il 
préciser que je ne mets pas ces théories sur le même plan (comme l’aurait 
fait un véritable « éclectique ») ? Maxime Allard a su repérer le « fil derridien 
fondamental » qui traverse ce livre et lui donne sa cohérence, celui d’une 
« déconstruction du judaïsme ». Il s’agit d’un désassemblage, d’une dé-sédi-
mentation qui s’efforce de dé-crypter le récit biblique, de découvrir ses cryptes, 
ses motifs clandestins, ses lignes de fracture cachées. Une déconstruction 
donne sa chance à ce qu’elle déconstruit : elle permet de reconstruire ses 
motifs sous une forme nouvelle. Toutefois, comme Maxime Allard le rappelle, 
Derrida récuse la possibilité d’une césure, d’une rupture décisive qui ne se 
réinscrirait pas inévitablement dans un ancien tissu. C’est pour cette raison 
que je fais aussi appel à Foucault parce que, à la différence de Derrida, il nous 
aide à repérer des discontinuités historiques. Georges Leroux n’a pas tort de 
définir ma démarche comme une « généalogie du dispositif mosaïque » au sens 
foucaldien de ces termes. Ce n’est pas seulement l’approche généalogique que 
j’ai empruntée à Foucault, mais aussi le concept de dispositif que j’ai élargi en 
y incluant les dispositifs de croyance – ce que l’on nomme les religions et les 
idéologies – et en cherchant à chaque fois à déterminer si un dispositif opère 
dans le sens de l’exclusion et de l’assujettissement, ou bien de l’émancipation. 

Les critiques sont plus utiles que les éloges parce qu’elles permettent de 
repérer les questions qui demandent d’être approfondies. Jean-Jacques Lavoie 
me reproche de prôner une « exégèse sans préjugés », ce qui lui paraît contraire 
à la démarche herméneutique. Sans doute parce que nous n’accordons pas le 
même sens à la notion de « préjugé ». Il entend par là les pré-compréhensions 
qui orientent toute interprétation, alors que je désigne par ce terme les opinions 
communes qui obstruent l’accès à ce qu’il s’agit de penser. Dans le domaine des 
études bibliques, le préjugé dominant est aujourd’hui l’approche minimaliste 
qui, en insistant sur la date tardive de la rédaction de la Torah, en conclut 
abusivement que les événements qu’elle relate sont purement fictifs. J’ai tenté 
de le déconstruire en retournant contre les minimalistes les savoirs auxquels 
ils se réfèrent : l’histoire et l’archéologie. Cela m’a permis de dégager ce que 
Freud désigne comme le « noyau de vérité historique » du récit de l’Exode. Je 
m’écarte cependant de lui en déterminant l’événement qui constitue ce noyau : 
au lieu de postuler un Moïse égyptien et son hypothétique assassinat par son 
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221de la question à la question

peuple, je pense que l’événement fondateur est un soulèvement victorieux des 
opprimés de Canaan. Alors que Jean-Jacques Lavoie estime que ma recons-
truction est « irréaliste », Joël Madore me trouve trop « réaliste » puisqu’il plaide 
pour la fiction, pour une vérité qui ne serait pas historique, mais poétique ; 
qui ne renverrait pas à des événements réels, mais à la puissance créatrice de 
l’imagination. Comme rien ne nous permet de savoir avec certitude ce qui 
s’est réellement passé, ma reconstruction accorde une certaine part à la fiction 
et c’est pourquoi j’ai désigné cette partie de mon travail comme un « roman 
historique ». Je pense néanmoins que le récit biblique met en scène, tout en 
le déformant, un événement passé dont les découvertes des archéologues 
prouvent qu’il a réellement eu lieu. C’est une erreur de croire qu’il n’existe 
aucune trace archéologique d’une révolution israélite. Je me réfère notamment 
aux fouilles effectuées sur les sites de Hatsor et de Megiddo. Il me semble 
légitime d’en conclure qu’un homme a été l’initiateur de cette révolution. Je 
ne vois pas pourquoi nous refuserions de lui donner ce nom que lui attribue 
la tradition, celui de Moïse. Bien entendu, de telles découvertes peuvent être 
interprétées autrement et des découvertes ultérieures pourraient infirmer cette 
hypothèse : on a bien affaire à un roman historique.

J’en viens à une objection que m’adressent Georges Leroux et Joël Madore. 
Elle porte sur le concept de « théo-démocratie » que j’emploie pour caractéri-
ser le régime issu de la révolution israélite. Je me suis appuyé sur Spinoza qui 
déclare que l’Alliance du Sinaï s’est effectuée « comme dans une démocratie ». 
Je ne soutiens pas pour autant que cette « République des Hébreux » aurait 
été « plus démocratique qu’Athènes » comme me le fait dire Joël Madore. Je 
considère qu’elle a été démocratique autrement. Car il y a eu dans l’histoire 
une multiplicité d’expériences démocratiques qui n’obéissent pas forcément au 
paradigme grec. Certes, Georges Leroux a raison de souligner que l’Alliance 
mosaïque ne fonde aucune institution politique qui pourrait faire des Hébreux 
des citoyens. Cela dit, si on définit la dynamique de la démocratie à la manière 
de mon maître Claude Lefort, comme un processus de désincorporation 
permettant l’ouverture d’un « lieu vide » du pouvoir, on peut déjà reconnaître 
ces traits fondamentaux dans la société issue de la révolution israélite. Une 
société qui s’est instituée contre l’État, comme celles que des anthropologues, 
à la suite de Clastres, ont découvertes dans d’autres régions du monde. Je tiens 
à rassurer Joël Madore : je suis moi aussi favorable à l’État de droit ; mais les 
États avec lesquels les insurgés de Canaan étaient aux prises n’avaient rien à 
voir avec nos démocraties modernes. C’étaient des États despotiques fondés 
sur la sacralisation du pouvoir monarchique. La notion paradoxale de théo-
démocratie suppose-t-elle une « réconciliation impossible » entre l’autonomie 
démocratique et l’hétéronomie théologique ? Peut-être, mais elle permet de 
soulever une question décisive : l’existence d’une démocratie est-elle possible 
sans un horizon de croyance ? 
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Ce qui nous amène à la question la plus redoutable, celle que j’ai abordée 
en tremblant dans la dernière partie : « Qui est le dieu de Moïse ? ». J’ai essayé 
de lui donner une réponse historique en examinant sa relation avec El, le dieu 
suprême de l’antique religion cananéenne ; et aussi de proposer une approche 
phénoménologique centrée sur le phénomène de l’invocation. Il s’agit de l’appel 
d’un ou de plusieurs hommes qui, comme la plainte des asservis hébreux, 
suscite la réponse d’un dieu. Maxime Allard a bien vu que mon approche 
s’oppose à la conception théologique traditionnelle qui accorde la primauté à la 
convocation par Dieu. Ce que j’appelle à la suite de Ricœur l’invocation est un 
performatif radical qui fait advenir le dieu qu’elle invoque. En affirmant cela, je 
ne pense pas que je retombe dans l’illusion transcendantale critiquée par Kant, 
car le dieu invoqué se présente à celui qui l’invoque comme un phénomène de 
croyance. Comme le dit un personnage de Gogol, « si tu crois en Lui, Il existe. 
Si tu n’y crois pas, Il n’existe pas ». De quel(s) dieu(x) est-il ici question ? Jean-
Jacques Lavoie me fait grief de ne pas voir que le Dieu libérateur de l’Exode est 
« indissociable du Dieu de la conquête ». Quant à Joël Madore, il se demande 
si je n’ « oscille » pas entre la conception hégélienne d’un Dieu « dévoilé au fil 
de l’histoire » et la conception lévinassienne d’un Dieu éthique interdisant le 
meurtre. C’est possible, mais cette « oscillation » appartient au phénomène 
lui-même. Le terme hébraïque panim qui désigne la « face » de Dieu est tou-
jours au pluriel. Car le dieu de Moïse, comme celui de Jésus ou de Mahomet, 
a plusieurs visages : il est à la fois le Libérateur des opprimés et le despote 
sanguinaire dont se réclament conquérants et fanatiques. Il ne peut en être 
autrement, s’il est vrai que l’invocation des hommes fait surgir l’Invoqué tel 
qu’il a été invoqué, en révélant à chaque fois l’un de ses innombrables visages. 
La question la plus difficile serait alors la suivante : parmi tous ces visages, y 
en a-t-il qui soient plus vrais que les autres ? Que veut dire le dieu de Moïse 
quand il interdit de l’invoquer « pour le faux » ? Comment déterminer ce qui 
fait la vérité d’une invocation ?

Ces questions, je vous remercie de m’avoir permis de les re-formuler grâce 
à vos propres questions. C’est ainsi, en allant de la question à la question, que 
s’ouvre l’espace d’un véritable dialogue. 

Faculté de philosophie
Université de Strasbourg
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