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MOISE L'INSURGE
Sur les pas du prophéte avec Jacob Rogozinski

JOEL MADORE

Louvrage a I’étude s'entame sur une angoisse commune a tous ces auteurs qui,
par leur plume, osent ’'esquisse d’une figure historique marquante ayant déja
fait Pobjet de tant de fresques. «Que pouvons-nous dire de Moise qui n’ait
déja été cent fois dit? », s'inquiete Jacob Rogozinski'. Pour éviter la caricature
habituelle, il voudra donc penser le prophéte autrement, ce qu’il fera en accen-
tuant les traits émancipateurs d’un Moise insurgé contre I’injustice, un Moise
résolument politique, rappelant a qui veut bien I'entendre que les législateurs
de ’Attique ou du Latium n’ont pas le monopole de cette couronne.

Et le tableau final? Quel sera le visage de ce Moise repensé, puis redes-
siné? Le texte qui suit, issu d’une table ronde autour du livre et en présence
de l'auteur?, se propose d’en aborder les contours. Il s’agira dans un premier
temps de résumer les arguments principaux avec le plus de fidélité possible
non seulement a la theése centrale de 'ouvrage, mais a 'intention fondamentale
qui I'anime. A cet égard, j'accorderai une attention particuliére au processus
déconstruction-reconstruction qui nous découvre un triptyque se jouant sur
trois plans: Moise, les Hébreux et ’Alliance. Cette démarche philosophique de
Rogozinski, riche et pénétrante, ne manquera pas de susciter de nombreuses
questions. Aussi voudrai-je, dans un second temps, les aborder une a une, dans
un esprit d’échanges critiques et féconds, a 'image de la discussion qui a fait
le succes de la table ronde. Elles sont au nombre de trois: 1. Le littéral et la
fiction; 2. Le retour du théologico-politique; 3. Quel(s) dieu(x)?

1. Jacob RoGoziNski, Moise I'insurgé (Passages), Paris, Editions du Cerf, 2022, 388 pages
(p. 21). Dans les références qu’il fera dans la suite a cet ouvrage, I'article en indiquera la pagina-
tion concernée entre parentheéses.

2. Table ronde organisée par Joél Madore autour de livre de Jacob Rogozinski, Moise I’in-
surgé, le jeudi 18 mai (UQAM, Montréal). Avec la participation de I’auteur, de Maxime Allard,
Jean-Jacques Lavoie et Georges Leroux.
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Quels visages ? Moise, les Hébreux et ’Alliance

Ce livre propose un double itinéraire. Un premier, d’ordre biographique,
retrace le parcours de Rogozinski qui, tout en s’éloignant de ses auteurs habi-
tuels, reste fidéle a son horizon de pensée: la liberté comme dépassement de
ce qui assujettit ’homme. La haine, I'exclusion et oppression sont autant de
ligatures de vie qui nous retiennent captifs. Pour nous en délier, I'auteur de
cet ouvrage se tourne vers I'expérience du religieux - celle du judaisme en
particulier — qu’une certaine tradition philosophique, étroite de vue, aurait
placée au service de la soumission et contre la vérité (10-11). C’est cette voie qui
l'entraine, baton a la main, sur les pas de Moise. Figure centrale de la Torah, il
serait le libérateur non seulement des Hébreux, mais de toute ’humanité. La
thése est audacieuse et fortement universaliste, et se déploie sous I’élan d’une
triple déconstruction qui, comme nous le rappelle Jacob Rogozinski a la suite
de Jean-Luc Nancy, ne consiste pas a détruire, mais a «désassembler» pour
mieux repenser ou recomposer, en quelque sorte (298). Explorons davantage
cette piste qui nous entraine a la suite d’'une démarche ambitieuse et éclairante.

1. Moise. Dans un premier moment, il s’agit de déconstruire Moise, a savoir,
le dégager de son entrave ethnique et historique pour l'offrir au monde entier,
incluant la modernité sécularisée. La figure du prophéte est, dans son origine
méme, marquée par 'ambivalence: «enfant de personne, né de pere et de mere
inconnus, fils d’un dieu anonyme », Moise est « ’homme sans nom ». Apatride,
aussi, puisque «déchiré entre deux fidélités, deux filiations, deux peuples,
deux religions », Moise n'est «ni Hébreu, ni Egyptien, doublement exclu (...)
et toujours en exil, ol qu’il soit» (29). Il faut insister sur cette exclusion, qui
prendra la forme d’une stigmatisation tant physique que morale chez lui. Car
Moise a peut-étre été lépreux — cest le titre du premier chapitre —, ces étres
«impurs» chassés des communautés pour leurs plaies répugnantes. Et il a
peut-étre, aussi, été habirou — cest le titre du deuxiéme chapitre - «chiens
errants» (81) comme on les présente parfois, «hommes sans terre, sans tribu
et sans maitre, que 'on peut donc tuer impunément» (82) et vivant, eux aussi,
aux marges de la société. Moise, selon la formule éloquente - et convaincante —
de Rogozinski, n'appartient a personne, sinon «a une communauté plus vaste,
celle des humiliés et des exclus, de tous ceux a qui 'on fait violence dans les
innombrables Maisons de Servitude de I’histoire humaine» (35).

2. Les Hébreux. Deuxieme déconstruction: le peuple hébreu... qui n’en
serait pas un. Pas au sens d’une origine ethnique commune, en tout cas. Reliés
aux Habirous, étymologiquement du moins, ils seraient une «foule mélée»,
une «multitude hétérogéne» (87), des fugitifs de I’histoire composés de pros-
crits. Les Hébreux ne forment donc pas une nation homogene, mais un peuple
d’étrangers ou un «rebut des nations» (228) que le corps social reconnait
comme tel et souhaite exclure. Chaque juif est «d’une fagon ou d’une autre



MOISE L'INSURGE. SUR LES PAS DU PROPHETE 169

toujours un survivant», nous dit Rogozinski en citant Rosenzweig (51). Ce qui
le conduit a la conclusion suivante qui a toutes les allures d’une mise en garde:
«C’est la part maudite de I’Election d’Israél que 'on méconnait quand on oublie
que I’élu est aussi un exclu...» (228). Clest le tissu ethnique de la communauté
d’Israél qui est ici effilé et recousu afin qu’il puisse recouvrir tous les exploités de
la Terre. Il faut insister: il n’y a qu’'un seul véritable fils d’Israél, et cest l'opprimé.

3. L’Alliance. La troisieme et derniére déconstruction m’apparait plus
décisive encore. Linterprétation traditionnelle aurait réduit ’Alliance a un
simple décret hiérarchique et inégalitaire: elle est ce par quoi Dieu impose ses
commandements a un peuple choisi et résigné. Cest méconnaitre la transfor-
mation politique profonde qu’elle produit. Car, selon Rogozinski, I’Alliance
«ne repose pas sur 'obéissance inconditionnée a un souverain divinisé, mais
sur le consentement du peuple» (187). Lauteur souligne a juste titre le carac-
tére novateur du régime politique quelle institue, puisqu’elle ne procede pas
de la volonté d’un monarque qui soumet ses sujets, mais d’une alliance qui
s’ établit «directement entre un peuple et un dieu» (169). De cela découlent
quatre principes fondamentaux, voire révolutionnaires: égalité et inclusion
sur le plan horizontal (au sein du peuple lui-méme); liberté et réciprocité
sur le plan vertical (entre le peuple et Dieu). D’une part, comme il s’agit d’un
peuple d’asservis libérés et rassemblés par Dieu, qui, donc, participent tous de
la méme expérience émancipatrice, il y a égalité entre ses membres. D’autre
part, puisque cette méme communauté est constituée d’étrangers, elle reste
ouverte aux autres exilés; elle est inclusive. Et finalement, «sur le plan verti-
cal», PAlliance «se définit par une condition de liberté accordée au peuple et
une condition de réciprocité entre le peuple et le dieu» (191).

Cest tout I'exercice du politique qui en est bouleversé, car désormais, non
seulement «le pouvoir souverain n’appartient & aucun homme» (169), mais
«en remplagant 'amour d’un chef visible par celui d’'un principe invisible,
les religions issues de la Bible permettent aux fideles de se détacher de toute
soumission a un maitre humain» (178). Nous avons donc affaire ici a une
société sans Etat ou contre I’Etat, précise Rogozinski en reprenant & son compte
lexpression de Pierre Clastres. Rappelons que ce dernier avait démasqué le
préjugé de sociétés amérindiennes prétendument apolitiques. Si elles sont
certes sans Etat, I'exercice du politique - dont celui de la contrainte — reste
diffus dans I'ensemble du clan plutot que concentré dans les mains d’un seul
ou de quelques-uns. C’est donc précisément parce qu’il n’y a pas d’Etat dans
ces sociétés qu’il y a du politique. Mais Rogozinski pousse cette conclusion
plus loin en déclarant que le peuple hébreu aurait « consciemment rejeté la
centralisation du pouvoir cananéen »*, qu’il aurait donc « délibérément » choisi

3. Selon une formule empruntée a Norman Gottwald cité a la p. 110 (The Tribes of Yahweh.
Shefhield, Academic Press, 1999, p. 324-327).
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Panarchie comme mode du vivre-ensemble (110-111). Pour le dire simplement,
I’Alliance permet I’émergence d’un régime politique auto-institué a partir
d’une communauté plurielle et composée d’individus égaux. Cest en ce sens
que «l’expérience de la ‘république des Hébreux’ appartient a I’héritage de la
pensée démocratique» (196). Comme cette derniére sest constituée avec le
concours d’une divinité et quelle reconnait que personne ne peut exercer le
pouvoir a sa place, Rogozinski lui donne le nom de «théo-démocratie» (113).
Il faudra revenir sur le sens a donner a une telle expression - sur une récon-
ciliation possible entre theos et démos — dans la deuxiéme section de ce texte
a vocation critique.

Pour 'instant, cependant, revenons a cette Alliance comme fondation d’un
pouvoir politique inédit, d’autant plus radicale et inattendue qu’elle se produit
a une époque ou seules existaient des « monarchies sacrées» (169). Elle est le
«souflle» d’espoir qui « porte la promesse d’'une communauté universelle dont
tous les hommes feraient partie» (211-212), que Rogozinski oppose a cette autre
alliance qui traverserait la Torah: celle conclue avec Abraham et nourrie par
la «semence» cette fois. Celle-ci, a I'inverse, «engendre un peuple-corps, un
‘peuple élu’” a 'exclusion des autres» (212). Captive de l'ethnie et du rapport
filial, elle supprime la liberté et 'ouverture promises par Moise. L'épisode du
Veau d’or nous en donne un aperqu fatidique, puisqu’il est ’histoire de la ser-
vitude volontaire si bien racontée par de La Boétie, celle ot les hommes «en
viennent a regretter leur servitude et se cherchent un nouveau maitre» (136).

La these derriere tout ce travail de déconstruction-reconstruction ne
consiste pas seulement a présenter Moise comme une figure exemplaire de
I’émancipation. Elle révele également le mécanisme par lequel le peuple assu-
jetti se libére de l'oppression, c’est-a-dire la catharsis qui transforme I’abjection
en élévation, la sujétion en libération. Tiré de La Poétique d’Aristote (§1449),
le terme est souvent traduit par «épuration »* ou « purgation »’, révélant par-la
son origine médicale, mais aussi religieuse: une purification du corps comme
de I’ame. Or il ne s’agit pas ici d’éliminer un corps étranger, mais de le trans-
former — certains préferent «sublimer». Autrement dit, la catharsis produit
le beau a partir du mal et non pas contre lui dans un geste de rédemption
esthétique. Or Moise, on I'a déja dit, est anonyme, lépreux, marginalisé, rejeté,
bref, il est un «restant», nous dit Rogozinski en lien avec ce que les prophétes
appellent shéar Israél, le «reste d’Israél» (48). Et ce ‘restant’ a d’abord une
«signification corporelle» (52): il est un corps étranger, en quelque sorte, ou
«un autre en moi qui est pourtant une part de moi-méme» (56). A la fois pres-
senti comme condition de la vie et sa menace, il attire et il repousse, comme le

4. ARISTOTE, La Poétique, traduit par Roselyne DuPONT-ROC et Jean LALLOT, préface de
Tzvetan TopOROV, Paris, Seuil, 1980.
5. ARISTOTE, La Poétique, traduit par Joseph HARDY, Paris, Les Belles Lettres, 1932.



MOISE L'INSURGE. SUR LES PAS DU PROPHETE 171

sang des menstrues. Il porte la marque du sacré, a savoir, une attitude d’ambi-
valence face a ce qui a la fois inspire fascination et révulsion.

La portée politique de la catharsis devrait nous apparaitre clairement.
Chaque corps social porte également en lui ce «reste», cet élément d’impu-
reté quil contient et que ledit corps pourrait étre tenté d’éliminer au nom
de lintégrité de sa constitution. Le «reste» devient alors I'ennemi qu’il faut
anéantir, «’homme en trop»® qu’il faut éliminer au nom de la démonstration
de I'unité homogene, tellle que I'a accomplie avec une monstrueuse efficacité
Uentreprise totalitaire. Ce serait céder a «’illusion primordiale » que 'on peut
«rejeter au-dehors (...) un élément qui appartient en fait a (sa) propre chair»
(59). On excusera le jeu de mot facile: le «reste» est 1a pour rester. Cest a trop
vouloir l'exciser quon affaiblit le corps. Comme le dit brillamment Rogozinski:
«Celui qui ne tolere pas cette étrangéreté en lui — sa part maudite, le restant
de sa chair - comment éviterait-il de hair Iétranger qu’il rencontre hors de
lui?» (141) Il faut plutot le transformer, voire le sublimer, a I'image de Moise:
sa tribu est maudite, elle sera bénie; sa lepre I'a défiguré (pour ainsi dire), il
sera transfiguré. Son cas nous permet de penser le «restant » autrement: plutot
que de retrancher 'infect, I'incorporer, littéralement, afin de libérer la com-
munauté de son véritable mal: I’asservissement. A cet égard, Rogozinski nous
rappelle que le véritable sacrifice n'immole pas; il transfigure un reste dans
le corps pour loffrir au dieu (161)". Cette catharsis, par laquelle Moise et son
peuple d’exclus sont élevés de la sujétion a la liberté et a I’égalité, institue un
nouveau «dispositif de croyance», une nouvelle structure de pensée et d’agir
qui annonce par la malédiction de 'oppression, la grice de la liberté.

Trois questions pour la discussion

Un ouvrage d’une telle envergure ne manquera pas de susciter de nombreuses
réactions. C’est la marque d’une ceuvre de pensée qui préfere I'intelligence a
la complaisance. Je laisse a mes collégues exégetes celles, importantes, qui
relevent de I'archéologie, de I'histoire et de la précision des sources. Quon
me permette plutét de me tourner vers le travail philosophique du nom de
Moise et de ses échos politiques. Non pas ce que l'on sait de lui, donc, mais
ce quon en dit. Ces interrogations critiques, que je lance dans le méme esprit

6. Voir a ce sujet la magnifique analyse de Claude Lefort, directeur de thése de Rogozinski
soit dit en passant, dans son livre Un homme en trop — Réflexions sur ‘L'Archipel du Goulag’
(Combats), Paris, Seuil, 1976.

7. «La fonction essentielle des rituels sacrificiels ne consiste pas a apaiser la violence d’une
crise mimétique, ni a s'acquitter d’'une dette symbolique envers les dieux. Ce sont avant tout des
rites de réincorporation: ils circonscrivent un reste dans le corps de la victime - par exemple
cette part offerte a YHVH que la Torah nomme yotér - et ils le transfigurent pour loffrir au dieu.
Délivrés de ce restant, le corps du sacrifiant et le corps social toute entier peuvent se reconstituer,
se réincorporer.» (161)
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d’échanges et de générosité qui a nourri les échanges avec l'auteur lors de la
table ronde, sont au nombre de trois: 1. Le littéral et la fiction; 2. La matrice
du théologico-politique; 3. Quel(s) dieu(x) ?

1. Le littéral et la fiction. Quel est le «noyau de vérité historique » derriere
Moise?, se demande Rogozinski (18). Dés les premieres pages, il joue donc
cartes sur table en nous mettant en garde contre une simple lecture allégorique
du texte: «En n’y voyant quune métaphore du cheminement spirituel, on se
prive de toute référence a une expérience historique et une telle interprétation
appauvrit le récit de ’'Exode. Elle empéche de reconnaitre que la servitude des
Hébreux est d’abord celle de travailleurs immigrés soumis a d’épuisantes cor-
vées; que Moise les délivre réellement de leur servitude...» (19 - les italiques
sont de moi). Il se joint & Spinoza et aussi a Schelling, pour qui «les récits de
la Bible, comme ceux de la mythologie grecque, ‘ne disent rien d’autre que
ce qu’ils disent’: un phénomene religieux ‘n’a pas d’autre sens que celui qu’il
exprime’ et il convient de le ‘laisser sexpliquer par lui-méme’ sans prétendre
le dériver d’un autre phénomene» (19). Rogozinski ne s’arréte pas la, en criti-
quant vivement certaines approches interprétatives, comme «les plus radicaux
[des dateurs] qui estiment (...) qu'on n’aurait affaire qu’a une “fiction littéraire’,
une ‘reconstruction’ sans aucun rapport avec la réalité historique, autant dire
un ramassis de fake news» (66). Au contraire, «différentes réactivations n’ont
été possibles que parce qu'elles sappuyaient sur le souvenir d’un événement
passé qui leur donnait leur force d’attraction et leur sens. C’est ce noyau de
vérité qu’'il importe de découvrir pour comprendre comment Moise et 'Exode
sont devenus des ‘figures de mémoire’» (73). En somme, «le récit de ’Exode
nest pas une construction fictive» (71 - mes italiques). « En revenant 4 la lettre
des textes bibliques, poursuit-il, il faut sefforcer de les lire littéralement comme
Rimbaud désirait que I'on lise ses poémes. A sa mére qui lui demandait ce qu’il
avait voulu dire, il répond: Tai voulu dire ce que ¢a dit, littéralement et dans
tous les sens.» (20 — mes italiques)

Or la poésie de Rimbaud serait-elle autre chose qu'une «fiction littéraire» ?
Je pense en particulier aux Illuminations, ici. Il demande apreés tout qu'on le lise
«littéralement», certes, mais aussi «dans tous les sens»... Mais je n’insisterai
pas trop sur le poéte pour mieux revenir sur ce noyau de vérité historique
derriere la figure de Moise, sa présence ou son action réelle, et I’Alliance qu’il
noue avec son dieu, assises d’autant plus fragiles & mes yeux que Rogozinski
lui-méme semble parfois les remettre en cause:

Peu importe qu’il rapporte ou non ce qui sest réellement passé; peu importe que
I’Alliance ait été instaurée sous cette forme ou sous une autre. On ferait fausse
route en cherchant a tout prix a prouver quelle a vraiment eu lieu ou quelle n’est
qu’une fiction rétrospective; car elle opére au sein du dispositif mosaique comme
un schéme (...) qui a amené le peuple d’Israél a rester fidele a ce dispositif tout en
structurant ses croyances, ses actions, son existence méme. (168)
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Ajoutons a cela qu'une importante partie de 'argument central repose sur la
possibilité de reconvertir la traversée du désert de 'Egypte vers la Terre pro-
mise en une épreuve vécue en Palestine méme, selon une projection de I'esprit
des auteurs de ’Exode. Tout cela semble bien davantage imposer une lecture
«dans tous les sens» que littérale...

Quel est, dés lors, le statut du texte? UExode est-elle ceuvre d’histoire ou
de fiction? Je le demande dans le méme contexte de La Poétique d’Aristote
évoquée plus haut qui nous rappelle que «[’historien et le poete ne se dis-
tinguent pas parce que l'un sexprime en vers alors que l'autre le fait en prose
(...), mais ils différent I'un de 'autre parce que l'un dit ce qui sest passé alors
que l'autre dit ce qui pourrait se passer »®. C'est la poésie, « plus philosophique
et plus noble que la chronique», qui ouvre au moment cathartique libéra-
teur car elle seule est capable de construire des histoires a partir de «faits
vraisemblables». Ce sont ces imitations — entendre: représentations — qui
permettent la purgation des sentiments de frayeur et de pitié. Elles portent le
poids - et la promesse! — de l'action transformatrice a la source de I'intérét
de Rogozinski pour la figure de Moise, car elles permettent la distance du
«général », un universel qui s’éloigne du confinement du «particulier», tels
ces événements anecdotiques de la vie d’Alcibiade, comme I'indique Aristote
a titre d’exemple, en nous révélant ce qui releve de 'Homme plutot que de
I'individu. Qu'importe que Narcisse ait vraiment existé! Cest le drame de sa
vanité fatale qui rend son histoire si aigiie et bouleversante. Et fallait-il que
le portrait que nous offre Shakespeare de Macbeth, véritable roi écossais, soit
authentique en tous points pour que nous comprenions que le mal se dissimule
dans 'ombre de I’équivoque ? Il me semble au contraire que le souci d’exacti-
tude historique aurait inhibé I’élan créateur de la fiction littéraire qui par ses
différents procédés — par 'audace de I'invention — ose pénétrer ’4me humaine
pour en sonder la noirceur.

Il ne sagit pas ici de rejeter un quelconque noyau de vérité qui sous-tendrait
le récit de ’Exode, mais fallait-il qu’il soit historique? Je sacrifierais volontiers
le véritable au profit du vraisemblable s’il était question de convaincre le lecteur
d’un Moise sans terre accueillant les opprimés du monde autour d’un projet
rassembleur et émancipateur. Et, si j’y parviens, cest par une «suspension
d’incrédulité» — a suspension of disbelief -, expression de Coleridge si chére
a Ricceur qui, dans son «Herméneutique philosophique et biblique», rap-
pelle que «le pouvoir de se laisser saisir par de nouvelles possibilités précede
le pouvoir de se décider et de choisir. Uimagination est cette dimension de
la subjectivité qui répond au texte comme Poéme.» Apres tout, poursuit-il,
«dans la ligne d’'une herméneutique a partir du texte et de la ‘chose’ du texte,

8. ARISTOTE, La Poétique, 1451b, traduction de Roseline DuroNT-RoC et Jean LALLOT (cf.
note 4 ci-dessus).
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(...) cest d’'abord a mon imagination que le texte parle, en lui proposant les
‘figuratifs’ de ma libération’». L'imagination comme étincelle d’une action
transformatrice non pas parce quelle se rattache a ’histoire, mais quelle s'en
détache. Rogozinski, biographe ou «poéte»? On l'aurait presque voulu plus
franchement au service de la fiction qui, comme le dit si bien Camus, est ce
mensonge qui dit la vérité.

2. Le retour du théologico-politique? Je reviens par cette question a une
inquiétude concernant I'expression de Rogozinski, celle de « théo-démocratie »,
abordée précédemment. Vu son ampleur - et peut-étre aussi le risque qui lui
est relié — je diviserai cette section en trois sous-questions.

a) Dans un premier temps, I’insurgé peut-il incarner la fonction du fonda-
teur politique ? S’il est élevé au role de rassembleur dans le livre, I'Etat (stable)
semble de son coté rabaissé a une instance de violence dangereuse et déplo-
rable, un risque a I’harmonie du social: « Pour la Torah, la ville, cest-a-dire la
matrice de I'Etat, trouve son origine dans un meurtre dont la victime est un
pasteur (...) et cette fondation sanglante entrainera de nouveaux meurtres.»
(133) Ou encore: « YHVH est un dieu qui bénit ceux qui résistent a la malédic-
tion de I’Etat. » (134) Et pour continuer de défendre I'idée de révolte: « (L) Israél
du temps des juges n’est pas seulement une société privée de roi et d’Etat; c’est
une société opposée a I'Etat parce qu'elle s’est constituée contre I'Etat et son livre
saint témoigne de cette résistance a I'Etat dont elle est issue.» (115)

Meéme si je soupgonne qu’il est interdit par une quelconque convention
a un professeur de 'UQAM de se porter a la défense de I'Etat libéral, je m’y
résigne, penaud. Il me semble d’abord que diverses institutions ou pratiques
que l'on pourrait qualifier d’étatiques (la Maréchaussée, ’éclairage des rues,
I’école publique comme puissant agent de socialisation, etc.) ont rendu nos
villes plus sécuritaires, souvent bien davantage que les campagnes, soit dit
en passant’. Mais surtout, I'Etat a son origine cinq fois millénaire dans la
nécessité de la gestion et de I'exécution des principes et des dogmes, fussent-
ils d’ordre divin, qui structurent la société civile. Autrement dit, il a la tache
ingrate et impossible du compromis politique selon une norme d’impartialité
dont on peut tres certainement critiquer les écarts et les prévarications, mais
qui m’apparait fort utile a 'exercice d’une justice temporelle, aussi imparfaite
soit-elle. N’y a-t-il pas un danger, a partir de nos bureaux cossus d’universi-
taires, d’en souhaiter le renversement par la révolte permanente? L'insurgé
peut certes remettre en cause de fagon sporadique l'ordre social au nom d’un

9. Paul RIC®UR, Du texte d l'action - Essais d’herméneutique II (Esprit/Seuil), Paris, Seuil,
1986, p. 132-133. Je remercie mon étudiant de doctorat Samuel Underwood, qui prépare une
excellente theése sur Paul Ricceur et 'imagination, d’avoir attiré mon attention sur ces quelques
lignes tres fécondes du philosophe.

10. Voir I’excellente étude de Robert MUCHEMBLED, Une histoire de la violence - De la fin
du Moyen Age @ nos jours (Points), Paris, Seuil, 2008.
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quelconque idéal, mais peut-il instituer? Pour le résumer en une formule sans
doute réductrice mais incisive: Moise ou Machiavel? Ce dernier n’a-t-il pas
raison de se faire 'apologiste d'un Etat «fort et durable» sans qui le conflit
violent est sans cesse reconduit? Ce qui ne profiterait a personne, pas méme
aux petits seigneurs et encore moins a leurs sujets qui vivent dans I’angoisse
perpétuelle d’une guerre sans fin.

b) De quelle autorité? Derriére ce critere de stabilité politique surgit la
question de 'autorité: sur quoi repose-t-elle? Le tournant moderne est a cet
égard décisif a partir de Machiavel — encore lui - et de Hobbes. Précédant et
annoncant I’émergence de I’Etat de droit s’arrogeant le monopole de la vio-
lence, 'un et lautre imitent ’Exode en assoyant 'autorité politique sur une
crainte — «sublime» pour certains et a ne pas confondre avec la simple peur
— capable d’inspirer le respect, mais ils en déplacent la source du divin vers
I’humain. Cest le Prince qui soumet de fagon spectaculaire les petits seigneurs
par la ruse et la séduction, tout comme le Léviathan - I'Un ou la Personne —
assujettit ces autres souverainetés individuelles bien imprévisibles. Sopere une
sécularisation de la crainte naguere céleste mais désormais placée dans des
mains humaines, des mains sales maintenant investies du devoir de régner.
Comment comprendre deés lors la phrase suivante: « Au sacré souverain qui
justifie la violence s'oppose la sainteté du dieu qui interdit le meurtre» (284)?
Passons sur I’idée du dieu de la Bible — de ’Exode! - «opposé» a la violence,
voire a la terreur. Il y a tout lieu de se demander si Rogozinski reconnait sinon
la place de la crainte dans 'exercice du politique, du moins ce déplacement
du siege de lautorité vers le temporel. Machiavel et Hobbes, entre autres,
n'ont-ils pas consacré la césure entre la Cité de Dieu et la Cité des hommes?
Devons-nous entendre ici une critique de la Modernité qui espére un retour
du Dieu-Roi? Autrement dit, et pour reprendre la phrase en question, qui doit
interdire le meurtre, au juste ? Ces interrogations nous ameénent a nous tourner
vers |’épineuse notion, évoquée ci-dessus, d’une théo-démocratie...

c) « Théo-démocratie » : la réconciliation impossible ? Le concept est au cceur
de l'ouvrage et désigne une nouvelle fagon de faire du politique, novatrice
non seulement pour 1’époque mais capable également de revitaliser un Etat
moderne enclin a la violence et a I'injustice aux yeux de Rogozinski, comme
on vient de le voir. Laissons-le nous donner une définition claire de ce quelle
représente.

En effet, la possibilité de transférer leurs droits a leur dieu - ou plutét a ce qu’ils
se représentaient imaginairement comme «Dieu» — suppose que le peuple des
Hébreux possédait originellement ces droits et le pouvoir d’instituer son régime
politique. On a donc affaire a une théocratie imaginaire qui s’institue en réalité
comme une démocratie. Ce régime, qui préserve 1’égalité et la liberté de tous en
leur évitant de se soumettre a un maitre humain, je ne pense pas m’écarter telle-
ment de Spinoza en le désignant comme une théo-démocratie. (170)
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Un tel régime politique représente un espace d’affranchissement, voire
d’anarchie!' ot le sceptre du pouvoir n’est pas tenu par un Etat comminatoire,
mais placé dans les mains d’un dieu plus ou moins entendu comme Idée (178).
«Théocratie radicale» ot une alliance s’établit « directement entre un peuple
et un dieu»'?, la théo-démocratie représente un dispositif profondément ori-
ginal et singuliérement critique des monarchies classiques. Car «en rempla-
¢ant 'amour d’un chef visible par celui d’un principe invisible, les religions
issues de la Bible permettent aux fideles de se détacher de toute soumission a
un maitre humain» (178). Ce régime institue une société contre I’Etat, pour
reprendre I'expression de Clastres, c’est-a-dire une société fonciérement juste
et équitable contre la domination des hommes libres et égaux: «Dans une
véritable théocratie, le pouvoir appartient uniquement a la divinité, ce qui
signifie que personne ne peut l'exercer a sa place. Cela implique — Spinoza I'a
bien vu - que le pouvoir y est exercé de maniere égalitaire par I'ensemble du
peuple, ce qui correspond & une forme spécifique de démocratie. Je propose
de la désigner comme une théo-démocratie.» (112-113)

On peut se demander, apres cette vigoureuse défense, comment les hommes
finissent par s'approprier un pouvoir pourtant détenu uniquement par un dieu
et qu’ils ne peuvent «exercer a sa place». Quel rapport entre la Cité de Dieu et
la Cité des Hommes? Parle-t-on de la participation de ceux-ci a la sagesse de
celui-1a? D’une obéissance a la révélation, a savoir, la mise en ceuvre de pres-
criptions divines légitimes en soi car découlant d’une omniscience sans faille?
Au risque de me répéter, qui interdit le meurtre au juste ? Ou pour le dire plus
brusquement: Qui décide? Cest, bien sir, la question fondamentale derriére
la notion méme de souveraineté et du dernier mot quelle suppose.

A vrai dire, les difficultés potentielles derriere le concept d’une théo-
démocratie me semblent se jouer sur deux fronts: la législation et la médiation.
Concernant cette derniere, Rogozinski revient a Spinoza pour articuler la
collaboration potentielle entre dieu et son peuple.

Dans la république des Hébreux, le grand-prétre communique la volonté de
YHVH, tandis que le chef politique gouverne le peuple en se conformant a ces
ordres divins. Etabli sur cette base, ce régime allait rester pendant plusieurs siécles
une libre république ou ‘personne n’exerce toutes les fonctions du commandement
supréme’. Ainsi, le Moise de Spinoza nest pas (ou pas seulement) un usurpateur

11. «Puisque la monarchie est alors la seule forme d’Etat connue, sa mise en question équi-
vaut 4 une critique radicale de I’Etat et de toute domination de ’homme par ’homme. Comme
l'affirme Buber, ces passages de la Torah sont «ce qui donne a la théocratie sa note profonde
d’anarchie». Ils sont le manifeste de I'anarchisme biblique. » (115)

12. «Lalliance du Sinai est une théocratie radicale ol le pouvoir souverain n’appartient a
aucun homme, mais seulement au dieu. Nous mesurons mal aujourd’hui le caractére novateur
d’un tel dispositif. A ’époque ou se situe le soulévement de Canaan, tous les Etats existants
étajient des monarchies sacrées et personne navait envisagé qu’une alliance puisse s établir
directement entre un peuple et un dieu.» (169)
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despotique. En s’érigeant en médiateur entre le peuple et son dieu, il n’aurait pas
abrogé le premier pacte d’alliance: il I'aurait simplement réformé sans abolir sa
dimension égalitaire et le pouvoir instituant du peuple. (173-174 - mes italiques)

Moise se tient ici en intermédiaire entre divinité et humanité, non pas
pour incarner le pouvoir, mais pour rappeler que la majesté souveraine, rele-
vant de dieu, ne revient pas a ’homme. Rappelant les analyses de Lefort, le
pouvoir est ici représenté comme une espeéce de «lieu vide» quon ne peut ni
figurer ni sapproprier. Ainsi désincorporé, il échappe a la poigne d’un seul
pour tomber dans les mains du corps social, en quelque sorte: que personne
n’ait le monopole du pouvoir signifie que tous peuvent 'exercer. Or voila qui
interdit en contrepartie toute forme de médiation, puisque la souveraineté
n'est ni léguée, ni incarnée. Suivant une déconstruction bien entamée dés
les débuts de la Réforme et qui aboutit avec 'avénement du libéralisme, la
médiation finit par se déliter au profit d'un mode nouveau en politique: la
représentation. Dés lors qu’il n’y a plus d’ordre divin a imiter, 'exercice du
politique est replacé a 'intérieur de la communauté humaine et se pratique
par tous, indépendamment d’une vérité révélée. Platon avait bien compris que
la démocratie courait le risque du cacophonique, du chaotique, c’est-a-dire de
lois proprement humaines créées a l'extérieur de toute référence a un dessein
d’ordre divin capable de garantir ’harmonie de la Cité.

Cela signifie que le régime démocratique moderne est bien celui de
Lautonomie. S’il ne signe pas forcément la mort de Dieu, il suppose que nous
existions a lextérieur de lui. Par définition, il s’interdit tout recours a une
transcendance verticale, c’est-a-dire extérieure a son exercice de délibération
critique qui construit par lui-méme la constitution de I’étre-ensemble. Or tout
au long de I'ouvrage, Rogozinski avance que l'exercice du pouvoir démocra-
tique aura été plus universel dans la république des Hébreux que dans la Cité
grecque. La proposition me semble pour le moins hasardeuse. Y a-t-il méme
eu exercice du pouvoir démocratique chez les Hébreux alors qu’il n’y a pas eu
d’activité législative - je souligne le terme parce qu’il est au coeur de toute la
philosophie grecque -, la Loi leur ayant été léguée ? Quelle place pour I’hété-
ronomie, cette «loi extérieure», dans un régime qui tait la voix de dieu pour
laisser parler uniquement les hommes?

Le dieu dont Moise se fait le médiateur n’est pas effacé dans ’Exode, il me
semble. Il n’est pas un simple témoin de la république des Hébreux mais I'un
de ses acteurs. Clest de concert avec ces derniers qu’il 'institue: « (UAlliance
du Sinai) met en jeu un performatif radical qui, au moment ot il s’énonce, fait
advenir a la fois le peuple d’Israél et le dieu de ce peuple » (216 — mes italiques).
Il est tres difficile pour le kantien en moi de ne pas voir ici un déplacement
ontothéologique, C’est-a-dire ce geste qui cherche a confirmer dans l'existence
concréte une réalité qui échappe a la réalité humaine. Peut-on vraiment
parler de contrat social et de démocratie pour une alliance conclue avec une
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transcendance divine? La promesse de I'autonomie, c’est de pouvoir gouverner.
Son fardeau, c’est de devoir le faire seuls.

3. Quel(s) dieu(x) ? Lenjeu ici n’est pas de remettre en question 'idée qu’il y
aurait plusieurs dieux et plus d'un monothéisme, tel que le suggére Rogozinski
a la suite de nombreux exégetes. Mais peut-on tous les mobiliser en méme
temps? Au fil de Pouvrage, il y a tantdt réciprocité entre le dieu de l’alliance
et le peuple (191), tantot une distance «infranchissable» entre les deux (239).
Les deux scénarios sont-ils réconciliables?

Il me semble plus difficile encore de comprendre la position selon laquelle
dieu a une «non-toute-puissance» (269), qu’il n’est ni omnipotent, ni omnis-
cient, et que «son appel (ne) précéde (pas) l'initiative humaine» (251). Il
serait méme «un autre moi, un alter ego» (290). Levinas a raison d’affirmer
qu'«autrui ressemble a Dieu», dit Rogozinski, mais il ne le suit pas lorsqu’il
caractérise ce méme dieu (...) par une transcendance infinie» (290). Entendu.
Sauf qu’il semble découler de cette position une sorte de flottement quant a
l'utilisation de I'idée de dieu, si je puis dire.

LInfini lévinassien avait pour fonction d’interrompre la logique totali-
taire, celle qui cherche par tous les moyens a anéantir la différence d’autrui.
Sa position, trés marquée, soutient que la politique laissée a elle-méme porte
une tyrannie que seule la différence absolue peut remettre en question'. A une
dialectique hégélienne qui englobe tout dans son mouvement, Levinas oppose
donc la transcendance infinie de ’Autre comme rupture du mouvement assi-
milateur du Méme. Pour le dire autrement, le totalitarisme politique suppose
d’abord une violence ontologique, celle qui supprime l’altérité en refusant
lappel du visage de PAutre qui est a la ressemblance de Dieu, qui fait signe
vers un au-dela du visage et qui impose, par le fait méme, 'interdiction abso-
Iue du meurtre. C’est ainsi que Levinas érige par I’éthique le rempart ultime
contre la barbarie génocidaire du nazisme. Il y a donc, ici aussi, confrontation
entre deux dieux! Celui de Hegel - et peut-étre celui de Spinoza? - dieu de
communauté dévoilé au fil de histoire et de 'accomplissement du soi. Et celui
de Levinas, un Dieu infini légitimant I'interruption de l'ordre étatique par un
commandement radical et irrécusable.

Or dans cet ouvrage, on a parfois I'impression d’osciller entre Hegel et
Levinas dans un «ni-ni» ambigu qui n'offre ni la communauté de celui-la - on
se retrouve avec un peuple sans histoire, sans racines ou sans terre communes
- ni la puissance morale de l'autre - ce visage capable d’interdire le meurtre
absolument.

13. Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini — Essai sur lextériorité, Paris, Le livre de poche,
1998, p. 335: «Dans la mesure ou le visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport
métaphysique de Moi & Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire a un Etat, aux institutions,
aux lois qui sont la source de 'universalité. Mais la politique laissée a elle-méme, porte en elle
une tyrannie.»
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Je me permets un commentaire supplémentaire sur la question de I’identité
historique. La mise en garde de Rogozinski est claire: la Bible « nous montre
que, a condition d’écarter les alliances fondées sur le sol et la semence, sur
les illusions identitaires qui alimentent la peur de I’étranger, nous pouvons
approcher de cette Terre promise a tout homme, a toute chair» (369). Et
pourtant, 'identité n’est-elle pas nécessaire a la diversité? Je veux pousser
ma critique un peu plus loin ici, 'adresser en méme temps a ces penseurs de
I'inclusion qui révent d’un monde sans frontiéres. Acceptons, donc, I'identité
et la frontiére comme étant les taches sombres de notre temps a effacer du
tableau d’un monde cosmopolite que l'on souhaite immaculé. Or que nous dit
Rogozinski de la «souillure»? Il 'associe, a juste titre, au sacré, cette expé-
rience de I'ambivalence et de I'intouchable: « Ce que I'on désigne ainsi est, au
sens strict, intouchable: il est impossible de le toucher sans le souiller, mais
aussi sans se souiller soi-méme. Cest pourquoi le sacré est ambivalent, vecteur
de la plus grande pureté et en méme temps d’'une dangereuse souillure. » (44)
De la premiére guerre mondiale a 'euroscepticisme, I’histoire nous a présenté
I'identité — culturelle, historique ou politique - comme ce «restant» qui reste.
Ne sommes-nous pas condamnés — appelés ? — a ’'assumer ou a la transfigurer ?
Comment sublimer cet impur, comment amener I’humain a tolérer cette « part
maudite du soi» comme Moise et ce livre qui lui est consacré ont cherché a
le faire?

Conclusion

Le lecteur aura compris que ces quelques interrogations ne sont pas lancées
contre Mofise I’insurgé, mais bien avec lui, comme une invitation a le lire avec
toute l'attention qu’il mérite. A leur fagon, elles souhaitent poursuivre bien
modestement le méticuleux travail de déconstruction-reconstruction que ce
livre édifie autour du prophéte et de cet impératif politique incontournable:
le refus de la domination arbitraire, celle qui écrase les opprimés de la terre
en les privant de Iégalité et de la liberté qui leur reviennent. Du méme coup,
l'ouvrage de Rogozinski reste un puissant rappel que la caricature de Strauss
n’aura fait que gommer la richesse du livre de ’Exode et de la figure de Moise:
Athénes n’a pas le monopole du politique et Jérusalem n’a pas a étre confinée a
I’éthique. De I'insurgé™ sans nom et sans terre s’éléve un cri contre I’injustice
porté vers ceux qui lui ressemblent. Nous ferions bien d’ouvrir ce livre et lui
tendre l'oreille.

Université du Québec a Montréal

14. Mot qui nous vient du verbe «sourdre», en latin, surgere, surgir.
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SOMMAIRE

Le texte ci-dessus est issu d’une table ronde autour du livre Moise I’insurgé de
Jacob Rogozinski. L'échange s’est déroulé en présence de l'auteur par suite de
sa présentation d’'un Moise résolument politique, au service de I’émancipa-
tion de tous les exclus de la terre. Je reprends ici les arguments principaux de
l'ouvrage, attentif a I'intention fondamentale qui 'anime. A cet égard, j’accorde
une attention particuliére au processus déconstruction-reconstruction qui nous
découvre un triptyque se jouant sur trois plans: Moise, les Hébreux et ’Alliance.
Cette démarche philosophique de Rogozinski, riche et pénétrante, suscite de
nombreuses questions. Aussi voudrai-je, dans un second temps, les aborder une
a une, dans un esprit d’échanges critiques et féconds, a 'image de la discussion
qui a fait le succes de la rencontre. Elles sont au nombre de trois: (I) Le littéral
et la fiction; (II) Le retour du théologico-politique; (IIT) Quel(s) dieu(x) ?

SUMMARY

The article stems from a roundtable on Jacob Rogozinki’s book, Moise I’insurgé.
The event was held in the presence of the author who presented us a resolutely
political Moses, working towards the emancipation the marginalized. I sum-
marize here the main arguments of the work, with particular attention to its
fundamental intention, namely the process of deconstruction-reconstruction
that unveils the following triptych: Moses, the Hebrews and the Alliance.
Rogozinski’s philosophical investigation is rich and penetrating, and was bound
to generate a number of queries. I turn towards these in the second part of
the article, in the spirit of the critical and thought-provoking discussion that
ensured the success of the encounter. There are three: (1) Literal and fiction;
(2) The Return of the Theologico-Political; (3) Which god(s)?



