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Science et Esprit, 76/2 (2024) 167-180

MOÏSE L’INSURGÉ 
Sur les pas du prophète avec Jacob Rogozinski

Joël Madore

L’ouvrage à l’étude s’entame sur une angoisse commune à tous ces auteurs qui, 
par leur plume, osent l’esquisse d’une figure historique marquante ayant déjà 
fait l’objet de tant de fresques. « Que pouvons-nous dire de Moïse qui n’ait 
déjà été cent fois dit ? », s’inquiète Jacob Rogozinski1. Pour éviter la caricature 
habituelle, il voudra donc penser le prophète autrement, ce qu’il fera en accen-
tuant les traits émancipateurs d’un Moïse insurgé contre l’injustice, un Moïse 
résolument politique, rappelant à qui veut bien l’entendre que les législateurs 
de l’Attique ou du Latium n’ont pas le monopole de cette couronne. 

Et le tableau final ? Quel sera le visage de ce Moïse repensé, puis redes-
siné ? Le texte qui suit, issu d’une table ronde autour du livre et en présence 
de l’auteur2, se propose d’en aborder les contours. Il s’agira dans un premier 
temps de résumer les arguments principaux avec le plus de fidélité possible 
non seulement à la thèse centrale de l’ouvrage, mais à l’intention fondamentale 
qui l’anime. À cet égard, j’accorderai une attention particulière au processus 
déconstruction-reconstruction qui nous découvre un triptyque se jouant sur 
trois plans : Moïse, les Hébreux et l’Alliance. Cette démarche philosophique de 
Rogozinski, riche et pénétrante, ne manquera pas de susciter de nombreuses 
questions. Aussi voudrai-je, dans un second temps, les aborder une à une, dans 
un esprit d’échanges critiques et féconds, à l’image de la discussion qui a fait 
le succès de la table ronde. Elles sont au nombre de trois : 1. Le littéral et la 
fiction ; 2. Le retour du théologico-politique ; 3. Quel(s) dieu(x) ?

1. Jacob Rogozinski, Moïse l’insurgé (Passages), Paris, Éditions du Cerf, 2022, 388 pages 
(p. 21). Dans les références qu’il fera dans la suite à cet ouvrage, l’article en indiquera la pagina-
tion concernée entre parenthèses. 

2. Table ronde organisée par Joël Madore autour de livre de Jacob Rogozinski, Moïse l’in-
surgé, le jeudi 18 mai (UQÀM, Montréal). Avec la participation de l’auteur, de Maxime Allard, 
Jean-Jacques Lavoie et Georges Leroux. 
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168 j. madore

Quels visages ? Moïse, les Hébreux et l’Alliance 

Ce livre propose un double itinéraire. Un premier, d’ordre biographique, 
retrace le parcours de Rogozinski qui, tout en s’éloignant de ses auteurs habi-
tuels, reste fidèle à son horizon de pensée : la liberté comme dépassement de 
ce qui assujettit l’homme. La haine, l’exclusion et l’oppression sont autant de 
ligatures de vie qui nous retiennent captifs. Pour nous en délier, l’auteur de 
cet ouvrage se tourne vers l’expérience du religieux – celle du judaïsme en 
particulier – qu’une certaine tradition philosophique, étroite de vue, aurait 
placée au service de la soumission et contre la vérité (10-11). C’est cette voie qui 
l’entraîne, bâton à la main, sur les pas de Moïse. Figure centrale de la Torah, il 
serait le libérateur non seulement des Hébreux, mais de toute l’humanité. La 
thèse est audacieuse et fortement universaliste, et se déploie sous l’élan d’une 
triple déconstruction qui, comme nous le rappelle Jacob Rogozinski à la suite 
de Jean-Luc Nancy, ne consiste pas à détruire, mais à « désassembler » pour 
mieux repenser ou recomposer, en quelque sorte (298). Explorons davantage 
cette piste qui nous entraîne à la suite d’une démarche ambitieuse et éclairante.

1. Moïse. Dans un premier moment, il s’agit de déconstruire Moïse, à savoir, 
le dégager de son entrave ethnique et historique pour l’offrir au monde entier, 
incluant la modernité sécularisée. La figure du prophète est, dans son origine 
même, marquée par l’ambivalence : « enfant de personne, né de père et de mère 
inconnus, fils d’un dieu anonyme », Moïse est « l’homme sans nom ». Apatride, 
aussi, puisque  « déchiré entre deux fidélités, deux filiations, deux peuples, 
deux religions », Moïse n’est « ni Hébreu, ni Égyptien, doublement exclu (…) 
et toujours en exil, où qu’il soit » (29). Il faut insister sur cette exclusion, qui 
prendra la forme d’une stigmatisation tant physique que morale chez lui. Car 
Moïse a peut-être été lépreux – c’est le titre du premier chapitre –, ces êtres 
« impurs » chassés des communautés pour leurs plaies répugnantes. Et il a 
peut-être, aussi, été habirou – c’est le titre du deuxième chapitre – « chiens 
errants » (81) comme on les présente parfois, « hommes sans terre, sans tribu 
et sans maître, que l’on peut donc tuer impunément » (82) et vivant, eux aussi, 
aux marges de la société. Moïse, selon la formule éloquente – et convaincante – 
de Rogozinski, n’appartient à personne, sinon « à une communauté plus vaste, 
celle des humiliés et des exclus, de tous ceux à qui l’on fait violence dans les 
innombrables Maisons de Servitude de l’histoire humaine » (35). 

2. Les Hébreux. Deuxième déconstruction : le peuple hébreu… qui n’en 
serait pas un. Pas au sens d’une origine ethnique commune, en tout cas. Reliés 
aux Habirous, étymologiquement du moins, ils seraient une « foule mêlée », 
une « multitude hétérogène » (87), des fugitifs de l’histoire composés de pros-
crits. Les Hébreux ne forment donc pas une nation homogène, mais un peuple 
d’étrangers ou un « rebut des nations » (228) que le corps social reconnaît 
comme tel et souhaite exclure. Chaque juif est « d’une façon ou d’une autre 
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169moïse l’insurgé. sur les pas du prophète

toujours un survivant », nous dit Rogozinski en citant Rosenzweig (51). Ce qui 
le conduit à la conclusion suivante qui a toutes les allures d’une mise en garde : 
« C’est la part maudite de l’Élection d’Israël que l’on méconnaît quand on oublie 
que l’élu est aussi un exclu… » (228). C’est le tissu ethnique de la communauté 
d’Israël qui est ici effilé et recousu afin qu’il puisse recouvrir tous les exploités de 
la Terre. Il faut insister : il n’y a qu’un seul véritable fils d’Israël, et c’est l’opprimé.

3. L’Alliance. La troisième et dernière déconstruction m’apparaît plus 
décisive encore. L’interprétation traditionnelle aurait réduit l’Alliance à un 
simple décret hiérarchique et inégalitaire : elle est ce par quoi Dieu impose ses 
commandements à un peuple choisi et résigné. C’est méconnaître la transfor-
mation politique profonde qu’elle produit. Car, selon Rogozinski, l’Alliance 
« ne repose pas sur l’obéissance inconditionnée à un souverain divinisé, mais 
sur le consentement du peuple » (187). L’auteur souligne à juste titre le carac-
tère novateur du régime politique qu’elle institue, puisqu’elle ne procède pas 
de la volonté d’un monarque qui soumet ses sujets, mais d’une alliance qui 
s’établit « directement entre un peuple et un dieu » (169). De cela découlent 
quatre principes fondamentaux, voire révolutionnaires : égalité et inclusion 
sur le plan horizontal (au sein du peuple lui-même) ; liberté et réciprocité 
sur le plan vertical (entre le peuple et Dieu). D’une part, comme il s’agit d’un 
peuple d’asservis libérés et rassemblés par Dieu, qui, donc, participent tous de 
la même expérience émancipatrice, il y a égalité entre ses membres. D’autre 
part, puisque cette même communauté est constituée d’étrangers, elle reste 
ouverte aux autres exilés ; elle est inclusive. Et finalement, « sur le plan verti-
cal », l’Alliance « se définit par une condition de liberté accordée au peuple et 
une condition de réciprocité entre le peuple et le dieu » (191). 

C’est tout l’exercice du politique qui en est bouleversé, car désormais, non 
seulement « le pouvoir souverain n’appartient à aucun  homme » (169), mais 
« en remplaçant l’amour d’un chef visible par celui d’un principe invisible, 
les religions issues de la Bible permettent aux fidèles de se détacher de toute 
soumission à un maître humain » (178). Nous avons donc affaire ici à une 
société sans État ou contre l’État, précise Rogozinski en reprenant à son compte 
l’expression de Pierre Clastres. Rappelons que ce dernier avait démasqué le 
préjugé de sociétés amérindiennes prétendument apolitiques. Si elles sont 
certes sans État, l’exercice du politique – dont celui de la contrainte – reste 
diffus dans l’ensemble du clan plutôt que concentré dans les mains d’un seul 
ou de quelques-uns. C’est donc précisément parce qu’il n’y a pas d’État dans 
ces sociétés qu’il y a du politique. Mais Rogozinski pousse cette conclusion 
plus loin en déclarant que le peuple hébreu aurait « consciemment rejeté la 
centralisation du pouvoir cananéen »3, qu’il aurait donc « délibérément » choisi 

3. Selon une formule empruntée à Norman Gottwald cité à la p. 110 (The Tribes of Yahweh. 
Sheffield, Academic Press, 1999, p. 324-327). 
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170 j. madore

l’anarchie comme mode du vivre-ensemble (110-111). Pour le dire simplement, 
l’Alliance permet l’émergence d’un régime politique auto-institué à partir 
d’une communauté plurielle et composée d’individus égaux. C’est en ce sens 
que « l’expérience de la ‘république des Hébreux’ appartient à l’héritage de la 
pensée démocratique » (196). Comme cette dernière s’est constituée avec le 
concours d’une divinité et qu’elle reconnaît que personne ne peut exercer le 
pouvoir à sa place, Rogozinski lui donne le nom de « théo-démocratie » (113). 
Il faudra revenir sur le sens à donner à une telle expression – sur une récon-
ciliation possible entre theos et dèmos – dans la deuxième section de ce texte 
à vocation critique. 

Pour l’instant, cependant, revenons à cette Alliance comme fondation d’un 
pouvoir politique inédit, d’autant plus radicale et inattendue qu’elle se produit 
à une époque où seules existaient des « monarchies sacrées » (169). Elle est le 
« souffle » d’espoir qui « porte la promesse d’une communauté universelle dont 
tous les hommes feraient partie » (211-212), que Rogozinski oppose à cette autre 
alliance qui traverserait la Torah : celle conclue avec Abraham et nourrie par 
la « semence » cette fois. Celle-ci, à l’inverse, « engendre un peuple-corps, un 
‘peuple élu’ à l’exclusion des autres » (212). Captive de l’ethnie et du rapport 
filial, elle supprime la liberté et l’ouverture promises par Moïse. L’épisode du 
Veau d’or nous en donne un aperçu fatidique, puisqu’il est l’histoire de la ser-
vitude volontaire si bien racontée par de La Boétie, celle où les hommes « en 
viennent à regretter leur servitude et se cherchent un nouveau maître » (136).

La thèse derrière tout ce travail de déconstruction-reconstruction ne 
consiste pas seulement à présenter Moïse comme une figure exemplaire de 
l’émancipation. Elle révèle également le mécanisme par lequel le peuple assu-
jetti se libère de l’oppression, c’est-à-dire la catharsis qui transforme l’abjection 
en élévation, la sujétion en libération. Tiré de La Poétique d’Aristote (§1449), 
le terme est souvent traduit par « épuration »4 ou « purgation »5, révélant par-là 
son origine médicale, mais aussi religieuse : une purification du corps comme 
de l’âme. Or il ne s’agit pas ici d’éliminer un corps étranger, mais de le trans-
former – certains préfèrent « sublimer ». Autrement dit, la catharsis produit 
le beau à partir du mal et non pas contre lui dans un geste de rédemption 
esthétique. Or Moïse, on l’a déjà dit, est anonyme, lépreux, marginalisé, rejeté, 
bref, il est un « restant », nous dit Rogozinski en lien avec ce que les prophètes 
appellent shéar Israël, le « reste d’Israël » (48). Et ce ‘restant’ a d’abord une 
« signification corporelle » (52) : il est un corps étranger, en quelque sorte, ou 
« un autre en moi qui est pourtant une part de moi-même » (56). À la fois pres-
senti comme condition de la vie et sa menace, il attire et il repousse, comme le 

4. Aristote, La Poétique, traduit par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, préface de 
Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1980.

5. Aristote, La Poétique, traduit par Joseph Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1932.
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171moïse l’insurgé. sur les pas du prophète

sang des menstrues. Il porte la marque du sacré, à savoir, une attitude d’ambi-
valence face à ce qui à la fois inspire fascination et révulsion. 

La portée politique de la catharsis devrait nous apparaître clairement. 
Chaque corps social porte également en lui ce « reste », cet élément d’impu-
reté qu’il contient et que ledit corps pourrait être tenté d’éliminer au nom 
de l’intégrité de sa constitution. Le « reste » devient alors l’ennemi qu’il faut 
anéantir, « l’homme en trop »6 qu’il faut éliminer au nom de la démonstration 
de l’unité homogène, tellle que l’a accomplie avec une monstrueuse efficacité 
l’entreprise totalitaire. Ce serait céder à « l’illusion primordiale » que l’on peut 
« rejeter au-dehors (…) un élément qui appartient en fait à (sa) propre chair » 
(59). On excusera le jeu de mot facile : le « reste » est là pour rester. C’est à trop 
vouloir l’exciser qu’on affaiblit le corps. Comme le dit brillamment Rogozinski : 
« Celui qui ne tolère pas cette étrangèreté en lui – sa part maudite, le restant 
de sa chair – comment éviterait-il de haïr l’étranger qu’il rencontre hors de 
lui ? » (141) Il faut plutôt le transformer, voire le sublimer, à l’image de Moïse : 
sa tribu est maudite, elle sera bénie ; sa lèpre l’a défiguré (pour ainsi dire), il 
sera transfiguré. Son cas nous permet de penser le « restant » autrement : plutôt 
que de retrancher l’infect, l’incorporer, littéralement, afin de libérer la com-
munauté de son véritable mal : l’asservissement. À cet égard, Rogozinski nous 
rappelle que le véritable sacrifice n’immole pas ; il transfigure un reste dans 
le corps pour l’offrir au dieu (161)7. Cette catharsis, par laquelle Moïse et son 
peuple d’exclus sont élevés de la sujétion à la liberté et à l’égalité, institue un 
nouveau « dispositif de croyance », une nouvelle structure de pensée et d’agir 
qui annonce par la malédiction de l’oppression, la grâce de la liberté.

Trois questions pour la discussion

Un ouvrage d’une telle envergure ne manquera pas de susciter de nombreuses 
réactions. C’est la marque d’une œuvre de pensée qui préfère l’intelligence à 
la complaisance. Je laisse à mes collègues exégètes celles, importantes, qui 
relèvent de l’archéologie, de l’histoire et de la précision des sources. Qu’on 
me permette plutôt de me tourner vers le travail philosophique du nom de 
Moïse et de ses échos politiques. Non pas ce que l’on sait de lui, donc, mais 
ce qu’on en dit. Ces interrogations critiques, que je lance dans le même esprit 

6. Voir à ce sujet la magnifique analyse de Claude Lefort, directeur de thèse de Rogozinski 
soit dit en passant, dans son livre Un homme en trop – Réflexions sur ‘L’Archipel du Goulag’ 
(Combats), Paris, Seuil, 1976.

7. « La fonction essentielle des rituels sacrificiels ne consiste pas à apaiser la violence d’une 
crise mimétique, ni à s’acquitter d’une dette symbolique envers les dieux. Ce sont avant tout des 
rites de réincorporation : ils circonscrivent un reste dans le corps de la victime – par exemple 
cette part offerte à YHVH que la Torah nomme yotér – et ils le transfigurent pour l’offrir au dieu. 
Délivrés de ce restant, le corps du sacrifiant et le corps social toute entier peuvent se reconstituer, 
se réincorporer. » (161) 

SE 76.2.final 152 p.indd   171SE 76.2.final 152 p.indd   171 2024-04-03   22:162024-04-03   22:16



172 j. madore

d’échanges et de générosité qui a nourri les échanges avec l’auteur lors de la 
table ronde, sont au nombre de trois : 1. Le littéral et la fiction ; 2. La matrice 
du théologico-politique ; 3. Quel(s) dieu(x) ? 

1. Le littéral et la fiction. Quel est le « noyau de vérité historique » derrière 
Moïse ?, se demande Rogozinski (18). Dès les premières pages, il joue donc 
cartes sur table en nous mettant en garde contre une simple lecture allégorique 
du texte : « En n’y voyant qu’une métaphore du cheminement spirituel, on se 
prive de toute référence à une expérience historique et une telle interprétation 
appauvrit le récit de l’Exode. Elle empêche de reconnaître que la servitude des 
Hébreux est d’abord celle de travailleurs immigrés soumis à d’épuisantes cor-
vées ; que Moïse les délivre réellement de leur servitude… » (19 – les italiques 
sont de moi). Il se joint à Spinoza et aussi à Schelling, pour qui « les récits de 
la Bible, comme ceux de la mythologie grecque, ‘ne disent rien d’autre que 
ce qu’ils disent’ : un phénomène religieux ‘n’a pas d’autre sens que celui qu’il 
exprime’ et il convient de le ‘laisser s’expliquer par lui-même’ sans prétendre 
le dériver d’un autre phénomène » (19). Rogozinski ne s’arrête pas là, en criti-
quant vivement certaines approches interprétatives, comme « les plus radicaux 
[des dateurs] qui estiment (…) qu’on n’aurait affaire qu’à une ‘fiction littéraire’, 
une ‘reconstruction’ sans aucun rapport avec la réalité historique, autant dire 
un ramassis de fake news » (66). Au contraire, « différentes réactivations n’ont 
été possibles que parce qu’elles s’appuyaient sur le souvenir d’un événement 
passé qui leur donnait leur force d’attraction et leur sens. C’est ce noyau de 
vérité qu’il importe de découvrir pour comprendre comment Moïse et l’Exode 
sont devenus des ‘figures de mémoire’ » (73). En somme, « le récit de l’Exode 
n’est pas une construction fictive » (71 – mes italiques). « En revenant à la lettre 
des textes bibliques, poursuit-il, il faut s’efforcer de les lire littéralement comme 
Rimbaud désirait que l’on lise ses poèmes. À sa mère qui lui demandait ce qu’il 
avait voulu dire, il répond : ‘J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans 
tous les sens.’ » (20 – mes italiques) 

Or la poésie de Rimbaud serait-elle autre chose qu’une « fiction littéraire » ? 
Je pense en particulier aux Illuminations, ici. Il demande après tout qu’on le lise 
« littéralement », certes, mais aussi « dans tous les sens »… Mais je n’insisterai 
pas trop sur le poète pour mieux revenir sur ce noyau de vérité historique 
derrière la figure de Moïse, sa présence ou son action réelle, et l’Alliance qu’il 
noue avec son dieu, assises d’autant plus fragiles à mes yeux que Rogozinski 
lui-même semble parfois les remettre en cause : 

Peu importe qu’il rapporte ou non ce qui s’est réellement passé ; peu importe que 
l’Alliance ait été instaurée sous cette forme ou sous une autre. On ferait fausse 
route en cherchant à tout prix à prouver qu’elle a vraiment eu lieu ou qu’elle n’est 
qu’une fiction rétrospective ; car elle opère au sein du dispositif mosaïque comme 
un schème (…) qui a amené le peuple d’Israël à rester fidèle à ce dispositif tout en 
structurant ses croyances, ses actions, son existence même. (168) 
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173moïse l’insurgé. sur les pas du prophète

Ajoutons à cela qu’une importante partie de l’argument central repose sur la 
possibilité de reconvertir la traversée du désert de l’Égypte vers la Terre pro-
mise en une épreuve vécue en Palestine même, selon une projection de l’esprit 
des auteurs de l’Exode. Tout cela semble bien davantage imposer une lecture 
« dans tous les sens » que littérale… 

Quel est, dès lors, le statut du texte ? L’Exode est-elle œuvre d’histoire ou 
de fiction ? Je le demande dans le même contexte de La Poétique d’Aristote 
évoquée plus haut qui nous rappelle que « l’historien et le poète ne se dis-
tinguent pas parce que l’un s’exprime en vers alors que l’autre le fait en prose 
(…), mais ils diffèrent l’un de l’autre parce que l’un dit ce qui s’est passé alors 
que l’autre dit ce qui pourrait se passer »8. C’est la poésie, « plus philosophique 
et plus noble que la chronique », qui ouvre au moment cathartique libéra-
teur car elle seule est capable de construire des histoires à partir de « faits 
vraisemblables ». Ce sont ces imitations – entendre : représentations – qui 
permettent la purgation des sentiments de frayeur et de pitié. Elles portent le 
poids – et la promesse ! – de l’action transformatrice à la source de l’intérêt 
de Rogozinski pour la figure de Moïse, car elles permettent la distance du 
« général », un universel qui s’éloigne du confinement du « particulier », tels 
ces événements anecdotiques de la vie d’Alcibiade, comme l’indique Aristote 
à titre d’exemple, en nous révélant ce qui relève de l’Homme plutôt que de 
l’individu. Qu’importe que Narcisse ait vraiment existé ! C’est le drame de sa 
vanité fatale qui rend son histoire si aigüe et bouleversante. Et fallait-il que 
le portrait que nous offre Shakespeare de Macbeth, véritable roi écossais, soit 
authentique en tous points pour que nous comprenions que le mal se dissimule 
dans l’ombre de l’équivoque ? Il me semble au contraire que le souci d’exacti-
tude historique aurait inhibé l’élan créateur de la fiction littéraire qui par ses 
différents procédés – par l’audace de l’invention – ose pénétrer l’âme humaine 
pour en sonder la noirceur.

Il ne s’agit pas ici de rejeter un quelconque noyau de vérité qui sous-tendrait 
le récit de l’Exode, mais fallait-il qu’il soit historique ? Je sacrifierais volontiers 
le véritable au profit du vraisemblable s’il était question de convaincre le lecteur 
d’un Moïse sans terre accueillant les opprimés du monde autour d’un projet 
rassembleur et émancipateur. Et, si j’y parviens, c’est par une « suspension 
d’incrédulité » – a suspension of disbelief –, expression de Coleridge si chère 
à Ricœur qui, dans son « Herméneutique philosophique et biblique », rap-
pelle que « le pouvoir de se laisser saisir par de nouvelles possibilités précède 
le pouvoir de se décider et de choisir. L’imagination est cette dimension de 
la subjectivité qui répond au texte comme Poème. » Après tout, poursuit-il, 
« dans la ligne d’une herméneutique à partir du texte et de la ‘chose’ du texte, 

8. Aristote, La Poétique, 1451b, traduction de Roseline Dupont-Roc et Jean Lallot (cf. 
note 4 ci-dessus).
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(…) c’est d’abord à mon imagination que le texte parle, en lui proposant les 
‘figuratifs’ de ma libération9 ». L’imagination comme étincelle d’une action 
transformatrice non pas parce qu’elle se rattache à l’histoire, mais qu’elle s’en 
détache. Rogozinski, biographe ou « poète » ? On l’aurait presque voulu plus 
franchement au service de la fiction qui, comme le dit si bien Camus, est ce 
mensonge qui dit la vérité.

2. Le retour du théologico-politique ? Je reviens par cette question à une 
inquiétude concernant l’expression de Rogozinski, celle de « théo-démocratie », 
abordée précédemment. Vu son ampleur – et peut-être aussi le risque qui lui 
est relié – je diviserai cette section en trois sous-questions. 

a) Dans un premier temps, l’insurgé peut-il incarner la fonction du fonda-
teur politique ? S’il est élevé au rôle de rassembleur dans le livre, l’État (stable) 
semble de son côté rabaissé à une instance de violence dangereuse et déplo-
rable, un risque à l’harmonie du social : « Pour la Torah, la ville, c’est-à-dire la 
matrice de l’État, trouve son origine dans un meurtre dont la victime est un 
pasteur (…) et cette fondation sanglante entraînera de nouveaux meurtres. » 
(133) Ou encore : « yhvh est un dieu qui bénit ceux qui résistent à la malédic-
tion de l’État. » (134) Et pour continuer de défendre l’idée de révolte : « (L)’Israël 
du temps des juges n’est pas seulement une société privée de roi et d’État ; c’est 
une société opposée à l’État parce qu’elle s’est constituée contre l’État et son livre 
saint témoigne de cette résistance à l’État dont elle est issue. » (115) 

Même si je soupçonne qu’il est interdit par une quelconque convention 
à un professeur de l’UQÀM de se porter à la défense de l’État libéral, je m’y 
résigne, penaud. Il me semble d’abord que diverses institutions ou pratiques 
que l’on pourrait qualifier d’étatiques (la Maréchaussée, l’éclairage des rues, 
l’école publique comme puissant agent de socialisation, etc.) ont rendu nos 
villes plus sécuritaires, souvent bien davantage que les campagnes, soit dit 
en passant10. Mais surtout, l’État a son origine cinq fois millénaire dans la 
nécessité de la gestion et de l’exécution des principes et des dogmes, fussent-
ils d’ordre divin, qui structurent la société civile. Autrement dit, il a la tâche 
ingrate et impossible du compromis politique selon une norme d’impartialité 
dont on peut très certainement critiquer les écarts et les prévarications, mais 
qui m’apparaît fort utile à l’exercice d’une justice temporelle, aussi imparfaite 
soit-elle. N’y a-t-il pas un danger, à partir de nos bureaux cossus d’universi-
taires, d’en souhaiter le renversement par la révolte permanente ? L’insurgé 
peut certes remettre en cause de façon sporadique l’ordre social au nom d’un 

9. Paul Ricœur, Du texte à l’action – Essais d’herméneutique II (Esprit/Seuil), Paris, Seuil, 
1986, p. 132-133. Je remercie mon étudiant de doctorat Samuel Underwood, qui prépare une 
excellente thèse sur Paul Ricœur et l’imagination, d’avoir attiré mon attention sur ces quelques 
lignes très fécondes du philosophe.

10. Voir l’excellente étude de Robert Muchembled, Une histoire de la violence – De la fin 
du Moyen Âge à nos jours (Points), Paris, Seuil, 2008.
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quelconque idéal, mais peut-il l’instituer ? Pour le résumer en une formule sans 
doute réductrice mais incisive : Moïse ou Machiavel ? Ce dernier n’a-t-il pas 
raison de se faire l’apologiste d’un État « fort et durable » sans qui le conflit 
violent est sans cesse reconduit ? Ce qui ne profiterait à personne, pas même 
aux petits seigneurs et encore moins à leurs sujets qui vivent dans l’angoisse 
perpétuelle d’une guerre sans fin. 

b) De quelle autorité ? Derrière ce critère de stabilité politique surgit la 
question de l’autorité : sur quoi repose-t-elle ? Le tournant moderne est à cet 
égard décisif à partir de Machiavel – encore lui – et de Hobbes. Précédant et 
annonçant l’émergence de l’État de droit s’arrogeant le monopole de la vio-
lence, l’un et l’autre imitent l’Exode en assoyant l’autorité politique sur une 
crainte – « sublime » pour certains et à ne pas confondre avec la simple peur 
– capable d’inspirer le respect, mais ils en déplacent la source du divin vers 
l’humain. C’est le Prince qui soumet de façon spectaculaire les petits seigneurs 
par la ruse et la séduction, tout comme le Léviathan – l’Un ou la Personne – 
assujettit ces autres souverainetés individuelles bien imprévisibles. S’opère une 
sécularisation de la crainte naguère céleste mais désormais placée dans des 
mains humaines, des mains sales maintenant investies du devoir de régner. 
Comment comprendre dès lors la phrase suivante : « Au sacré souverain qui 
justifie la violence s’oppose la sainteté du dieu qui interdit le meurtre » (284) ? 
Passons sur l’idée du dieu de la Bible – de l’Exode ! – « opposé » à la violence, 
voire à la terreur. Il y a tout lieu de se demander si Rogozinski reconnaît sinon 
la place de la crainte dans l’exercice du politique, du moins ce déplacement 
du siège de l’autorité vers le temporel. Machiavel et Hobbes, entre autres, 
n’ont-ils pas consacré la césure entre la Cité de Dieu et la Cité des hommes ? 
Devons-nous entendre ici une critique de la Modernité qui espère un retour 
du Dieu-Roi ? Autrement dit, et pour reprendre la phrase en question, qui doit 
interdire le meurtre, au juste ? Ces interrogations nous amènent à nous tourner 
vers l’épineuse notion, évoquée ci-dessus, d’une théo-démocratie… 

c) « Théo-démocratie » : la réconciliation impossible ? Le concept est au cœur 
de l’ouvrage et désigne une nouvelle façon de faire du politique, novatrice 
non seulement pour l’époque mais capable également de revitaliser un État 
moderne enclin à la violence et à l’injustice aux yeux de Rogozinski, comme 
on vient de le voir. Laissons-le nous donner une définition claire de ce qu’elle 
représente.

En effet, la possibilité de transférer leurs droits à leur dieu – ou plutôt à ce qu’ils 
se représentaient imaginairement comme « Dieu » – suppose que le peuple des 
Hébreux possédait originellement ces droits et le pouvoir d’instituer son régime 
politique. On a donc affaire à une théocratie imaginaire qui s’institue en réalité 
comme une démocratie. Ce régime, qui préserve l’égalité et la liberté de tous en 
leur évitant de se soumettre à un maître humain, je ne pense pas m’écarter telle-
ment de Spinoza en le désignant comme une théo-démocratie. (170)
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Un tel régime politique représente un espace d’affranchissement, voire 
d’anarchie11 où le sceptre du pouvoir n’est pas tenu par un État comminatoire, 
mais placé dans les mains d’un dieu plus ou moins entendu comme Idée (178). 
« Théocratie radicale » où une alliance s’établit « directement entre un peuple 
et un dieu »12, la théo-démocratie représente un dispositif profondément ori-
ginal et singulièrement critique des monarchies classiques. Car « en rempla-
çant l’amour d’un chef visible par celui d’un principe invisible, les religions 
issues de la Bible permettent aux fidèles de se détacher de toute soumission à 
un maître humain » (178). Ce régime institue une société contre l’État, pour 
reprendre l’expression de Clastres, c’est-à-dire une société foncièrement juste 
et équitable contre la domination des hommes libres et égaux : « Dans une 
véritable théocratie, le pouvoir appartient uniquement à la divinité, ce qui 
signifie que personne ne peut l’exercer à sa place. Cela implique – Spinoza l’a 
bien vu – que le pouvoir y est exercé de manière égalitaire par l’ensemble du 
peuple, ce qui correspond à une forme spécifique de démocratie. Je propose 
de la désigner comme une théo-démocratie. » (112-113) 

On peut se demander, après cette vigoureuse défense, comment les hommes 
finissent par s’approprier un pouvoir pourtant détenu uniquement par un dieu 
et qu’ils ne peuvent « exercer à sa place ». Quel rapport entre la Cité de Dieu et 
la Cité des Hommes ? Parle-t-on de la participation de ceux-ci à la sagesse de 
celui-là ? D’une obéissance à la révélation, à savoir, la mise en œuvre de pres-
criptions divines légitimes en soi car découlant d’une omniscience sans faille ? 
Au risque de me répéter, qui interdit le meurtre au juste ? Ou pour le dire plus 
brusquement : Qui décide ? C’est, bien sûr, la question fondamentale derrière 
la notion même de souveraineté et du dernier mot qu’elle suppose. 

À vrai dire, les difficultés potentielles derrière le concept d’une théo- 
démocratie me semblent se jouer sur deux fronts : la législation et la médiation. 
Concernant cette dernière, Rogozinski revient à Spinoza pour articuler la 
collaboration potentielle entre dieu et son peuple. 

Dans la république des Hébreux, le grand-prêtre communique la volonté de 
YHVH, tandis que le chef politique gouverne le peuple en se conformant à ces 
ordres divins. Établi sur cette base, ce régime allait rester pendant plusieurs siècles 
une libre république où ‘personne n’exerce toutes les fonctions du commandement 
suprême’. Ainsi, le Moïse de Spinoza n’est pas (ou pas seulement) un usurpateur 

11. « Puisque la monarchie est alors la seule forme d’État connue, sa mise en question équi-
vaut à une critique radicale de l’État et de toute domination de l’homme par l’homme. Comme 
l’affirme Buber, ces passages de la Torah sont « ce qui donne à la théocratie sa note profonde 
d’anarchie ». Ils sont le manifeste de l’anarchisme biblique. » (115)

12. « L’alliance du Sinaï est une théocratie radicale où le pouvoir souverain n’appartient à 
aucun homme, mais seulement au dieu. Nous mesurons mal aujourd’hui le caractère novateur 
d’un tel dispositif. À l’époque où se situe le soulèvement de Canaan, tous les États existants 
étaient des monarchies sacrées et personne n’avait envisagé qu’une alliance puisse s’établir 
directement entre un peuple et un dieu. » (169)
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despotique. En s’érigeant en médiateur entre le peuple et son dieu, il n’aurait pas 
abrogé le premier pacte d’alliance : il l’aurait simplement réformé sans abolir sa 
dimension égalitaire et le pouvoir instituant du peuple. (173-174 – mes italiques) 

Moïse se tient ici en intermédiaire entre divinité et humanité, non pas 
pour incarner le pouvoir, mais pour rappeler que la majesté souveraine, rele-
vant de dieu, ne revient pas à l’homme. Rappelant les analyses de Lefort, le 
pouvoir est ici représenté comme une espèce de « lieu vide » qu’on ne peut ni 
figurer ni s’approprier. Ainsi désincorporé, il échappe à la poigne d’un seul 
pour tomber dans les mains du corps social, en quelque sorte : que personne 
n’ait le monopole du pouvoir signifie que tous peuvent l’exercer. Or voilà qui 
interdit en contrepartie toute forme de médiation, puisque la souveraineté 
n’est ni léguée, ni incarnée. Suivant une déconstruction bien entamée dès 
les débuts de la Réforme et qui aboutit avec l’avènement du libéralisme, la 
médiation finit par se déliter au profit d’un mode nouveau en politique : la 
représentation. Dès lors qu’il n’y a plus d’ordre divin à imiter, l’exercice du 
politique est replacé à l’intérieur de la communauté humaine et se pratique 
par tous, indépendamment d’une vérité révélée. Platon avait bien compris que 
la démocratie courait le risque du cacophonique, du chaotique, c’est-à-dire de 
lois proprement humaines créées à l’extérieur de toute référence à un dessein 
d’ordre divin capable de garantir l’harmonie de la Cité. 

Cela signifie que le régime démocratique moderne est bien celui de 
l’autonomie. S’il ne signe pas forcément la mort de Dieu, il suppose que nous 
existions à l’extérieur de lui. Par définition, il s’interdit tout recours à une 
transcendance verticale, c’est-à-dire extérieure à son exercice de délibération 
critique qui construit par lui-même la constitution de l’être-ensemble. Or tout 
au long de l’ouvrage, Rogozinski avance que l’exercice du pouvoir démocra-
tique aura été plus universel dans la république des Hébreux que dans la Cité 
grecque. La proposition me semble pour le moins hasardeuse. Y a-t-il même 
eu exercice du pouvoir démocratique chez les Hébreux alors qu’il n’y a pas eu 
d’activité législative – je souligne le terme parce qu’il est au cœur de toute la 
philosophie grecque –, la Loi leur ayant été léguée ? Quelle place pour l’hété-
ronomie, cette « loi extérieure », dans un régime qui tait la voix de dieu pour 
laisser parler uniquement les hommes ? 

Le dieu dont Moïse se fait le médiateur n’est pas effacé dans l’Exode, il me 
semble. Il n’est pas un simple témoin de la république des Hébreux mais l’un 
de ses acteurs. C’est de concert avec ces derniers qu’il l’institue : « (L’Alliance 
du Sinaï) met en jeu un performatif radical qui, au moment où il s’énonce, fait 
advenir à la fois le peuple d’Israël et le dieu de ce peuple » (216 – mes italiques). 
Il est très difficile pour le kantien en moi de ne pas voir ici un déplacement 
ontothéologique, c’est-à-dire ce geste qui cherche à confirmer dans l’existence 
concrète une réalité qui échappe à la réalité humaine. Peut-on vraiment 
parler de contrat social et de démocratie pour une alliance conclue avec une 
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 transcendance divine ? La promesse de l’autonomie, c’est de pouvoir gouverner. 
Son fardeau, c’est de devoir le faire seuls. 

3. Quel(s) dieu(x) ? L’enjeu ici n’est pas de remettre en question l’idée qu’il y 
aurait plusieurs dieux et plus d’un monothéisme, tel que le suggère Rogozinski 
à la suite de nombreux exégètes. Mais peut-on tous les mobiliser en même 
temps ? Au fil de l’ouvrage, il y a tantôt réciprocité entre le dieu de l’alliance 
et le peuple (191), tantôt une distance « infranchissable » entre les deux (239). 
Les deux scénarios sont-ils réconciliables ? 

Il me semble plus difficile encore de comprendre la position selon laquelle 
dieu a une « non-toute-puissance » (269), qu’il n’est ni omnipotent, ni omnis-
cient, et que « son appel (ne) précède (pas) l’initiative humaine » (251). Il 
serait même « un autre moi, un alter ego » (290). Levinas a raison d’affirmer 
qu’« autrui ressemble à Dieu », dit Rogozinski, mais il ne le suit pas lorsqu’il 
caractérise ce même dieu (…) par une transcendance infinie » (290). Entendu. 
Sauf qu’il semble découler de cette position une sorte de flottement quant à 
l’utilisation de l’idée de dieu, si je puis dire. 

L’Infini lévinassien avait pour fonction d’interrompre la logique totali-
taire, celle qui cherche par tous les moyens à anéantir la différence d’autrui. 
Sa position, très marquée, soutient que la politique laissée à elle-même porte 
une tyrannie que seule la différence absolue peut remettre en question13. À une 
dialectique hégélienne qui englobe tout dans son mouvement, Levinas oppose 
donc la transcendance infinie de l’Autre comme rupture du mouvement assi-
milateur du Même. Pour le dire autrement, le totalitarisme politique suppose 
d’abord une violence ontologique, celle qui supprime l’altérité en refusant 
l’appel du visage de l’Autre qui est à la ressemblance de Dieu, qui fait signe 
vers un au-delà du visage et qui impose, par le fait même, l’interdiction abso-
lue du meurtre. C’est ainsi que Levinas érige par l’éthique le rempart ultime 
contre la barbarie génocidaire du nazisme. Il y a donc, ici aussi, confrontation 
entre deux dieux ! Celui de Hegel – et peut-être celui de Spinoza ? – dieu de 
communauté dévoilé au fil de l’histoire et de l’accomplissement du soi. Et celui 
de Levinas, un Dieu infini légitimant l’interruption de l’ordre étatique par un 
commandement radical et irrécusable. 

Or dans cet ouvrage, on a parfois l’impression d’osciller entre Hegel et 
Levinas dans un « ni-ni » ambigu qui n’offre ni la communauté de celui-là – on 
se retrouve avec un peuple sans histoire, sans racines ou sans terre communes 
– ni la puissance morale de l’autre – ce visage capable d’interdire le meurtre 
absolument.

13. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini – Essai sur l’extériorité, Paris, Le livre de poche, 
1998, p. 335 : « Dans la mesure où le visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport 
métaphysique de Moi à Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire à un État, aux institutions, 
aux lois qui sont la source de l’universalité. Mais la politique laissée à elle-même, porte en elle 
une tyrannie. »
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Je me permets un commentaire supplémentaire sur la question de l’identité 
historique. La mise en garde de Rogozinski est claire : la Bible « nous montre 
que, à condition d’écarter les alliances fondées sur le sol et la semence, sur 
les illusions identitaires qui alimentent la peur de l’étranger, nous pouvons 
approcher de cette Terre promise à tout homme, à toute chair » (369). Et 
pourtant, l’identité n’est-elle pas nécessaire à la diversité ? Je veux pousser 
ma critique un peu plus loin ici, l’adresser en même temps à ces penseurs de 
l’inclusion qui rêvent d’un monde sans frontières. Acceptons, donc, l’identité 
et la frontière comme étant les taches sombres de notre temps à effacer du 
tableau d’un monde cosmopolite que l’on souhaite immaculé. Or que nous dit 
Rogozinski de la « souillure » ? Il l’associe, à juste titre, au sacré, cette expé-
rience de l’ambivalence et de l’intouchable : « Ce que l’on désigne ainsi est, au 
sens strict, intouchable : il est impossible de le toucher sans le souiller, mais 
aussi sans se souiller soi-même. C’est pourquoi le sacré est ambivalent, vecteur 
de la plus grande pureté et en même temps d’une dangereuse souillure. » (44) 
De la première guerre mondiale à l’euroscepticisme, l’histoire nous a présenté 
l’identité – culturelle, historique ou politique – comme ce « restant » qui reste. 
Ne sommes-nous pas condamnés – appelés ? – à l’assumer ou à la transfigurer ? 
Comment sublimer cet impur, comment amener l’humain à tolérer cette « part 
maudite du soi » comme Moïse et ce livre qui lui est consacré ont cherché à 
le faire ?

Conclusion

Le lecteur aura compris que ces quelques interrogations ne sont pas lancées 
contre Moïse l’insurgé, mais bien avec lui, comme une invitation à le lire avec 
toute l’attention qu’il mérite. À leur façon, elles souhaitent poursuivre bien 
modestement le méticuleux travail de déconstruction-reconstruction que ce 
livre édifie autour du prophète et de cet impératif politique incontournable : 
le refus de la domination arbitraire, celle qui écrase les opprimés de la terre 
en les privant de l’égalité et de la liberté qui leur reviennent. Du même coup, 
l’ouvrage de Rogozinski reste un puissant rappel que la caricature de Strauss 
n’aura fait que gommer la richesse du livre de l’Exode et de la figure de Moïse : 
Athènes n’a pas le monopole du politique et Jérusalem n’a pas à être confinée à 
l’éthique. De l’insurgé14 sans nom et sans terre s’élève un cri contre l’injustice 
porté vers ceux qui lui ressemblent. Nous ferions bien d’ouvrir ce livre et lui 
tendre l’oreille. 

Université du Québec à Montréal

14. Mot qui nous vient du verbe « sourdre », en latin, surgere, surgir.
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sommair e

Le texte ci-dessus est issu d’une table ronde autour du livre Moïse l’insurgé de 
Jacob Rogozinski. L’échange s’est déroulé en présence de l’auteur par suite de 
sa présentation d’un Moïse résolument politique, au service de l’émancipa-
tion de tous les exclus de la terre. Je reprends ici les arguments principaux de 
l’ouvrage, attentif à l’intention fondamentale qui l’anime. À cet égard, j’accorde 
une attention particulière au processus déconstruction-reconstruction qui nous 
découvre un triptyque se jouant sur trois plans : Moïse, les Hébreux et l’Alliance. 
Cette démarche philosophique de Rogozinski, riche et pénétrante, suscite de 
nombreuses questions. Aussi voudrai-je, dans un second temps, les aborder une 
à une, dans un esprit d’échanges critiques et féconds, à l’image de la discussion 
qui a fait le succès de la rencontre. Elles sont au nombre de trois : (I) Le littéral 
et la fiction ; (II) Le retour du théologico-politique ; (III) Quel(s) dieu(x) ?

summary

The article stems from a roundtable on Jacob Rogozinki’s book, Moïse l’insurgé. 
The event was held in the presence of the author who presented us a resolutely 
political Moses, working towards the emancipation the marginalized. I sum-
marize here the main arguments of the work, with particular attention to its 
fundamental intention, namely the process of deconstruction-reconstruction 
that unveils the following triptych: Moses, the Hebrews and the Alliance. 
Rogozinski’s philosophical investigation is rich and penetrating, and was bound 
to generate a number of queries. I turn towards these in the second part of 
the article, in the spirit of the critical and thought-provoking discussion that 
ensured the success of the encounter. There are three: (1) Literal and fiction; 
(2) The Return of the Theologico-Political; (3) Which god(s)?
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