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PETITES SOCIOLOGIES DE LA DEVIANCE ET DES « GRADINS
SOCIAUX » CHEZ ALAIN MABANCKOU'

Justin Bisanswa®
Titulaire de la Chaire de recherche du Canada
en littératures africaines et Francophonie
Université Laval

Résumé

Cet article se propose d’analyser les modalités par
lesquelles les personnages d’Alain Mabanckou peuvent
étre les médiateurs d’une interprétation. Loin des mythes
et des stéréotypes de lecture, il esquisse la pratique
romanesque de Mabanckou pensée comme énoncé et
simple représentation, mais comme moyen d’analyser les
rapports sociaux. A I’intersection d’une rhétorique et
d’une sociologie, il interroge ces petites sociologies de
terrain a méme les textes, tout pres de ceux-ci et dans le
dialogue des uns avec les autres, mettant I’accent plus sur
les textes que sur leur contexte d’émergence. On
s’attachera a 1’analyse sociale des groupes et de la
déviance ainsi que des enjeux des rapports entre ces
groupes sociaux. On soulignera comment les romans
entrevoient I’analyse de cette représentation dualiste des
groupes sociaux, alors que la critique, concentrée sur une
large part de [’exégése de Mabanckou, s’intéresse
généralement aux images négatives concernant le Noir
qui encombrent ses romans.

Mots clés : sociologie, rhétorique, univers romanesque de
Mabanckou, distinction sociale, imagerie sociale,
dialectique des rapports, imaginaire de la déviance,
classes et classements, projet vériste, déterminisme,
roman policier, ironie, humour, désinvolture, métonymie,
réalisme africain, lutte pour la domination, fonction
médiatrice.

Je remercie le programme des Chaires de recherche du Canada et le Conseil de recherche en
sciences humaines (CRSH) qui m’ont permis de réaliser cette recherche.

Je dédie ce texte a ma tante bien aimée qui m’a appris la puissance du travail et la force du
silence, me rappelant constamment de ne jamais oublier d’ou je viens, c’est-a-dire la
modestie de mes origines sociales.
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Abstract

This article proposes to analyze the ways in which
Alain Mabanckou’s characters are mediators of an
interpretation. Far from reader myths and stereotypes, the
study surveys Mabanckou’s practice of the novel, seen as
a simple representation, but as a means of analyzing
social relations. At the intersection between rhetoric and
sociology, it examines the text as a site of sociological
analysis, placing emphasis more on the texts than on their
contexts. The article will focus on the social analysis of
groups and on deviance, as well as the consequences of
relations between social groups. The article will highlight
how the novels participate in analyzing this dualist
representation of social groups, while literary criticism
concentrating on a large part of Mabanckou’s work is
generally interested in the weight of negative images of

Black people in his novels.

Keywords : sociology, rhetoric, Mabanckou’s literary
universe, social distinction, social imagery, dialectic of
relations, imaginary of defiance, class and classing,
determinism, crime novel, irony, humour, metonymy,

African realism, struggle for domination, mediation.

La critique s’intéresse généralement a ’humour et a 1’ironie dans
I’écriture d’Alain Mabanckou®, ou alors a 1’analyse sociologique ou
idéologique de la « Sape »* (« Société des Ambianceurs et des
Personnes Elégantes »), qui irradient sur une large partie des fictions,
et aux représentations qu’elles véhiculent sur des Africains aliénés qui
ne savent rien de ’accumulation du capital’. A ce sujet, le profil du
visage de Mabanckou photographié par beaucoup de journaux et
médias lors des entretiens qu’il accorde, sa casquette 1égendaire qui ne
le quitte pas, sculptant une effigie sociale, font certainement de lui une
icone personnelle de la « Sape», comme 1’a bien vu Dominic

> Dehon (2008); Claveron (2011); Anyineffa (2010); Lajri (2012); Diop et Gehrmann (2012).

4 Hanneken (2008); Ireland (2004); Boisseron (2008); Kabwe Wa Segatti (2008); Moudileno
(2001). La fiction de la migration : manipulation des corps et des récits dans Bleu-Blanc-
Rouge d’Alain Mabanckou. Présence africaine. 182-189. Dans Ecrivain et oiseau migrateur
(Paris : André Versaille), Alain Mabanckou reconnait que la « SAPE » revient dans
beaucoup de ses livres et lui consacre un article de neuf pages et demie (p. 146-156). Cet

article est le plus long du livre.

cit.

Boisseron (2008). Postlatch transnational dans Bleu-Blanc-Rouge d’Alain Mabanckou. art.
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Thomas : « Alain Mabanckou wears many hats — literally and
metaphorically. When you visit his blog, you will be welcomed by a
striking color photograph of him sporting a stylish peaked cap, a look
he has in many ways trademarked »°. La critique s’attache également
aux clichés et stéréotypes a propos du Noir et a ses rapports avec le
Blanc ou a la colonisation (sorcellerie, mysticisme, occultisme,
sauvagerie, superstition, ressentiment ou humiliation)’. Enfin, c’est
généralement 1’immigration qui attire 1’attention de la critique,
Mabanckou faisant partie de ce qu’on appelle les «enfants de
la postcolonie ». Cette critique a souvent ignoré le role et minimisé la
présence de 1’analyse sociale des groupes et de la déviance ainsi que
des enjeux des rapports entre ces groupes sociaux. Cette posture
critique est due, littéralement, a une large part de I’exégése de
Mabanckou sur les images négatives concernant le Noir qui
encombrent ses romans. De méme, on n’a généralement qu’entrevu
’analyse de cette représentation dualiste des groupes sociaux®.
D’abord, les commentateurs n’ont cessé d’€tre subjugués par la
donnée biographique qui est a l’origine de ces développements.
Ensuite, I’appréciation de I’ceuvre et des acteurs’ a habituellement pati
de la surestimation de la dimension culturaliste'® et psychologique.
Enfin, on soulignera I’intérét facile a comprendre de la critique envers
les influences littéraires francaises''.

Pourtant, la fiction de Mabanckou, en dépit de son caractére
mouvant et fugace, intempestif et sommaire, amuse et déroute ceux
qui la tiennent trop exclusivement pour des textes légers. Ses
personnages semblent énigmatiques. IIs se dispersent aux quatre vents.
Ils résistent a toute approche classique. Ils ne se prétent pas a étre
enrobés dans des portraits stables. Il convient, dés lors, de donner a la
fiction de Mabanckou un relief inhabituel et d’analyser les modalités
par lesquelles ses personnages peuvent étre les médiateurs d’une
interprétation. Me plagant donc loin des mythes et des stéréotypes de
lecture, je voudrais esquisser ici la pratique romanesque de
Mabanckou pensée comme moyen d’analyser les rapports sociaux. A
I’intersection d’une rhétorique et d’une sociologie, j’interrogerai ces

¢ Thomas (2008, p. 58).

" Amougou (dir.). (2009).

Kouvouama (2008). Verre cassé ou les figures de la transgression: de ’inspiration musicale
4 la production littéraire. In Christine Le Quellec Cottier et Daniel Maggetti, Etudes des
lettres. 79.119-132; Diop et Gehrmann (2012). Alain Mabanckou. art. cit., p. 559.

°  Kasongo M. Kapanga (2010).

0" Bisanswa (2004).

""" Cornille (2011); Guiziou (2006).
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petites sociologies de terrain a méme les textes, tout pres de ceux-ci et
dans le dialogue des uns avec les autres, mettant I’accent plus sur les
textes que sur leur contexte d’émergence, en observant ce que ceux-ci
disent mais aussi ce qu’ils font. 1l s’agit, ce faisant, d’activer la vie des
romans, de dégager les sens enfouis, d’analyser toutes leurs
implications. Il se pourrait que je les trahisse un peu, mais 1’essentiel
est de ne pas perdre de vue que la lecture du texte est la fin ultime a
laquelle on doit revenir a tout prix.

En effet, les personnages de Mabanckou sont des figures réfractées
et réfractantes qui contribuent au renouvellement des formes
romanesques, notamment par la pratique de I’auto-réflexivité, c’est-a-
dire a un retour fructueux, productif, du roman sur lui-méme. Mais il y
a plus. Une image diffuse, inhérente a leur socialité, plane sur les
figures effervescentes des personnages et leur confére tout leur relief.
La démultiplication de ces personnages indexe toute une inscription
sociale, celle de leur auteur et celle des autres. La socialité, qui semble
donc opérer en sourdine, chez Mabanckou, se lit a travers un discours
second. Elle recourt a un discours indirect, qui dit toujours autre chose
que ce qu’il semble dire. La distinction y occupe une place centrale.
En ce sens, la fiction traduit la machinerie sociale et souligne, avec
insistance et beaucoup de dérision, les féroces et sournois rapports de
domination.

En effet, comme handicapé par un manque de capital social'* et
littéraire" et par un engagement trop rapide dans la grande littérature,
Alain Mabanckou ne parvient pas a entrer dans la littérature reconnue
et cultivée, en dépit de la publication de ses romans chez Présence
africaine, aprés des essais infructueux en poésie'*. Amoureux de la
francophonie®, lui qui fut, dans les premiers temps, un habitué de la
vie parisienne, va d’ailleurs s’éloigner de la « capitale de douleur »

N¢ de famille modeste, comme il le dit lui-méme (Alain Mabanckou. Le chant de I’oiseau
migrateur. /n Michel le Bris et Jean Rouaud (dir.) (2007). Pour une littérature-monde en
frangais. Paris : Gallimard ou In Alain Mabanckou (2011). Ecrivain et oiseau migrateur. op.
cit.

11 est détenteur d’un DEA en droit des affaires et est recruté comme conseiller aupres du
service juridique et communication de la Lyonnaise des Eaux. Cf. « Entretien avec Alain
Mabanckou », Lire, n° 372, 2009, p. 90-95.

Alain Mabanckou a publié en 1993, a compte d’auteur, le recueil Au jour le jour. Puis La
légende de I’errance, et L usure des lendemains (Prix Jean-Christophe de poésie) en 1995,
et Les arbres aussi versent des larmes en 1998. La langue de ces poémes reste trés
prosaique.

Comme il I’avoue dans « Pour une francophonie plus conquérante ». L ‘atelier du roman, n°
43. Paris/Montréal : Flammarion-Boréal, Septembre 2005, p. 13-15.
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racontée dans Bleu-Blanc-Rouge'’, émigrant aux Etats-Unis, comme
professeur de littératures francophones et afro-américaine, d’abord a
Michigan, puis s’installant en Californie. Il se considére lui-méme
comme « cet oiseau migrateur qui se souvient de sa terre lointaine,
mais entreprend aussi de chanter depuis la branche de 1’arbre sur
laquelle il est perché»'’. Par ailleurs, le vaste lectorat qu’il se gagne
est 1ié, avant tout'®, a ces formes peu nobles que sont les adaptations
du roman policier ou des contes'’. Avec son entrée au Seuil, I’on put
croire que I’écrivain congolais allait rejoindre les rangs de la bonne
littérature. Le romancier, habile stratége, est entré, avec Demain
Jaurai vingt ans®, dans 1’écurie du plus puissant éditeur parisien,
Gallimard. Mais, malgré 1’uniformité et I’homogénéité de sa
production, Mabanckou a réussi a inventer un univers sans limites de
personnages, de décors et de situations rocambolesques.

1. Les lambeaux de ’histoire

Il est intéressant de donner un éclairage sur la société que les
romans d’Alain Mabanckou rapportent et dérobent a 1’Histoire, avant
d’analyser plus avant I’image, le statut et la fonction des
personnages”'. Rappelons, en passant, que la durée de 1’ceuvre
romanesque correspond grosso modo a celle de la vie de Mabanckou,
né en 19667, a Brazzaville, soit 4 peu prés 47 ans, arrivé a dix-neuf
ans a Paris, comme on le précise souvent dans des notices bio-
bibliographiques. Ces années sont scandées par les turbulences
d’apres I’indépendance du Congo, le régime socialiste, son enfance et
son adolescence au sein d’une famille modeste, I’absence du pére
(dont il ne parle pas), les initiatives de sa meére marchande, la course
pour la survie des familles modestes, le banditisme et 1’alcoolisme, la
routine de la vie au Congo dans des quartiers populaires, les guerres
pour [D’exploitation du pétrole - par les grandes puissances

Mabanckou (1998). Bleu-Blanc-Rouge. Paris : Présence Africaine. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le mot clé Bleu.

Mabanckou (2011). Ecrivain et oiseau migrateur. op. cit. p. 119.

Malgré le succés médiatique et de librairie, les traductions des romans et les prix obtenus
(Grand prix littéraire de I’ Afrique noire pour Bleu-Blanc-Rouge; prix de cinq continents de
I’OIF pour Verre cassé; prix Renaudot pour Mémoire de porc-épic).

Jean-Jacques S. Dabla observait dans les premiers romans « un art remarquable et inventif »
(Jean-Jacques S. Dabla, « Sous le signe du binaire » Notre Librairie. N° 146, octobre-
décembre, p. 44-47).

2 Mabanckou (2010).

2 Quelques travaux déja cités ont pris en compte la sociabilité dans 1’ceuvre de Mabanckou.

2 (’est-a-dire fils de la « postcolonie » comme il aime se présenter, pour marquer un
détachement de la question coloniale et des heurts dans I’interprétation des faits.
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occidentales, par Pascal Lissouba, président de la république élu
démocratiquement et Denis Sassou Ngweso interposés - dites guerres
interethniques entre le Nord et le Sud, I’immigration clandestine des
jeunes Africains en Europe, leurs « conditions de vie de négre » et
leurs stratégies de survie. Ces événements décisifs, évoqués de fagon
fragmentaire, allusive, incidente et avec quelque brouillage,
reviennent continuellement de roman a roman. Mais, en somme, toute
leur signification provient de ce mode d’évocation, méme si 1’écriture
des romans révéle une création peu inventive qui draine avec eux
toute une sociabilité d’époque. Si Mabanckou aborde donc 1’Histoire
de biais, loin des grandes convulsions, il s’attache plutét a la maniére
dont une société exprime celles-ci en cherchant a se reproduire.

Ainsi, le romancier fait voir la vie de quelques immigrés africains
en France, ou la vie routiniére de quelques membres du quartier Trois-
Cents au Congo, des rapports en France entre Arabes, Chinois,
Pakistanais, Antillais, Francais et Africains, et entre Africains eux-
mémes, pour montrer comment ceux-ci portent et habitent cette
histoire. Et nous comprenons de quelle facon se joue et se noue le
destin de la classe politique ou moyenne au Congo ou de ces
marginaux vivant en Europe. On peut noter avec raison que la vision
de la société et de son histoire que donne la fiction de Mabanckou
semble particulierement myope. En effet, le narrateur de Mabanckou
est concentré sur la routine de 1’existence qui agite quelques petits
cercles d’immigrés oisifs s’adonnant a la petite criminalité, ou sur le
banditisme de grand chemin de quelques exclus de la société. De ce
fait, ¢’est par le petit bout de la lorgnette que Mabanckou observe les
choses : son regard sur 1’époque et la société reste léger et biaisé™. Si
sa vision demeure, certes, tout au long, partielle et partiale, le lecteur
attentif sait, néanmoins, que le romancier crée, malgré cette extréme
exiguité sociale, un monde ample et foisonnant. Il s’attache a
démonter profondément la complexité des structures et du jeu

# Dans une récente recension sur Le sanglot de I’homme noir (Paris : Fayard, 2012), Ki Mana

Kangudie (« L’Afrique et le sanglot de [’homme noir. Comment Alain Mabanckou
déstabilise I’imaginaire de 1’ Afrique actuelle ») écrit que « Ceux qui, comme moi, avaient
cru en toute naiveté, que Mabanckou était un écrivain congolais qui parle pour défendre la
cause de I’ Afrique, savent maintenant qu’ils sont face a un écrivain frangais qui ne cache pas
ses choix idéologiques pour les intéréts de son pays, surtout quand I’ Afrique n’est a ses yeux
qu’une image globale du continent en sanglots permanents, en naufrage de pensée et de
créativité au sein du monde qui se construit sans elle ». Pour Benoit Awazi Mbambi
Kungua, qui avoue qu’il n’a lu, ni ne lira aucun ouvrage de I’auteur, « Mabanckou passe trés
souvent dans la plupart des médias occidentaux comme représentant d’une certaine vision
“trés biaisée” de I’ Afrique ».
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relationnel entre les groupes sociaux. On se rend compte que, en dépit
des limites de cette figuration, la fiction élabore de petits univers
fortement localisés, et va jusqu’au plus périphérique ou au plus
excentrique. Elle met a jour la formation sociale dans son intégralité et
dans ses mécanismes les plus élaborés.

Maitrisant le sens du social, Mabanckou préfére observer les
petites circonscriptions de la vie collective. Celles-ci lui apparaissent
comme des données immédiates de la conscience sociale. Ainsi, il y
aurait une sociologie du banditisme — dans Afiican Pyscho®, Grégoire
Nakobomayo réve de devenir le fils spirituel d’Angoualima, le maitre
du crime - , une sociologie du bar - « Le crédit a voyagé » - , une
sociologie du Café cubain a Paris, une sociologie des restaurants, une
sociologie des salons de coiffure, une sociologie des marchés publics
a Chateau Rouge, une sociologie des immigrés (clandestins) africains
en Europe ou une sociologie des intellectuels africains en exil. Abel
Kouvouama a montré avec justesse en quoi le bar a opposé plusieurs
groupes sociaux qui en demandaient la fermeture. Pour lui, Verre
casse narre « I’histoire des vies brisées par les aléas de I’existence, les
amours rompues et encore les méfaits de 1’alcool. Le bar est ce lieu de
vie, cet espace de rencontre des autres ou plusieurs personnes viennent
se confier a lui pour raconter leurs réves brisés, leur passé glorieux et
leur présent esseulé. »* En revanche, si on s’efforce pour autant de
dépasser le particularisme de Mabanckou, on peut tirer de ses romans
des lecons fort instructives. Mabanckou ne saurait penser la réalité
globale que reconstruite, en dépit des contingences et incongruités
avec lesquelles il aménage ses récits a 1’ordinaire.

Ainsi il verra dans des formes trés excentriques de positionnement
de soi des occurrences trés banales des stratégies distinctives
inhérentes a tout groupement humain. Il est révélateur que le club qui
produit les « vrais Parisiens », c’est-a-dire ces Africains occidentalisés
en mal de reperes, dans Bleu-Blanc-Rouge (p. 76), porte le nom de
« Les Aristocrates ». La criminalité est, pour Nakobomayo, dans
African Psycho, une stratégie de « bénéficier d’une couverture
médiatique aussi large » (p. 12) que celle de son maitre Angoualima.
Dans sa vulgarité, le défi de Robinette et de Casimir le Géographe
consiste a savoir qui urinera plus longtemps. Mabanckou est donc
fasciné par ces sociologies pratiques dont tirent parti les plus experts
ou les plus sages — tel que L’escargot entété, le patron du bar « Le

2 Mabanckou (2003).
% Kouvouama (2008). Verre cassé ou les figures de la transgression. art. cit., p. 126.
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crédit a voyagé » dans Verre cassé™ : « faut donc pas plaisanter avec
le patron parce qu’il prend tout au premier degré, et lorsqu’il m’avait
remis ce cahier, il avait tout de suite précisé que c’était pour lui, pour
lui tout seul, que personne d’autre ne le lirait, et alors, j’ai voulu
savoir pourquoi il tenait tant a ce cahier, il a répondu qu’il ne voulait
pas que Le crédit a voyagé disparaisse un jour comme ¢a , il a ajouté
que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de la conservation de la
mémoire, que I’époque des histoires que racontait la grand-mere
grabataire était finie » (p. 11). Ou cette legon de Massala-Massala
dans Bleu-Blanc-Rouge : « Ma France était celle-la. Celle de la nuit.
[...] Ou était donc la lumiére? » (p. 203-204). Mais ces sociologies de
terrain ne le retiennent que s’il peut s’élever a une conception plus
générale des rapports de classes ou de races. Sa pente a cet égard
consistera toujours a relativiser le singulier et a montrer que
hiérarchies et systemes de différences, tout sous-tendus qu’ils soient
d’arbitraire, se construisent selon les mémes principes a tous les
étages de la formation sociale :

L’avocat n’était qu’un extrémiste du Sud, un type qui
cultivait I’intolérance méme dans son foyer, un agité
politique dont la femme buvait les paroles sans ¢lever la
voix. Il recevait chez lui les caciques de notre ancien
régime qui avait volé en éclats a la suite de leurs guerres
civiles. Avec ces frustrés, I’avocat réfléchissait a un
nouveau parti politique afin de reprendre le pouvoir, au
besoin par les armes. Il attendait pour cela le feu vert de
I’Amérique, parce que, soutenait-il, de nos jours il ne
peut y avoir de changement politique dans aucun pays
francophone d’Afrique sans 1’aide des yankees, puisque
les Francais ont tout verrouillé dans leurs anciennes
colonies... (Verre cassé, p. 78)

A partir de 13, I’écrivain mettra en rapport de vastes configurations
les unes avec les autres, afin de dégager I’interdépendance des
segments ou secteurs qui les composent. Chaque roman fonctionne
ainsi comme une métonymie du modele réduit de la sphere sociale.
Les similitudes entre les différents niveaux de la pyramide que le texte
s’emploie constamment a faire valoir suffisent & montrer comment
d’étage en étage 1’autre se retourne en méme et le méme en autre
(«Le vétement est notre passeport. Notre religion », Bleu-Blanc-

% Mabanckou (2005).
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Rouge, p. 61). Au nom de quoi, les cafés, les bars, les restaurants, les
salons de coiffure, les marchés publics que ses personnages aiment a
fréquenter, les marques d’habits et de chaussures qu’ils aiment a
porter, les marques de biére qu’ils aiment a boire et les cigares cubains
qu’ils aiment a fumer ne sont jamais que des détails de la totalité.
Mabanckou préfére observer ces échantillons qui servent de
laboratoires privilégiés a sa fiction. C’est grace a eux qu’il traduit son
intérét pour la différenciation sociale qu’amplifie le caractere
purement symbolique des fondements de cette différence. L enjeu est
la puissance a conquérir ou a conserver, signe du rejet de leur identité
sociale. Riches ou pauvres, artistes ou mondains, immigrés et Francais
de souche, ces cafés, ces bars, ces épiceries ou ces usines se
transforment en hauts lieux d’un combat pour la 1égitimation des titres
sociaux, thématisée par 1’antithése entre la nuit et la lumiere dans
Bleu-Blanc-Rouge, qui traverse presque tous les romans.

Dans I’ceuvre romanesque de Mabanckou, cette lutte prendra, sous
des dehors raffinés, la forme la plus brutale. Cette guerre acharnée
vise a conserver les territoires & maintenir les identités. Qui, par
exemple, entre un artiste musicien et un écrivain, aura la main d’une
fille? En un sens, la question qui court a travers chaque roman®’, « En
étre ou pas », s’applique, a divers titres, aux habitués du bar Le crédit
a voyagé, du café afro-cubain « Jib’s », au monde des Antillais, des
Chinois, des Arabes, des Frangais de souche, au quartier Trois-Cents,
aux camps anti- ou pro-immigrés concernant la sécurité sociale. Elle
est a D'origine des terribles conflits qui opposent élus et exclus,
entrants et sortants. Au départ, Massala-Massala, a son arrivée a Paris,
voulait dire a ses compatriotes restés au Congo le vrai visage de la
« ville-lumiére ». Mais il a compris qu’il devait continuer a entretenir
leur réve.

De méme, I’affrontement a travers des rivalités entre ethnies et
clans, Antillais et Africains, Africains entre eux au gré du permis de
sé¢jour ou de la citoyenneté frangaise est une lutte pour la distinction.
Faut-il le dire, les signes de reconnaissance les plus ténus expliquent
souvent ces conflits dont I’issue repose sur la plus ou moins grande
maitrise des codes en vigueur en chaque groupe. L’objectif ultime est
d’étre en situation d’édicter le code, c’est-a-dire, bien souvent, de
renouveler celui qui est en vigueur, comme aiment a le faire ces
prétres du Temple que sont le Martiniquais et « 1I’Arabe du coin », le

" Elle suscite méme des malentendus entre personnages, comme on peut le voir au café cubain

ou a I’épicerie de « I’ Arabe du coin ».
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Chinois et le Pakistanais ou encore Moki le Parisien, symbole de la
«Sape » ou de la réussite sociale dans Bleu-Blanc-Rouge. Mais
Mabanckou a le mieux percu que, pour se conserver dans sa
« pureté », toute légitimité se fonde sur 1’incorporation du caractére
sacré d’un mystére qui la couvre deés le seuil, comme le fait
comiquement Moki de Bleu-Blanc Rouge ou Kibandi de Mémoires de
porc-épic™.

Bars, cafés et épiceries, ces hauts lieux de convivialité, cristallisent
rivalités et intrigues et traduisent beaucoup une certaine psychologie
des rapports sociaux et toute une « mise en scene de la vie
quotidienne »*. Bénédicte Boisseron, au détour d’une stimulante
étude, observait le culte de cadeaux souvenirs que des immigrants
africains vivant en France offrent, lors de leurs vacances en Afrique, a
ceux qui sont restés au pays. Ce qu’elle appelait, reprenant Mauss, le
« potlatch [...] caractéristique des sociétés archaiques »° et reposant
sur I’échange de cadeaux entre membres de tribus différentes. Pour
elle, le « sapeur se retrouve dans cette position impossible d’interstice
entre un monde de dépense qui s’oppose a celui d’accumulation :
I’ Afrique 1’oblige & donner toujours plus au risque de perdre la face
alors que la France le transforme en homo economicus dont le devoir
est d’amasser le plus possible car 1’apport est symbole de réussite »°'.
En quoi, si elle avait bien vu d’abord, elle se trompait : le cadeau n’est
pas un indice de dépense ou de gaspillage — 1i¢ a la culture africaine -
qui s’opposerait a « 1I’homo economicus moderne », symbolisant la
France, métonymie de I’Occident. C’est a une semblable interprétation
culturaliste et idéologique que recourt Jaime Hanneken, quand il note :

[...] in the post-independence Congo, groups of lower-
class, unemployed youth from Brazzaville and Kinshasa
developed a cult of fashion and mannerisms based on the
elite sape clubs of the 1960s. (The acronym S.A.P.E.
stands for Société des Ambianceurs et des Personnes
Elégantes.) The economic stagnation and political turmoil
that afflicted both the Congo and the Democratic
Republic of Congo (formely Zaire) in the 1970s and
1980s greatly reduced the number of viable routes for

% Mabanckou (2006).

¥ Voir Goffman (1973).

Boisseron (2008). « Potlatch transnational dans Bleu-Blanc-Rouge d’Alain Mabanckou ».
art. cit. p. 116.

U Ibid., p. 117.
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legal employment, thus triggering the emergence of
alternative regimes of value that, through clandestine
migration to Paris and the display of luxury goods,
hinged upon the image of Paris as both colonial and
cultural capital. Practitioners of these regimes, called
sapeurs, Parisiens, or milkilistes — terms that 1 use
interchangeably throughout this essay — placed Paris at
the pinnacle of a hierarchical structure in which the
appearance of wealth — in the form of designer clothing, a
knowledge of the latest trends, and, finally, a migration to
and triumphant return from Paris — becomes a powerful
substitute for real class mobility.*

Dominic Thomas verra dans le Blog de Mabanckou un mixte de
« nouvelle technologie et de populaire »°.

Pris au piege du propre commentaire de I’auteur sur la « sape »
dont celui-ci situe 1’origine dans les deux Congo (a Kinshasa et a
Brazzaville), ces critiques, s’ils voient juste en soulignant
I’importance de la «sape» dans 1’ceuvre, en appauvrissent le
symbolisme en réconciliant ce culte d’habillement avec la culture et la
situation économique de la République démocratique du Congo ou la
« dérive politique et sociale »** du Congo postcolonial. Qu’il suffise
de signaler que ces boutiques de vétements et de chaussures de luxe
n’ont pas été créées en Europe pour les Congolais. S’il en était ainsi,
elles auraient déja fait faillite. Est-il besoin de rappeler que Balzac
recourait & la physiognomonie pour renforcer la croyance en la
prédestination des visages et des corps? Il savait déja mieux que la
fonction est un indice qui confére a la téte ses contours. D’ou, dans ses
romans, ces types obnubilés par le vétement et décrits avec la minutie
que I’on connait.

Mais ces concurrences mesquines expriment bien d’autres enjeux
qui incitent les individus a « se poser en s’opposant », c’est-a-dire a se
distinguer”. L’univers romanesque de Mabanckou est obsédé par les
drames du paraitre qui s’accompagnent de toute une mobilité
individuelle. Cet univers ou I’on voit les splendeurs et la grandeur des
uns et les miseres et la décadence des autres touche a bien plus

2 Hanneken (2008). « Mikilistes and Modernitas: Taking Paris to the “Second Degree ” ». art.
cit. p. 371.

Thomas (2009). « New Technologies and the Popular : Alain Mabanckou’s Blog ». art. cit.
** " Diop et Gehrmann (2012). « Alain Mabanckou ». art. cit. p. 557.

J’emploie la notion de distinction au sens fort et dynamique que lui attribue Pierre Bourdieu.
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fondamental. Il traduit en derniére instance I’antagonisme entre vastes
groupements sociaux. Thématisant les rapports entre la France et les
ressortissants de ses anciennes colonies immigrés chez elle,
Mabanckou a rassemblé les moyens nécessaires pour analyser une
société marquée a la fois par la flexibilité des destins personnels et le
maintien des rapports de force entre les acteurs en présence.

Comme la fiction lui donne ces instruments, le romancier observe,
décrit les individus, transpose les rivalités, échantillonne les groupes
sociaux, rend concret et introduit le « mouvement de la vie ». Du
coup, le lecteur peut manquer le fait que « Sape », cafés, bars, salons
de coiffure, restaurants, marchés en plein air et épiceries proposent
bien autre chose que les tableaux fleuris d’un pittoresque social
folklorique. Mais il suffit de confronter ceux-ci les uns avec les autres,
et de comparer les stratégies de réussite que déploient ceux qui les
fréquentent, pour s’apercevoir sans peine que ces lieux et ces habitus
témoignent d’une lutte pour la domination. Cette lutte dépasse de loin
la comédie ambiante ou la misére sociale et économique a laquelle
voudraient échapper les immigrants africains en Europe. C’est ainsi
que la satire de la sape, du snobisme ou des stéréotypes, a laquelle la
critique réduit volontiers la pensée sociale de Mabanckou, reléve en
fait d’'une analyse beaucoup plus large des manceuvres distinctives
propres a toute société.

2. Du fantasme a la désillusion

Ainsi, les romans de Mabanckou ne sont ni chronique ni
fantasmagorie. Ils construisent et reconstruisent une nation qui n’en a
pas fini avec les rapports coloniaux dans ses relations avec les
ressortissants de ses anciennes colonies. Mabanckou questionne et
démonte le manque de respect des droits de I’homme de ceux qui se
prennent pour les donneurs de legons, et qui, en leur sein, ont créé des
catégories pour leurs concitoyens. Mabanckou interroge la captation
de tous les pouvoirs (autorité sociale, culturelle) par 1’ancienne
métropole qui ne veut pas s’encombrer des immigrés venus d’Afrique
ni des Arabes. On voit bien que ’imaginaire de Mabanckou caresse
une surestimation de 1’aura francaise, et retraduit sa position de classe
inférieure en réverie bourgeoise. Le lecteur percoit les diverses
métamorphoses de cette réverie et la désillusion ultime. Est-ce pour
cette raison que K4 Mana se demande si « Mabanckou ne se fait pas
lui-méme complice du systéme actuel en reprenant le discours
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occidental d’accusation de 1’Afrique comme responsable de la vente
de ses populations »?°

Mais ce trajet de I’illusion a la désillusion revét une grande
importance par tout ce qui I’entoure et par les questions qu’il pose. Il
convient d’observer que I’élaboration comme le démontage de ce
fantasme (qui nous est mis en scene) sont productifs. Cette stratégie
allégorique permet de revenir au réel sur un mode incongru. En tant
qu’allégorie originelle, celle-ci contribue, en raison de son irréalisme
méme, a éviter les pré-constructions habituelles comme les effets
doxiques et de débusquer tout un implicite. La réverie frangaise qui
porte Fessologue (et les autres personnages) et dont celui-ci entend
I’écho a la télévision ou dans les livres des écrivains frangais fait
office de tremplin. D¢s lors, il va découvrir les rapports sociaux les
plus étonnants en matiére de rivalités entre groupes.

Le roman montre comment la société francaise a perdu sa fonction
médiatrice avec autrui. Cette société ne joue pas toujours de rdle
dynamique et elle est facilement tentée de se retrancher dans le
conservatisme. Elle se replie dans ses traditions ethnocentriques, s’y
rattache jalousement et les défend contre ceux des peuples qu’elle
croit avoir initiés aux changements. Selon 1’analyse de Mabanckou, sa
grande ceuvre est donc terminée, et elle se précipite vers son déclin. Le
propos du roman aftricain consiste a souligner avec insistance le repli,
le déclin et la stérilit¢ de la société francaise. Le travail d’analyse
sociale que déploie Mabanckou est donc doublement inédit. Il remet
en question tout ensemble les habitudes les plus inscrites de la
représentation romanesque. Ce travail qui s’accomplit dans un
singulier climat de liberté¢ et d’ironie frise parfois la désinvolture.
Mabanckou retient comme acteurs de ses romans un personnel réduit
de figures (je ne parle pas ici de la cohorte des comparses et
figurants), dans ce qu’ils ont d’excessif ou d’extravagant, et peu aptes
a entrer dans une typologie sociale ou un « classement ». Mais, par
une action concertante, ces personnages obligent leurs partenaires a se
démasquer et a se révéler pour ce qu’ils sont. Ainsi de Fessologue,
Verre cassé, Couleur d’origine, Hybride, Nakobomayo, Moki,
Massala-Massala, Kibandi. Dés 1’origine, ils expriment fortement les
paradoxes, complexités et contradictions de la structure, flit-ce méme
en Creux :

% Texte inédit, envoyé par 1’auteur.
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Ce Négro-Blanc commence & m’énerver ! Je m’en vais
sinon ¢a va mal finir pour lui. C’est pas avec les métis de
son espece qu’on aura gain de cause dans ce pays.
Pendant qu’on revendique nos droits, les Négro-Blancs
nous vendent aux enchéres comme a I’époque de
I’esclavage. Ce type ne comprendra jamais notre lutte
parce que lui ¢’est un vendu comme tous les autres métis.
Quand le systéme est contre les Noirs il se dit blanc, et
quand les Blancs lui rappellent qu’un métis n’est qu’un
négre comme un autre il revient au milieu des négres ! Ce
Roger que vous voyez dans ce bar est francais le jour et
ivoirien la nuit, jamais I’inverse. (Black Bazar, p. 104)

Ces personnages sont instables par vocation. Ils circulent beaucoup
dans cet espace, y forcent la communication. Ils y provoquent des
ruptures et aboutissent a faire sortir les autres d’eux-mémes jusqu’a ce
que ceux-ci s’avouent comme les produits d’un écheveau de relations.
Analyseurs, au sens fort que le mot peut prendre, ils révelent une
société en crise. Ils assurent a leur maniere I’avénement du sens. Ils
offrent I’imagerie sociale et la dialectique des rapports que met en
ceuvre le romancier. L’échelle des rangs qu’elle fait ressortir a quelque
chose de rudimentaire. Mais elle confirme cette maxime selon laquelle
c’est de nos voisins immédiats dans 1’échelle sociale que dépend
I’appréciation que nous intériorisons de nous-méme. Le rang qui est
juste en-dessous nous renforce dans 1’illusion de notre royauté; le rang
qui plane juste au-dessus de nous nous fait cruellement signe de notre
infériorité et provoque tous les ressentiments. Telle est « 1’optique des
gradins sociaux » qui « fait que tout rang semble le meilleur a celui
qui ’occupe et qui voit moins favorisés que lui, mal lotis, a
plaindre »”".

En ce sens, le personnel des romans suggere d’emblée une
polarisation entre riches et pauvres, Francgais et immigrés, Antillais
(Martiniquais), Arabes, Chinois, Pakistanais et Africains. Les romans
montrent I’ascendance que les premiers possédent et conservent, ainsi
que les efforts fournis par les seconds pour I’atteindre. En revanche,
les deux groupes ne sont pas monolithiques. Tout I’intérét romanesque
vient méme du fait qu’ils se démultiplient en plusieurs strates entre
lesquelles s’effectuent des échanges. Ainsi, un conglomérat de petites
spheres compose 1’univers des romans. Celles-ci participent tour a

37 Proust (1972 [1919]). A ['ombre des jeunes filles en fleurs, p. 337.
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tour entrainées de la grande turbulence centrale. Mais chaque fois, les
rapports de domination articulent une opposition majeure a laquelle
reviennent constamment les romans. Le romancier montre comment
les plus audacieux opérent une grande mobilité, figuration du grand
retournement paradoxal. Par tout un jeu de médiations et de
transfigurations, les masques tombent : les dominants ont failli ou
succombé a I’incurie, ils ont oublié leurs valeurs, renoncé a leurs
prétentions. Par voie de conséquence, les derniers se retrouveront les
premiers. Les artistes (musiciens, peintres, littérateurs) se placent a
I’intersection des deux mondes. Ils représentent des faire-valoir, mais
aussi, par leur talent, des possibilités rentables de placement. Chacun
d’eux se verra d’ailleurs apprécié a ['une des factions des groupes
sociaux dominants qui se reconnaitra en son art et se chargera de le
promouvoir. Mais ici le romancier met en scéne une atmosphere
anomique et atypique qui conjugue opportunisme et lutte pour la vie.
L’on observe le plaisir ironique a nous montrer jusqu’a quel point
I’acteur social peut jeter le masque.

3. La singularité du roman

Mais, en fait, au moment de 1’émergence de Mabanckou dans le
champ, le réalisme africain avait déja donné le meilleur de lui-méme.
11 ne restait plus que la possibilité de le pratiquer dans I’exces ou selon
un programme minimaliste. En effet, les romans de Mabanckou font
vivre une mutation cruciale au roman d’énigme traditionnel. On le
remarque tout d’abord dans le personnage du détective qui est pourvu
d’une consistance romanesque inégalée jusque-la a travers une série
d’attributs (une vie privée, sa vulnérabilité, etc.). L’intrigue en subit
davantage le contrecoup : la résolution de ’intrigue (qui est un pur
jeu) cede la place a une représentation du milieu social et des
antécédents des acteurs. Comme 1’énigme a résoudre et la figure du
détective désencombrent le roman, ce dernier s’assouplit et devient
malléable. 1l s’attache a représenter avec un peu plus de liberté un
monde et a explorer le psychisme d’un personnage en état de crise. On
a I’impression que ’écrivain se situe a I’intersection entre littérature
cultivée et littérature populaire. Mais on peut dire que Mabanckou
accomplit leur synthése (de ces deux formes de production) pour
apparaitre comme un des représentants achevés de ce qu’on appelle
aujourd’hui la littérature moyenne. S’adressant a un public semi-
cultivé, cette derniére couvre aujourd’hui un large spectre, qui va des
romans congus pour la course aux prix a ceux qui s’appuient sur les
recettes les plus éprouvées pour satisfaire 1’horizon d’attente du
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lectorat. A 1’ordinaire, cette production est vouée & une rapide
obsolescence. Les romans de Mabanckou utilisent les ressources
d’une forme peu élaborée, mais ils sont inscrits dans une époque,
rapportés a une région sociale, recyclant clichés et stéréotypes. Ils
savent rencontrer la vérité de ['une et de 1’autre.

En fait, Mabanckou ne théorise pas sur son art, il se tient a I’écart
des débats littéraires, méme s’il s’acharne a construire soigneusement
une image de lecteur assidu des belles lettres a travers les nombreux
titres des textes disséminés dans ses romans, et a partir de la
bibliothéque familiale, plus fantasmée que réelle. Mais homme des
médias, bon conteur et bon communicateur, Mabanckou s’exprime
cependant lors des entretiens et des conférences sur sa conception de
la littérature. Disparates, ses prises de position balancent entre le
commun bon sens et la tentation répandue de démythifier le travail
littéraire, ouvert a toutes les littératures du monde, avec une
admiration de la littérature francaise, soulignant ne pas payer le tribut
de la contestation de I’ordre occidental, parce qu’il est un écrivain
« postcolonial », c’est-a-dire, pour lui, né aprés 1’indépendance. Le
roman, souvent sans intrigue, renvoie moins au dépouillement du
roman d’analyse qu’a la volonté de sceller de pres le destin d’un
personnage singulier. C’est dire que son échantillonnage, son étude de
cas s’ancre solidement dans un environnement social. Verre cassé
raconte les récits de vie de Verre cassé et de certains clients du bar
(Mouyeké, Robinette, Demoukoussé...,) de 1’Escargot entété, de
I’Imprimeur et d’'une femme blanche, passant du Congo a la France.
Kibandi, dans Mémoires de porc-épic, se sert de son double, un porc-
épic, pour pratiquer des assassinats ciblés par lesquels il accroissait sa
grandeur. Autour du narrateur de Black Bazar®, qui s’appelle
Fessologue, et de son amie, Couleur d’origine, gravite tout un
microcosme social, un « milieu de la Société des Ambianceurs et des
Personnes Elégantes, la SAPE, une invention de chez nous » (Black
Bazar, p. 43).

On a I’'impression qu’une essentialité éloignée et un projet vériste
caractérisent 1’idée du personnage selon Mabanckou. En fait, peut-étre
Mabanckou croit-il a I’idée d’une universalité de la personne humaine,
derriere laquelle point celle de I’homme souterrain, celui qui se
masque sous la facade sociale. Un déterminisme a vocation toute
psychologique s’observe dans ses romans, il s’exerce aussi sur

38 Mabanckou (2009).
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I’homme social, mais en interaction avec lui. Certes, Dans Black
Bazar, un personnage majeur prend le relais de I’écrivain et raconte
les méandres par lesquels son créateur a fait de lui une figure, un
narrateur de sa fiction (Prologue et Epilogue). Il en est de méme dans
Verre casse, Mémoires de porc-épic et Demain j aurai vingt ans.

Mais, le créateur, c’est-a-dire 1’auteur effectif, a travers cette
savoureuse inversion, cette imprévue mise en abyme, se regarde au
miroir de sa créature. On découvre d’ailleurs les rivalités entre le
romancier et son personnage sur le traitement du réel en ce qui
concerne les stratégies d’écriture et d’imagination. Le créateur met de
I’avant le caractére lyrique de son art, sa simplification et sa tension
vers l’essentiel; le personnage, en tant que détective, reconnait sa
manie du scrupule et la vocation du texte a vouloir totaliser, mais en
détaillant de fagon singuliére, loin de la littérature classique. Il explore
I’exotisme bien connu qu’il inventorie manifestement dans le roman a
travers des titres, des personnages ou des thémes : Tintin au Congo,
L Afrique fantome, Saint-Exupéry, Hemingway, Voltaire, etc. Mais
cette narration autobiographique (« pour noyer mon chagrin apres le
départ de mon ex et surmonter ma colére contre Hybride » [Black
Bazar, p. 13]) figure aussi la contingence et est irréductible a la
contemporanéité du réel : « Vous étes indépendants depuis bientot un
demi-siecle et tu me dis qu’il n’y a qu’une seule route? Qu’est-ce que
vous avez foutu pendant tout ce temps? Faut arréter de toujours
montrer du doigt les colons! Les Blancs sont partis, ils vous ont tout
laissé, y compris des maisons coloniales, de 1’électricité, un chemin de
fer, de I’eau potable, un fleuve, un océan atlantique, un port maritime,
de la Nivaquine, du mercurochrome et un centre-ville ! » (/bid., p. 15)

Sont en action les deux faces d’un travail d’€criture, placées en
miroirs plus qu’en contradiction : on remarque d’une part la volonté
tenace d’épuiser les possibilités d’une enquéte sous une modalité qui
explore sinueusement le biographique (il consacre du temps et des
pages a I’histoire, a la famille et a ’entourage du personnage plus
qu’au personnage lui-méme); de 1’autre se lit une pulsion créatrice qui
va droit & son but et dessine d’un trait la ligne romanesque. On
découvre les ressorts du roman policier fagon San Antonio ou
Simenon (méme si Mabanckou n’en atteint pas la hardiesse), envers
qui les personnages expriment leur sympathie et qu’ils érigent en
modele. Mabanckou se réclame de 1’un et de 1’autre. Mais les rivalités
qui confrontent romancier et personnage ont surtout pour avantage
d’affirmer fermement 1’idée qu’a plus d’un égard le détective simule
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le jeu réaliste en se substituant a D’auteur en texte. Il se présente
comme un enquéteur professionnel qui cherche la moindre trace ou le
menu indice. On comprend que la pratique romanesque de Mabanckou
met a jour une sociologie des groupes et de la déviance :

Je ne parle pas a monsieur Hippocrate (Martiniquais qui
se prend pour plus frangais que les Francais). Je
m’arrange pour rentrer quand il dort déja. Et lorsqu’on se
croise sur le palier ou dans le local des poubelles, on se
défie du regard. Lui il crache par terre et hurle :

- Espéce de Congolais! Ta femme est partie! Retourne
chez toi!

Si j’étais vraiment méchant comme lui il y a bien
longtemps que je lui aurais aussi lancé :

- Espéce de Martiniquais! Retourne chez toi! (Black
Bazar, p. 41)

Quelques convictions simples mais prégnantes fondent la vision du
social de Mabanckou. L’individu est « déterminé », codéterminé par
un milieu et une histoire. Comme il vient d’un point, il aboutira
nécessairement a un autre, que le romancier prévoit facilement. Le
changement de sa condition obéit encore a une logique
(ascensionnelle, par exemple). Son personnage le fait remarquer, non
sans malice, a son interlocuteur.

Ce déterminisme est a 1’ceuvre a travers des isolats sociaux que le
romancier aime a décrire minutieusement, et qu’il prend pour de petits
laboratoires expérimentaux. Il s’attache a ces marginaux africains que
I’on rencontre dans des débits de boisson en Europe, ces immigrants
arabes, africains, ces Antillais, qui font de « petits boulots » ou qui
dépendent de l’assistance de la sécurité sociale, ou encore ces
Martiniquais et ces Africains (petits musiciens, diplomés d universités
mais sans emploi qualifié ou spécialisé, manutentionnaires, gardiens
de sécurité...). Mabanckou donne vie a ces milieux marginaux et
restreints, rebuts de la société occidentale, avec une économie de
moyens et sans effets de style superflus. Dans leur article (de
dictionnaire) sur Mabanckou, Papa Samba Diop et Susanne Gehrmann
notent cette interprétation étonnante: « Quand Moki, le sapeur
modeéle, raconte ses sorties a Paris, ville des lumiéres et des
monuments, ou I’argent se ramasse dans la rue, ce Paris ne semble
guere étre peuplé de Frangais ou d’autres personnes, en dehors de la
colonie congolaise qui s’y est installée. Cette appropriation
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symbolique du Centre de la puissance ex-coloniale peut bien se lire
comme une conquéte a Denvers, plutdt extravagante. »"
Immédiatement aprés, ils parlent de « I’illusion que crée Moki »* !
Comment ne pas entendre qu’on passe de la ville réelle a la ville
mythique, idéale, révée, ancrée en lui et qui serait celle de [’enfance,
de la naiveté, de I’imagination en son état primitif? Le narrateur
semble dériver de griserie en griserie, jusqu’a cette espéce d’euphorie
par I’enivrement du vide, de la rencontre de soi avec le fonds de son
image qu’il rejette. Nous sommes en plein dans une écriture
fantasmante.

De méme, lisant 1’espace géographique de fagon littérale, Vincent
K. Simedoh estime que la multiplicit¢ des lieux mentionnés
notamment dans les romans de Mabanckou traduit un éclatement qui
suggere le refus de cloisonnement, « une rencontre dans un espace
englobant. On a un lieu fermé ou finalement il y a ouverture et
présence de 1’autre »*'. Pourtant, Simedoh observe « I’exclusion du
simple fait des inscriptions qui séparent des personnages en catégories
d’individus provenant de lieux géographiques différents »**. 11 décéle,
a juste titre, « un morcellement dans un lieu clos »*. L’ouverture de
I’espace et I’inclusion que celle-ci semble impliquer ne sont qu’un
leurre, un masque qui voile sa stratification. Ainsi, les mondes
confinés de Mabanckou se replient davantage sur eux-mémes. Les
personnages se rencontrent quotidiennement dans des bars ou dans des
cafés qu’ils sont seuls a fréquenter... L’atmosphére y est lourde, la
communication malaisée (Hippocrate et le narrateur; les marginaux
eux-mémes, Kibandi a Séképembé ou il vit depuis une dizaine
d’années, mais ou il est considéré comme étranger). Le bruit et la
fureur de I’Histoire n’y parviennent qu’en échos affaiblis. Ils suivent
tout a la télévision ou a la radio. Ils ne sont pas moins métonymie de
leur époque, de celles des années courantes et concernent une France
lourde de replis frustrés et une Afrique déboussolée qui vomit et
rejette ses fils, les condamnant a I’exil vers les mirages d’un Eldorado
qui se révele par la suite illusoire (« Ma France était celle-la. Celle de
la nuit [...] Ou était la lumiére? » [Bleu-Blanc-Rouge, p. 203-204]).
Les conditions économiques de ces groupes sont désastreuses. La

¥ Diop et Gehrmann (2012). Mabanckou, Alain (1966). Pointe Noire, République du Congo.
art. cit. p. 557.

“ Ibid.

1 Simedoh (2009, p. 97).

2 Ibid.,p. 98.

B Ibid., p. 97.
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délinquance, la déliquescence, la petite criminalité ronge ce milieu,
méme s’il garde une tenue, un quant-a-soi. Ils s’habillent trés bien,
mais dorment dans des conditions indescriptibles, a méme les matelas
dans un petit studio ou ils s’entassent. Il y a aussi la bourgeoisie,
comme cet avocat de Nancy, dans Black Bazar, qui voulait devenir
président du Congo. On voit ceci qui est un paradoxe : une classe qui
se pose, en ces années actuelles, la question de sa survie, est prise en
étau entre grande bourgeoisie et prolétariat. Quand, par hasard, les
personnages de Mabanckou ont réussi leur ascension sociale qui les a
tirés de la classe moyenne ou du prolétariat, ils ont bien souvent
incorporé 1’esprit et les meeurs de celle-ci qu’ils perpétuent.

Alain Mabanckou provient lui-méme de cette classe. Ses romans
sont un témoignage vivant de la connaissance de I’idéologie étroite et
des meeurs frileuses de celle-ci. Le romancier sait aussi exprimer
I’abnégation ou la générosité de certains de ses membres, comme il le
dit de sa mére qui aimait servir les visiteurs jusqu’a oublier de manger
elle-méme. Ainsi de Verre cassé dans Verre cassé, bon enseignant qui
se retrouve alcoolique malgré lui. Ces étres marginaux, déchets de la
société capitaliste, sont en quéte de petites jouissances que la vie leur
procure quotidiennement. On observe chez eux une grande nostalgie
du bonheur perdu (musique, langue, ambiance, etc.) qui traverse le
roman. Est en ceuvre dans le roman une critique voilée de la socialité
petite bourgeoise. Mais 1’écrivain décrit avec beaucoup de détails le
traintrain dans ses aspects routiniers et ses formes ritualistes (les
costumes, la cravate, la coiffure, 1’alcool, le travail au port, le
traitement indigne dans des épiceries, etc.). On voit bien que les
comportements maniaques des personnages 1’obsédent avec
prédilection. C’est avec une délectation morose qu’il observe les
cercles familiaux ou professionnels qui ont connu le temps de Ila
solidarit¢ interne mais apparaissent aujourd’hui des cellules
étouffantes.

Le personnage du conformiste est au cceur de ces cercles. Il est un
personnage tres situé méme si sa portée est tout aussi bien universelle.
Instruit, il se comporte comme le pire analphabete. Parisien, il réagit
comme le pire provincial. Il vit des crises, sous des modalités diverses,
que Mabanckou se charge de thématiser. Ses romans font voir
constamment deux scénarios typiques. Dans Black Bazar, Mémoires
de porc-épic, Verre cassé et Demain j aurai vingt ans, par la force des
habitudes, un petit cercle montre sa cohésion. Mais cette cohésion
apparente masque tout un refoulé trouble qui menace ce groupe isolé
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qui s’est replié en lui-méme. L’intrusion de quelqu’un d’extérieur
dans ce groupe enclenche un événement inattendu qui perturbe
1I’équilibre apparent. Dés lors, la machine s’enraie, et tout change, et
rien n’est plus comme avant. Les frustrations cachées viennent en
surface et déchainent la violence verbale. Le conformiste se
démasque: il profére des invectives ou on lui adresse des insultes. Le
second schéma est plus fréquent, il se décline en mouvement inverse.
Cette fois, ne pouvant plus supporter la médiocrité de son milieu et la
lourdeur de son ambiance, le personnage conventionnel choisit de tout
abandonner, sans plus de raison. Il va dés lors vivre son aventure sur
un mode imaginaire : il veut faire 1’expérience de la vraie vie ou de ce
qui lui ressemble. Ainsi Grégoire Nakobomayo de African Psycho,
Fessologue ou Hybride de Black Bazar, Moki et Massala-Massala
dans Bleu-Blanc-Rouge. Verre cassé ou Angélique, Robinette ou
I’Imprimeur de Verre cassé, Mabelé et Caroline de Demain j’'aurai
vingt ans, et de combien d’autres.

En fait, le fuyard ne fait qu’échanger une routine contre une autre,
mais il y gagne au moins un milieu d’accueil chaleureux, tel qu’il en
avait perdu la sensation — et c’est parfois auprés d’une femme ou d’un
groupe de mauvaise vie. Ici, le romancier balancera entre une fin
dramatique et le retour au bercail de celui qui désormais sait. Méme si
les intrigues donnent 1’impression d’€tre plus mouvementées, la vie
stagnante s’y taille encore une bonne place, de méme que la narration
s’enlise dans une sorte de marais, comme on peut le lire a travers
certaines ritournelles qui scandent les romans. Ainsi Hybride batteur
de tam-tam dans un petit orchestre musical retourne au Congo avec
Couleur d’origine. Ainsi I’Imprimeur qui travaillait en France dans
une grande imprimerie de la banlieue parisienne, payait ses impdts sur
le revenu, s’était marié a une femme blanche, Céline, secrétaire de
direction dans un laboratoire pharmaceutique. Il avait acheté une
résidence a une demi-heure de Paris. Ils ont eu deux filles jumelles.
Son fils (qu’il avait eu avec une Antillaise) est devenu 1’amant de
Céline, et I'Imprimeur a regagné le pays natal.

La fiction de Mabanckou pose la grande question concernant la
capacité de certains étres pris au piege des conventions de dévier un
jour et de se perdre pour se retrouver, ou de « mourir pour renaitre »,
selon la formule de Ken Bugul. Cette question touche largement a ce
que la sociologie appelle déviance et qui peut revétir des formes tres
variées. Pourtant, le déviant de Mabanckou n’est pas un délinquant
banal mais bien davantage un étre prédestiné a une vie sage et qui,
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soudainement, ne trouve plus ses reperes et déraille. Ce qui frappe
d’un doute les scénarios mis en chantier. Peut-on croire vraiment que
ces gens qui ont vécu une vie bien réglée choisissent du jour au
lendemain la dérive? Il est vrai que la trajectoire personnelle de
I’écrivain, faite d’une suite de ruptures, pourrait cautionner ce genre
de parcours. On reconnaitra cependant qu’Alain Mabanckou n’est pas
un conformiste ordinaire, méme s’il a produit a quelques égards
1’ hexis de petites gens.

4. Conclusion : sociologie de la déviance et du roman policier

En fait, I’étrangeté accompagne toujours les fables déviantes que
nous raconte Mabanckou. On a I’impression qu’un caractére
hypothétique les enrobe comme si le roman était un jeu fait de
suppositions et de supputations qui répondent a la question de
I’éventualité d’une déviance : qu’adviendrait-il a tel petit homme, tel
petit étre trés ordinaire si, soudain, il perdait ses reperes et se mettait a
dévier? La narration s’embraie et examine librement tous les
mouvements et comportements du déviant. Elle scrute la signification
de son passage a I’acte. Il s’agit de comprendre que c’est I’impasse
dans laquelle s’est replié le conformiste qui le pousse a la déviance,
afin de trouver une issue dans I’urgence. On comprend sans mal que le
déviant envisage des solutions extrémes, comme 1’adultére,
I’alcoolisme, des mensonges, la petite criminalité et méme la folie. On
voit qu’ici Mabanckou procéde comme un criminologue. 11 mene
patiemment son enquéte, s’efforce de comprendre la logique qui
préside a la violence de I’écart de comportement et d’expliquer les
ressorts internes qui meuvent le déviant dans sa logique. Le juriste
porte ses masques. Il revient encore a I’écrivain d’interroger
I’imaginaire de la déviance. Et c’est sur cela que repose sans doute la
meilleure part de son univers romanesque. Simenon n’est pas loin,
ainsi qu’avoue son narrateur dans Black Bazar : « je voulais vraiment
devenir un écrivain du genre Georges Simenon dont les aventures du
commissaire Maigret ont fait le tour du monde. Et puis je me suis
rendu compte que je ne pouvais écrire que sur ce que je vivais, sur ce
qu’il y avait autour de moi, avec le méme désordre » (Black Bazar, p.
168).

Au fond, Mabanckou a bien saisi que ce qui suscitait la déviance
était moins un exces de conformisme que le décalage insupportable
entre ce que 1’on attend d’un individu donné et les régles du jeu qu’on
lui impose de suivre. Le roman de la double vie qu’est Verre cassé
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I’illustre parfaitement. En effet, Verre cassé est un petit enseignant
tranquille dont la femme (Angélique) a fini par la force des choses par
aimer quelqu’un d’autre. Angélique se prouve qu’elle peut se libérer
des régles médiocres qui l’asservissaient jusqu’alors, qu’elle peut
retrouver confiance en elle-méme, et parvenir a jouir pleinement de sa
vie pour étre heureuse. Ainsi ce qui est en jeu et que 'univers du
roman questionne, c’est 1’étroitesse des normes sociales. Il s’interroge
sur la capacit¢ de I’individu a les rendre plus flexibles ou a les
remodeler, tout en suivant le cours de son destin. En somme, la grande
question qui obséde Mabanckou est celle de savoir si on peut rester
soi, c’est-a-dire suivre le chemin tracé depuis longtemps par les
normes, convenances et contraintes anciennes, et, dans le méme
temps, ne pas se replier dans son petit cercle et se libérer.

C’est la vie de rechange qui répond a cette question réelle, et
comme on le voit, la réponse est fantasmante et fantasmatique, car il
est question d’imaginaire. Une projection presque révée fonde donc la
déviance de Mabanckou, alors que le déroulement de celle-ci se nimbe
de réalisme. Le romancier donne une image trés sensible de ’homme
en partance (a travers la métaphore de 1’oiseau migrateur) ou en fuite,
il le représente a 1’écoute du monde et tout imbu de sa « vie » comme
neuve. Il ouvre enfin les yeux et voit, alors qu’il était soumis aux
rituels et convenances de son cercle dans lequel il se trouvait enfermé.
On le voit tantdt flotter dans une attention réveuse pendant qu’il
s’extasie d’un loisir inconnu. Tantdt, angoiss¢é de comprendre, il
s’interroge sur les alentours et se répand en réactions intérieures. C’est
a une phénoménologie des instants vécus que s’ouvre le texte. Ainsi
ce petit cercle qui se retrouve chaque jour dans un bar afro-cubain a
Paris. Ainsi ces alcooliques du bar « Le Crédit a voyagé ». Ainsi ces
musiciens africains de passage dans les pays occidentaux pour des
concerts. Ainsi ces anciens opposants politiques exilés en France.
Ainsi ces enfants des ministres africains ou ces anciens politiciens
faisant des affaires en Europe. Ils ont tous brisé la carapace du monde
de conventions qui les enveloppait et dont ils comprenaient par avance
le sens. IIs se meuvent désormais dans un univers plus disponible et
plus ouvert face auquel ils ont beaucoup de questions, tout en y
projetant leurs fantasmes, leur désir — de comprendre, d’étre reconnus,
d’étre aimés. Voici « notre Arabe du coin » observant 1’évolution de
son commerce :

- Le commerce n’est plus ce qu’il était & mon arrivée
dans ce pays (en France). Maintenant il y a plus de
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commercants que de clients ! La mondialisation, c’est
¢a : des Chinois et des Pakistanais a chaque bout de rue,
qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi? Je te jure, mon
frére africain, ces Chinois, ces Pakistanais, ils achétent
tout ! Ils ont de I’argent qui arrive en passant par les
égouts de Paris! Est-ce que tu es au courant qu’ils
s’installent aussi dans ton pays a toi, loin la-bas? D’aprés
toi, qu’est-ce qu’ils vont foutre au coeur des téncbres
alors que I’esclavage a été aboli et que les colons ont plié
leurs bagages ou ont été chassés par les autochtones,
hein? Nos nouveaux colons a nous, c’est ces Chinois et
ces Pakistanais que tu vois dans les rues. Ils sont malins,
ils disent qu’ils sont différents de nos anciens maitres et
qu'on est tous originaires des pays en voie de
développement, qu’on est tous du tiers-monde, et ils font
semblant de nous construire des palais du peuple pour
que nos parlementaires siégent assis dans des fauteuils en
cuir avec de l’air conditionné et une fontaine dans la
cour, est-ce que c’est ¢a qui va faire bouillir la marmite
de la populace, mon frére africain (Black Bazar, p. 116-
117).

Le passage est sous-tendu, comme on vient de le voir, par une
pulsion affective. Mais on doit surtout noter I’éveil d’un sujet qui, aux
prises avec un monde inconnu et hostile, réagit a tous les signes,
angoissé et inquiet. Peut-étre convient-il d’évoquer la présence de
« tropismes » au sens ou I’entend Nathalie Sarraute: ces « petits
frémissements intérieurs par lesquels ’individu réagit sans tréve aux
sollicitations du milieu et aux attitudes d’autrui ». Mabanckou est
fasciné par ces dérives floues de la conscience qui accompagnent
naturellement le travail déviant. C’est que ces dérives traduisent avec
justesse le besoin du conformiste repenti de renouer un rapport
sensible avec le monde, c’est-a-dire un rapport réel.

Mais on a Dimpression qu’un modeéle unique préside a la
composition des romans, une méme histoire taraude le romancier qui
relance ainsi les mémes thémes obsédants. Mokili ou Fessologue en
particulier, cet immigrant congolais a Paris qui se comporte en chef de
bande, produit un modéle ritualisé de I’action. Etres de répétition et de
routine, les personnages de Mabanckou masquent, sous le couvert des
apparences de bonhomie, une personnalité autoritaire et possessive.
Mais une passion investigatrice les anime, poussant 1’indiscrétion et le
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contrble au-dela de leurs limites raisonnables. Le narrateur dessine
une figure trés castratrice qui ne peut manquer d’évoquer la fagon
dont le romancier lui-méme dispose de ses personnages, les modéle a
sa guise, imagine leurs attitudes, leurs comportements, leurs secrets et
fait planer sur le roman un esprit de curiosité morbide.

Dans ces conditions, comme ce n’est pas la grande construction qui
marque les romans, la quéte inlassable du détail banal traduit leur
caractére totalisant. La petite notation égrenée au fil du récit
caractérise le réalisme de Mabanckou et le singularise. C’est pourquoi
I’écrivain affectionne les indices qui conférent a ses récits ce que 1’on
peut appeler les notes d’atmosphére - dont il tire un grand avantage -
qui métaphorisent une géographie humaine en attente d’événements.
Mabanckou sait aménager la durée et entretenir la vacuité du temps. 11
est un écrivain qui nourrit I’action de ses romans d’une temporalité
lente et monotone.

La notation menue, qu’elle soit descriptive ou narrative, est aussi la
figuration de la modestie de I’univers représenté, contrastant avec les
apparences de luxe, comme si le romancier nous rappelait : « a petites
gens, petits faits ». L’importance obsessionnelle des objets de sa vie
étroite caractérise le petit bourgeois. La routine marque la vie du petit
homme. Celui-ci s’assoit tous les jours & la méme place du méme bon
restaurant « afro-cubain », consomme la méme biére devant le méme
gardien de sécurité. Le narrateur n’est rien sans ses costumes italiens,
ses chaussures Weston et sa cravate, 1’ Arabe du coin sans sa boutique,
les Chinois, les Pakistanais et les Libanais sans leur commerce. Ainsi
la déviance comme le conformisme se manifeste dans la facon de se
servir de la figure de 1’objet singulier qui devient métonymie. Celle-ci
fleurit, en effet, dans le roman. Grace a elle, le lecteur cristallise la
signification et s’attache a en considérer le symbolisme. Dans ce
contexte, la métonymie devient un indice par excellence. Le détective
accumule patiemment des traces et des indications suspectes. Une
opération de déplacement opére, substituant la trace palpable a
I’indication comportementale ou sociale. En revanche, il convient de
souligner que la vie du suspect intéresse le détective dans son enquéte,
I’amenant a faire remonter en surface des faits a interpréter, de méme
que la réalité sociale est percue par le regard, la vision et le point de
vue du romancier. Cette vision, sous un regard inquisiteur et
suspicieux, implique la notion d’écran. Dans cette perspective, un
personnage, en alerte, et vigilant a I’endroit du moindre phénomeéne,
s’attache trés souvent a en observer d’autres. Il s’agit donc d’un texte
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aux aguets, et la hardiesse du roman policier s’invite dans le
déroulement de I’intrigue.

Jai parlé de tropismes a propos de cette observation réactive. Cette
notation de détail peut revétir deux formes. Tant6t elle est, en effet,
synonyme d’inquiétude interprétative. Un petit incident surgit dans
une nappe de banalité et provoque le soupgon. Inversement, le
personnage, dans un contexte de tension, préfére s’abandonner a ce
que Camus appelait «la tendre indifférence du monde »*. Son
attention au monde alentour devient flottante, comme on peut
I’observer a travers les impressions peu ordonnées qui métaphorisent
une sorte d’adhésion au décor, au monde des autres. En effet, le
déviant déploie cette stratégie pour se tirer de 1’adversité, reprendre
pied, en finir avec la commune hystérie. Ainsi, si les destinées sont
régies par le cadre déterministe de 1’univers romanesque a 1’intérieur
duquel elles se meuvent, le texte s’efforce d’assurer, en toute liberté,
des plages de contingence. Cette liberté est encore modeste, il faut le
reconnaitre, mais elle se manifeste, et elle s’impose. Elle touche plus
largement a ces passages ou l’on lit les tatonnements du récit et la
perte de la description dans les sables. On voit, dés lors, le personnage
se réconcilier avec lui-méme et avec le monde. Il importe peu que
cette liberté ne soit que passagere.

En fait, Mabanckou ne réussit pas a réaliser le dépassement de son
réalisme. Ici, une certaine sagesse marque encore les comportements
des déviants mémes. Ou plutdt, le texte reste a 1’abri de leur folie et ne
subit aucune transfiguration, méme si le discours de 1’observateur
imaginaire qui pergoit a distance cette folie est empreint de bon sens.
Mais on peut découvrir élans et fantasmes qu’exprime cette €criture
tranquille. Ainsi 1’expression et 1’envol du désir pourraient se
percevoir fréquemment a travers telle image de nudité entrevue ou de
parfum respiré, mais rarement le texte coupe et censure. De plus, le
narrateur traduit son refoulement par le biais de la récurrence des
figures féminines antithétiques : soit d’une part la générosité de ces
femmes maternelles, avec leur promptitude a accueillir, et, de I’autre,
la tristesse de ces jeunes filles disposées a attendrir. Ici encore, peu
d’accomplissement. Le texte atteint assurément sa libido, quoique
latente et entourée d’un halo trouble.

Mais, pour Mabanckou, le roman policier est un genre largement
ludique. A D’origine tout au moins, une énigme a résoudre reste la

# Camus (1942, p. 186).
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convention affichée sur laquelle repose ce roman et la fin concourt au
dénouement ou a la résolution de cette énigme. La vraisemblance du
récit soutient en somme cette devinette. Il est vrai que, comme je 1’ai
rappelé, un contenu sérieux ou grave rythme tout le propos de
Mabanckou. Il s’ensuit que la dimension sociale du récit fait passer la
construction artificielle au second degré. Il n’en reste pas moins que
Moki, Verre cassé, Nakobomayo, Kibandi ou Fessologue continuent a
résoudre 1’énigme de départ et qu’ils se posent en génie de la détection
— en surhommes de la banalité. La fable de Mabanckou a beau susciter
I’empire de la jouissance ou le plaisir du texte, elle s’avoue comme
fiction plus qu’une autre. De la vient peut-étre le souci de Mabanckou
de ne pas en faire trop, de ne pas céder aux grands déploiements, de
pratiquer la sobriété de 1’écriture, de gommer procédés et effets. Bref,
Mabanckou, habile stratége, s’en tient & un réalisme discret, mais
efficient.

Le charme des romans provient a cet égard d’un phénomene
curieux. Souvent, un sentiment obsédant d’irréalité habite le
personnage de Mabanckou : inquiétude, angoisse, insécurité, vacance
du temps. Les tropismes ne sont pas loin. Mais les hésitations du
personnage participent de I’intérét du récit qui atteint son assurance. Il
va, des lors, jouer manifestement a user de procédés variés pour
instaurer la réalité. Progressivement, le dire du personnage et 1’illusion
de son accord avec le monde vont faire émerger de la narration la
société du texte et susciter notre croyance, c’est-a-dire 1’illusio. Le
roman est donc marqué par la prégnance du social qui entraine le
conditionnement du physique et la surdétermination de I’art. Et le
culte du génie créateur aliene I’individu. Mais est-il possible, pour ce
dernier, d’envisager une voie nouvelle qui échapperait aux eaux
glacées du calcul égoiste de ceux qui détiennent I’empire de la
domination? Y aurait-il un ailleurs ou I’intérét et la soif de domination
n’imposent pas leur loi dans les rapports sociaux?
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