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PETITES SOCIOLOGIES DE LA DÉVIANCE ET DES « GRADINS 

SOCIAUX » CHEZ ALAIN MABANCKOU
1
 

 

Justin Bisanswa
2
 

Titulaire de la Chaire de recherche du Canada 

en littératures africaines et Francophonie 

Université Laval 

Résumé 

Cet article se propose d’analyser les modalités par 

lesquelles les personnages d’Alain Mabanckou peuvent 

être les médiateurs d’une interprétation. Loin des mythes 

et des stéréotypes de lecture, il esquisse la pratique 

romanesque de Mabanckou pensée comme énoncé et 

simple représentation, mais comme moyen d’analyser les 

rapports sociaux. À l’intersection d’une rhétorique et 

d’une sociologie, il interroge ces petites sociologies de 

terrain à même les textes, tout près de ceux-ci et dans le 

dialogue des uns avec les autres, mettant l’accent plus sur 

les textes que sur leur contexte d’émergence. On 

s’attachera à l’analyse sociale des groupes et de la 

déviance ainsi que des enjeux des rapports entre ces 

groupes sociaux. On soulignera comment les romans 

entrevoient l’analyse de cette représentation dualiste des 

groupes sociaux, alors que la critique, concentrée sur une 

large part de l’exégèse de Mabanckou, s’intéresse 

généralement aux images négatives concernant le Noir 

qui encombrent ses romans. 

Mots clés : sociologie, rhétorique, univers romanesque de 

Mabanckou, distinction sociale, imagerie sociale, 

dialectique des rapports, imaginaire de la déviance, 

classes et classements, projet vériste, déterminisme, 

roman policier, ironie, humour, désinvolture, métonymie, 

réalisme africain, lutte pour la domination, fonction 

médiatrice. 

                                                 
1  Je remercie le programme des Chaires de recherche du Canada et le Conseil de recherche en 

sciences humaines (CRSH) qui m’ont permis de réaliser cette recherche.  
2  Je dédie ce texte à ma tante bien aimée qui m’a appris la puissance du travail et la force du 

silence, me rappelant constamment de ne jamais oublier d’où je viens, c’est-à-dire la 

modestie de mes origines sociales. 
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Abstract 

This article proposes to analyze the ways in which 

Alain Mabanckou’s characters are mediators of an 

interpretation. Far from reader myths and stereotypes, the 

study surveys Mabanckou’s practice of the novel, seen as 

a simple representation, but as a means of analyzing 

social relations. At the intersection between rhetoric and 

sociology, it examines the text as a site of sociological 

analysis, placing emphasis more on the texts than on their 

contexts. The article will focus on the social analysis of 

groups and on deviance, as well as the consequences of 

relations between social groups. The article will highlight 

how the novels participate in analyzing this dualist 

representation of social groups, while literary criticism 

concentrating on a large part of Mabanckou’s work is 

generally interested in the weight of negative images of 

Black people in his novels. 

Keywords : sociology, rhetoric, Mabanckou’s literary 

universe, social distinction, social imagery, dialectic of 

relations, imaginary of defiance, class and classing, 

determinism, crime novel, irony, humour, metonymy, 

African realism, struggle for domination, mediation. 

La critique s’intéresse généralement à l’humour et à l’ironie dans 

l’écriture d’Alain Mabanckou
3
, ou alors à l’analyse sociologique ou 

idéologique de la « Sape »
4
 (« Société des Ambianceurs et des 

Personnes Élégantes »), qui irradient sur une large partie des fictions, 

et aux représentations qu’elles véhiculent sur des Africains aliénés qui 

ne savent rien de l’accumulation du capital
5
. À ce sujet, le profil du 

visage de Mabanckou photographié par beaucoup de journaux et 

médias lors des entretiens qu’il accorde, sa casquette légendaire qui ne 

le quitte pas, sculptant une effigie sociale, font certainement de lui une 

icône personnelle de la « Sape », comme l’a bien vu Dominic 

                                                 
3  Dehon (2008); Claveron (2011); Anyineffa (2010); Lajri (2012); Diop et Gehrmann (2012). 
4  Hanneken (2008); Ireland (2004); Boisseron (2008); Kabwe Wa Segatti (2008); Moudileno 

(2001). La fiction de la migration : manipulation des corps et des récits dans Bleu-Blanc-

Rouge d’Alain Mabanckou. Présence africaine. 182-189. Dans Écrivain et oiseau migrateur 
(Paris : André Versaille), Alain Mabanckou reconnaît que la « SAPE » revient dans 

beaucoup de ses livres et lui consacre un article de neuf pages et demie (p. 146-156). Cet 

article est le plus long du livre. 
5  Boisseron (2008). Postlatch transnational dans Bleu-Blanc-Rouge d’Alain Mabanckou. art. 

cit.  
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Thomas : « Alain Mabanckou wears many hats – literally and 

metaphorically. When you visit his blog, you will be welcomed by a 

striking color photograph of him sporting a stylish peaked cap, a look 

he has in many ways trademarked »
6
. La critique s’attache également 

aux clichés et stéréotypes à propos du Noir et à ses rapports avec le 

Blanc ou à la colonisation (sorcellerie, mysticisme, occultisme, 

sauvagerie, superstition, ressentiment ou humiliation)
7
. Enfin, c’est 

généralement l’immigration qui attire l’attention de la critique, 

Mabanckou faisant partie de ce qu’on appelle les « enfants de 

la postcolonie ». Cette critique a souvent ignoré le rôle et minimisé la 

présence de l’analyse sociale des groupes et de la déviance ainsi que 

des enjeux des rapports entre ces groupes sociaux. Cette posture 

critique est due, littéralement, à une large part de l’exégèse de 

Mabanckou sur les images négatives concernant le Noir qui 

encombrent ses romans. De même, on n’a généralement qu’entrevu 

l’analyse de cette représentation dualiste des groupes sociaux
8
. 

D’abord, les commentateurs n’ont cessé d’être subjugués par la 

donnée biographique qui est à l’origine de ces développements. 

Ensuite, l’appréciation de l’œuvre et des acteurs
9
 a habituellement pâti 

de la surestimation de la dimension culturaliste
10

 et psychologique. 

Enfin, on soulignera l’intérêt facile à comprendre de la critique envers 

les influences littéraires françaises
11

. 

Pourtant, la fiction de Mabanckou, en dépit de son caractère 

mouvant et fugace, intempestif et sommaire, amuse et déroute ceux 

qui la tiennent trop exclusivement pour des textes légers. Ses 

personnages semblent énigmatiques. Ils se dispersent aux quatre vents. 

Ils résistent à toute approche classique. Ils ne se prêtent pas à être 

enrobés dans des portraits stables. Il convient, dès lors, de donner à la 

fiction de Mabanckou un relief inhabituel et d’analyser les modalités 

par lesquelles ses personnages peuvent être les médiateurs d’une 

interprétation. Me plaçant donc loin des mythes et des stéréotypes de 

lecture, je voudrais esquisser ici la pratique romanesque de 

Mabanckou pensée comme moyen d’analyser les rapports sociaux. À 

l’intersection d’une rhétorique et d’une sociologie, j’interrogerai ces 

                                                 
6  Thomas (2008, p. 58).  
7  Amougou (dir.). (2009).  
8  Kouvouama (2008). Verre cassé ou les figures de la transgression: de l’inspiration musicale 

à la production littéraire. In Christine Le Quellec Cottier et Daniel Maggetti, Études des 

lettres. 79.119-132; Diop et Gehrmann (2012). Alain Mabanckou. art. cit., p. 559.  
9  Kasongo M. Kapanga (2010). 
10  Bisanswa (2004). 
11  Cornille (2011); Guiziou (2006). 
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petites sociologies de terrain à même les textes, tout près de ceux-ci et 

dans le dialogue des uns avec les autres, mettant l’accent plus sur les 

textes que sur leur contexte d’émergence, en observant ce que ceux-ci 

disent mais aussi ce qu’ils font. Il s’agit, ce faisant, d’activer la vie des 

romans, de dégager les sens enfouis, d’analyser toutes leurs 

implications. Il se pourrait que je les trahisse un peu, mais l’essentiel 

est de ne pas perdre de vue que la lecture du texte est la fin ultime à 

laquelle on doit revenir à tout prix.  

En effet, les personnages de Mabanckou sont des figures réfractées 

et réfractantes qui contribuent au renouvellement des formes 

romanesques, notamment par la pratique de l’auto-réflexivité, c’est-à-

dire à un retour fructueux, productif, du roman sur lui-même. Mais il y 

a plus. Une image diffuse, inhérente à leur socialité, plane sur les 

figures effervescentes des personnages et leur confère tout leur relief. 

La démultiplication de ces personnages indexe toute une inscription 

sociale, celle de leur auteur et celle des autres. La socialité, qui semble 

donc opérer en sourdine, chez Mabanckou, se lit à travers un discours 

second. Elle recourt à un discours indirect, qui dit toujours autre chose 

que ce qu’il semble dire. La distinction y occupe une place centrale. 

En ce sens, la fiction traduit la machinerie sociale et souligne, avec 

insistance et beaucoup de dérision, les féroces et sournois rapports de 

domination. 

En effet, comme handicapé par un manque de capital social
12

 et 

littéraire
13

 et par un engagement trop rapide dans la grande littérature, 

Alain Mabanckou ne parvient pas à entrer dans la littérature reconnue 

et cultivée, en dépit de la publication de ses romans chez Présence 

africaine, après des essais infructueux en poésie
14

. Amoureux de la 

francophonie
15

, lui qui fut, dans les premiers temps, un habitué de la 

vie parisienne, va d’ailleurs s’éloigner de la « capitale de douleur » 

                                                 
12  Né de famille modeste, comme il le dit lui-même (Alain Mabanckou. Le chant de l’oiseau 

migrateur. In Michel le Bris et Jean Rouaud (dir.) (2007). Pour une littérature-monde en 
français. Paris : Gallimard ou In Alain Mabanckou (2011). Écrivain et oiseau migrateur. op. 

cit.  
13  Il est détenteur d’un DEA en droit des affaires et est recruté comme conseiller auprès du 

service juridique et communication de la Lyonnaise des Eaux. Cf. « Entretien avec Alain 

Mabanckou », Lire, n° 372, 2009, p. 90-95. 
14  Alain Mabanckou a publié en 1993, à compte d’auteur, le recueil Au jour le jour. Puis La 

légende de l’errance, et L’usure des lendemains (Prix Jean-Christophe de poésie) en 1995, 

et Les arbres aussi versent des larmes en 1998. La langue de ces poèmes reste très 

prosaïque. 
15  Comme il l’avoue dans « Pour une francophonie plus conquérante ». L’atelier du roman, n° 

43. Paris/Montréal : Flammarion-Boréal, Septembre 2005, p. 13-15. 
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racontée dans Bleu-Blanc-Rouge
16

, émigrant aux États-Unis, comme 

professeur de littératures francophones et afro-américaine, d’abord à 

Michigan, puis s’installant en Californie. Il se considère lui-même 

comme « cet oiseau migrateur qui se souvient de sa terre lointaine, 

mais entreprend aussi de chanter depuis la branche de l’arbre sur 

laquelle il est perché»
17

. Par ailleurs, le vaste lectorat qu’il se gagne 

est lié, avant tout
18

, à ces formes peu nobles que sont les adaptations 

du roman policier ou des contes
19

. Avec son entrée au Seuil, l’on put 

croire que l’écrivain congolais allait rejoindre les rangs de la bonne 

littérature. Le romancier, habile stratège, est entré, avec Demain 

j’aurai vingt ans
20

, dans l’écurie du plus puissant éditeur parisien, 

Gallimard. Mais, malgré l’uniformité et l’homogénéité de sa 

production, Mabanckou a réussi à inventer un univers sans limites de 

personnages, de décors et de situations rocambolesques. 

1.  Les lambeaux de l’histoire  

Il est intéressant de donner un éclairage sur la société que les 

romans d’Alain Mabanckou rapportent et dérobent à l’Histoire, avant 

d’analyser plus avant l’image, le statut et la fonction des 

personnages
21

. Rappelons, en passant, que la durée de l’œuvre 

romanesque correspond grosso modo à celle de la vie de Mabanckou, 

né en 1966
22

, à Brazzaville, soit à peu près 47 ans, arrivé à dix-neuf 

ans à Paris, comme on le précise souvent dans des notices bio-

bibliographiques. Ces années sont scandées par les turbulences 

d’après l’indépendance du Congo, le régime socialiste, son enfance et 

son adolescence au sein d’une famille modeste, l’absence du père 

(dont il ne parle pas), les initiatives de sa mère marchande, la course 

pour la survie des familles modestes, le banditisme et l’alcoolisme, la 

routine de la vie au Congo dans des quartiers populaires, les guerres 

pour l’exploitation du pétrole - par les grandes puissances 

                                                 
16  Mabanckou (1998). Bleu-Blanc-Rouge. Paris : Présence Africaine. Désormais, les références 

à cet ouvrage seront indiquées par le mot clé Bleu. 
17  Mabanckou (2011). Écrivain et oiseau migrateur. op. cit. p. 119.  
18  Malgré le succès médiatique et de librairie, les traductions des romans et les prix obtenus 

(Grand prix littéraire de l’Afrique noire pour Bleu-Blanc-Rouge; prix de cinq continents de 
l’OIF pour Verre cassé; prix Renaudot pour Mémoire de porc-épic).  

19  Jean-Jacques S. Dabla observait dans les premiers romans « un art remarquable et inventif » 

(Jean-Jacques S. Dabla, « Sous le signe du binaire » Notre Librairie. No 146, octobre-
décembre, p. 44-47). 

20  Mabanckou (2010).  
21  Quelques travaux déjà cités ont pris en compte la sociabilité dans l’œuvre de Mabanckou.  
22  C’est-à-dire fils de la « postcolonie » comme il aime se présenter, pour marquer un 

détachement de la question coloniale et des heurts dans l’interprétation des faits.  
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occidentales, par Pascal Lissouba, président de la république élu 

démocratiquement et Denis Sassou Ngweso interposés - dites guerres 

interethniques entre le Nord et le Sud, l’immigration clandestine des 

jeunes Africains en Europe, leurs « conditions de vie de nègre » et 

leurs stratégies de survie. Ces événements décisifs, évoqués de façon 

fragmentaire, allusive, incidente et avec quelque brouillage, 

reviennent continuellement de roman à roman. Mais, en somme, toute 

leur signification provient de ce mode d’évocation, même si l’écriture 

des romans révèle une création peu inventive qui draine avec eux 

toute une sociabilité d’époque. Si Mabanckou aborde donc l’Histoire 

de biais, loin des grandes convulsions, il s’attache plutôt à la manière 

dont une société exprime celles-ci en cherchant à se reproduire.  

Ainsi, le romancier fait voir la vie de quelques immigrés africains 

en France, ou la vie routinière de quelques membres du quartier Trois-

Cents au Congo, des rapports en France entre Arabes, Chinois, 

Pakistanais, Antillais, Français et Africains, et entre Africains eux-

mêmes, pour montrer comment ceux-ci portent et habitent cette 

histoire. Et nous comprenons de quelle façon se joue et se noue le 

destin de la classe politique ou moyenne au Congo ou de ces 

marginaux vivant en Europe. On peut noter avec raison que la vision 

de la société et de son histoire que donne la fiction de Mabanckou 

semble particulièrement myope. En effet, le narrateur de Mabanckou 

est concentré sur la routine de l’existence qui agite quelques petits 

cercles d’immigrés oisifs s’adonnant à la petite criminalité, ou sur le 

banditisme de grand chemin de quelques exclus de la société. De ce 

fait, c’est par le petit bout de la lorgnette que Mabanckou observe les 

choses : son regard sur l’époque et la société reste léger et biaisé
23

. Si 

sa vision demeure, certes, tout au long, partielle et partiale, le lecteur 

attentif sait, néanmoins, que le romancier crée, malgré cette extrême 

exiguïté sociale, un monde ample et foisonnant. Il s’attache à 

démonter profondément la complexité des structures et du jeu 

                                                 
23  Dans une récente recension sur Le sanglot de l’homme noir (Paris : Fayard, 2012), Kä Mana 

Kangudie (« L’Afrique et le sanglot de l’homme noir. Comment Alain Mabanckou 

déstabilise l’imaginaire de l’Afrique actuelle ») écrit que « Ceux qui, comme moi, avaient 
cru en toute naïveté, que Mabanckou était un écrivain congolais qui parle pour défendre la 

cause de l’Afrique, savent maintenant qu’ils sont face à un écrivain français qui ne cache pas 

ses choix idéologiques pour les intérêts de son pays, surtout quand l’Afrique n’est à ses yeux 
qu’une image globale du continent en sanglots permanents, en naufrage de pensée et de 

créativité au sein du monde qui se construit sans elle ». Pour Benoît Awazi Mbambi 

Kungua, qui avoue qu’il n’a lu, ni ne lira aucun ouvrage de l’auteur, « Mabanckou passe très 
souvent dans la plupart des médias occidentaux comme représentant d’une certaine vision 

“très biaisée” de l’Afrique ». 
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relationnel entre les groupes sociaux. On se rend compte que, en dépit 

des limites de cette figuration, la fiction élabore de petits univers 

fortement localisés, et va jusqu’au plus périphérique ou au plus 

excentrique. Elle met à jour la formation sociale dans son intégralité et 

dans ses mécanismes les plus élaborés. 

Maîtrisant le sens du social, Mabanckou préfère observer les 

petites circonscriptions de la vie collective. Celles-ci lui apparaissent 

comme des données immédiates de la conscience sociale. Ainsi, il y 

aurait une sociologie du banditisme – dans African Pyscho
24

, Grégoire 

Nakobomayo rêve de devenir le fils spirituel d’Angoualima, le maître 

du crime - , une sociologie du bar - « Le crédit a voyagé » - , une 

sociologie du Café cubain à Paris, une sociologie des restaurants, une 

sociologie des salons de coiffure, une sociologie des marchés publics 

à Château Rouge, une sociologie des immigrés (clandestins) africains 

en Europe ou une sociologie des intellectuels africains en exil. Abel 

Kouvouama a montré avec justesse en quoi le bar a opposé plusieurs 

groupes sociaux qui en demandaient la fermeture. Pour lui, Verre 

cassé narre « l’histoire des vies brisées par les aléas de l’existence, les 

amours rompues et encore les méfaits de l’alcool. Le bar est ce lieu de 

vie, cet espace de rencontre des autres où plusieurs personnes viennent 

se confier à lui pour raconter leurs rêves brisés, leur passé glorieux et 

leur présent esseulé. »
25

 En revanche, si on s’efforce pour autant de 

dépasser le particularisme de Mabanckou, on peut tirer de ses romans 

des leçons fort instructives. Mabanckou ne saurait penser la réalité 

globale que reconstruite, en dépit des contingences et incongruités 

avec lesquelles il aménage ses récits à l’ordinaire.  

Ainsi il verra dans des formes très excentriques de positionnement 

de soi des occurrences très banales des stratégies distinctives 

inhérentes à tout groupement humain. Il est révélateur que le club qui 

produit les « vrais Parisiens », c’est-à-dire ces Africains occidentalisés 

en mal de repères, dans Bleu-Blanc-Rouge (p. 76), porte le nom de 

« Les Aristocrates ». La criminalité est, pour Nakobomayo, dans 

African Psycho, une stratégie de « bénéficier d’une couverture 

médiatique aussi large » (p. 12) que celle de son maître Angoualima. 

Dans sa vulgarité, le défi de Robinette et de Casimir le Géographe 

consiste à savoir qui urinera plus longtemps. Mabanckou est donc 

fasciné par ces sociologies pratiques dont tirent parti les plus experts 

ou les plus sages – tel que L’escargot entêté, le patron du bar « Le 

                                                 
24  Mabanckou (2003). 
25  Kouvouama (2008). Verre cassé  ou les figures de la transgression. art. cit., p. 126.  
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crédit a voyagé » dans Verre cassé
26

 : « faut donc pas plaisanter avec 

le patron parce qu’il prend tout au premier degré, et lorsqu’il m’avait 

remis ce cahier, il avait tout de suite précisé que c’était pour lui, pour 

lui tout seul, que personne d’autre ne le lirait, et alors, j’ai voulu 

savoir pourquoi il tenait tant à ce cahier, il a répondu qu’il ne voulait 

pas que Le crédit a voyagé disparaisse un jour comme ça , il a ajouté 

que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de la conservation de la 

mémoire, que l’époque des histoires que racontait la grand-mère 

grabataire était finie » (p. 11). Ou cette leçon de Massala-Massala 

dans Bleu-Blanc-Rouge : « Ma France était celle-là. Celle de la nuit. 

[…] Où était donc la lumière? » (p. 203-204). Mais ces sociologies de 

terrain ne le retiennent que s’il peut s’élever à une conception plus 

générale des rapports de classes ou de races. Sa pente à cet égard 

consistera toujours à relativiser le singulier et à montrer que 

hiérarchies et systèmes de différences, tout sous-tendus qu’ils soient 

d’arbitraire, se construisent selon les mêmes principes à tous les 

étages de la formation sociale : 

L’avocat n’était qu’un extrémiste du Sud, un type qui 

cultivait l’intolérance même dans son foyer, un agité 

politique dont la femme buvait les paroles sans élever la 

voix. Il recevait chez lui les caciques de notre ancien 

régime qui avait volé en éclats à la suite de leurs guerres 

civiles. Avec ces frustrés, l’avocat réfléchissait à un 

nouveau parti politique afin de reprendre le pouvoir, au 

besoin par les armes. Il attendait pour cela le feu vert de 

l’Amérique, parce que, soutenait-il, de nos jours il ne 

peut y avoir de changement politique dans aucun pays 

francophone d’Afrique sans l’aide des yankees, puisque 

les Français ont tout verrouillé dans leurs anciennes 

colonies… (Verre cassé, p. 78) 

À partir de là, l’écrivain mettra en rapport de vastes configurations 

les unes avec les autres, afin de dégager l’interdépendance des 

segments ou secteurs qui les composent. Chaque roman fonctionne 

ainsi comme une métonymie du modèle réduit de la sphère sociale. 

Les similitudes entre les différents niveaux de la pyramide que le texte 

s’emploie constamment à faire valoir suffisent à montrer comment 

d’étage en étage l’autre se retourne en même et le même en autre 

(« Le vêtement est notre passeport. Notre religion », Bleu-Blanc-

                                                 
26  Mabanckou (2005).  
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Rouge, p. 61). Au nom de quoi, les cafés, les bars, les restaurants, les 

salons de coiffure, les marchés publics que ses personnages aiment à 

fréquenter, les marques d’habits et de chaussures qu’ils aiment à 

porter, les marques de bière qu’ils aiment à boire et les cigares cubains 

qu’ils aiment à fumer ne sont jamais que des détails de la totalité. 

Mabanckou préfère observer ces échantillons qui servent de 

laboratoires privilégiés à sa fiction. C’est grâce à eux qu’il traduit son 

intérêt pour la différenciation sociale qu’amplifie le caractère 

purement symbolique des fondements de cette différence. L’enjeu est 

la puissance à conquérir ou à conserver, signe du rejet de leur identité 

sociale. Riches ou pauvres, artistes ou mondains, immigrés et Français 

de souche, ces cafés, ces bars, ces épiceries ou ces usines se 

transforment en hauts lieux d’un combat pour la légitimation des titres 

sociaux, thématisée par l’antithèse entre la nuit et la lumière dans 

Bleu-Blanc-Rouge, qui traverse presque tous les romans.  

Dans l’œuvre romanesque de Mabanckou, cette lutte prendra, sous 

des dehors raffinés, la forme la plus brutale. Cette guerre acharnée 

vise à conserver les territoires à maintenir les identités. Qui, par 

exemple, entre un artiste musicien et un écrivain, aura la main d’une 

fille? En un sens, la question qui court à travers chaque roman
27

, « En 

être ou pas », s’applique, à divers titres, aux habitués du bar Le crédit 

a voyagé, du café afro-cubain « Jib’s », au monde des Antillais, des 

Chinois, des Arabes, des Français de souche, au quartier Trois-Cents, 

aux camps anti- ou pro-immigrés concernant la sécurité sociale. Elle 

est à l’origine des terribles conflits qui opposent élus et exclus, 

entrants et sortants. Au départ, Massala-Massala, à son arrivée à Paris, 

voulait dire à ses compatriotes restés au Congo le vrai visage de la 

« ville-lumière ». Mais il a compris qu’il devait continuer à entretenir 

leur rêve.  

De même, l’affrontement à travers des rivalités entre ethnies et 

clans, Antillais et Africains, Africains entre eux au gré du permis de 

séjour ou de la citoyenneté française est une lutte pour la distinction. 

Faut-il le dire, les signes de reconnaissance les plus ténus expliquent 

souvent ces conflits dont l’issue repose sur la plus ou moins grande 

maîtrise des codes en vigueur en chaque groupe. L’objectif ultime est 

d’être en situation d’édicter le code, c’est-à-dire, bien souvent, de 

renouveler celui qui est en vigueur, comme aiment à le faire ces 

prêtres du Temple que sont le Martiniquais et « l’Arabe du coin », le 

                                                 
27  Elle suscite même des malentendus entre personnages, comme on peut le voir au café cubain 

ou à l’épicerie de « l’Arabe du coin ».  
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Chinois et le Pakistanais ou encore Moki le Parisien, symbole de la 

« Sape » ou de la réussite sociale dans Bleu-Blanc-Rouge. Mais 

Mabanckou a le mieux perçu que, pour se conserver dans sa 

« pureté », toute légitimité se fonde sur l’incorporation du caractère 

sacré d’un mystère qui la couvre dès le seuil, comme le fait 

comiquement Moki de Bleu-Blanc Rouge ou Kibandi de Mémoires de 

porc-épic
28

.  

Bars, cafés et épiceries, ces hauts lieux de convivialité, cristallisent 

rivalités et intrigues et traduisent beaucoup une certaine psychologie 

des rapports sociaux et toute une « mise en scène de la vie 

quotidienne »
29

. Bénédicte Boisseron, au détour d’une stimulante 

étude, observait le culte de cadeaux souvenirs que des immigrants 

africains vivant en France offrent, lors de leurs vacances en Afrique, à 

ceux qui sont restés au pays. Ce qu’elle appelait, reprenant Mauss, le 

« potlatch […] caractéristique des sociétés archaïques »
30

 et reposant 

sur l’échange de cadeaux entre membres de tribus différentes. Pour 

elle, le « sapeur se retrouve dans cette position impossible d’interstice 

entre un monde de dépense qui s’oppose à celui d’accumulation : 

l’Afrique l’oblige à donner toujours plus au risque de perdre la face 

alors que la France le transforme en homo economicus dont le devoir 

est d’amasser le plus possible car l’apport est symbole de réussite »
31

. 

En quoi, si elle avait bien vu d’abord, elle se trompait : le cadeau n’est 

pas un indice de dépense ou de gaspillage – lié à la culture africaine - 

qui s’opposerait à « l’homo economicus moderne », symbolisant la 

France, métonymie de l’Occident. C’est à une semblable interprétation 

culturaliste et idéologique que recourt Jaime Hanneken, quand il note :  

[…] in the post-independence Congo, groups of lower-

class, unemployed youth from Brazzaville and Kinshasa 

developed a cult of fashion and mannerisms based on the 

elite sape clubs of the 1960s. (The acronym S.A.P.E. 

stands for Société des Ambianceurs et des Personnes 

Élégantes.) The economic stagnation and political turmoil 

that afflicted both the Congo and the Democratic 

Republic of Congo (formely Zaïre) in the 1970s and 

1980s greatly reduced the number of viable routes for 

                                                 
28  Mabanckou (2006).  
29  Voir Goffman (1973).  
30  Boisseron (2008). « Potlatch transnational dans Bleu-Blanc-Rouge d’Alain Mabanckou ». 

art. cit. p. 116. 
31  Ibid., p. 117.  
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legal employment, thus triggering the emergence of 

alternative regimes of value that, through clandestine 

migration to Paris and the display of luxury goods, 

hinged upon the image of Paris as both colonial and 

cultural capital. Practitioners of these regimes, called 

sapeurs, Parisiens, or milkilistes – terms that I use 

interchangeably throughout this essay – placed Paris at 

the pinnacle of a hierarchical structure in which the 

appearance of wealth – in the form of designer clothing, a 

knowledge of the latest trends, and, finally, a migration to 

and triumphant return from Paris – becomes a powerful 

substitute for real class mobility.
32

 

Dominic Thomas verra dans le Blog de Mabanckou un mixte de 

« nouvelle technologie et de populaire »
33

.  

Pris au piège du propre commentaire de l’auteur sur la « sape » 

dont celui-ci situe l’origine dans les deux Congo (à Kinshasa et à 

Brazzaville), ces critiques, s’ils voient juste en soulignant 

l’importance de la « sape » dans l’œuvre, en appauvrissent le 

symbolisme en réconciliant ce culte d’habillement avec la culture et la 

situation économique de la République démocratique du Congo ou la 

« dérive politique et sociale »
34

 du Congo postcolonial. Qu’il suffise 

de signaler que ces boutiques de vêtements et de chaussures de luxe 

n’ont pas été créées en Europe pour les Congolais. S’il en était ainsi, 

elles auraient déjà fait faillite. Est-il besoin de rappeler que Balzac 

recourait à la physiognomonie pour renforcer la croyance en la 

prédestination des visages et des corps? Il savait déjà mieux que la 

fonction est un indice qui confère à la tête ses contours. D’où, dans ses 

romans, ces types obnubilés par le vêtement et décrits avec la minutie 

que l’on connaît. 

Mais ces concurrences mesquines expriment bien d’autres enjeux 

qui incitent les individus à « se poser en s’opposant », c’est-à-dire à se 

distinguer
35

. L’univers romanesque de Mabanckou est obsédé par les 

drames du paraître qui s’accompagnent de toute une mobilité 

individuelle. Cet univers où l’on voit les splendeurs et la grandeur des 

uns et les misères et la décadence des autres touche à bien plus 

                                                 
32  Hanneken (2008). « Mikilistes and Modernitas: Taking Paris to the “Second Degree” ». art. 

cit. p. 371.  
33  Thomas (2009). « New Technologies and the Popular : Alain Mabanckou’s Blog ». art. cit. 
34  Diop et Gehrmann (2012). « Alain Mabanckou ». art. cit. p. 557.  
35  J’emploie la notion de distinction au sens fort et dynamique que lui attribue Pierre Bourdieu. 
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fondamental. Il traduit en dernière instance l’antagonisme entre vastes 

groupements sociaux. Thématisant les rapports entre la France et les 

ressortissants de ses anciennes colonies immigrés chez elle, 

Mabanckou a rassemblé les moyens nécessaires pour analyser une 

société marquée à la fois par la flexibilité des destins personnels et le 

maintien des rapports de force entre les acteurs en présence.  

Comme la fiction lui donne ces instruments, le romancier observe, 

décrit les individus, transpose les rivalités, échantillonne les groupes 

sociaux, rend concret et introduit le « mouvement de la vie ». Du 

coup, le lecteur peut manquer le fait que « Sape », cafés, bars, salons 

de coiffure, restaurants, marchés en plein air et épiceries proposent 

bien autre chose que les tableaux fleuris d’un pittoresque social 

folklorique. Mais il suffit de confronter ceux-ci les uns avec les autres, 

et de comparer les stratégies de réussite que déploient ceux qui les 

fréquentent, pour s’apercevoir sans peine que ces lieux et ces habitus 

témoignent d’une lutte pour la domination. Cette lutte dépasse de loin 

la comédie ambiante ou la misère sociale et économique à laquelle 

voudraient échapper les immigrants africains en Europe. C’est ainsi 

que la satire de la sape, du snobisme ou des stéréotypes, à laquelle la 

critique réduit volontiers la pensée sociale de Mabanckou, relève en 

fait d’une analyse beaucoup plus large des manœuvres distinctives 

propres à toute société. 

2.  Du fantasme à la désillusion 

Ainsi, les romans de Mabanckou ne sont ni chronique ni 

fantasmagorie. Ils construisent et reconstruisent une nation qui n’en a 

pas fini avec les rapports coloniaux dans ses relations avec les 

ressortissants de ses anciennes colonies. Mabanckou questionne et 

démonte le manque de respect des droits de l’homme de ceux qui se 

prennent pour les donneurs de leçons, et qui, en leur sein, ont créé des 

catégories pour leurs concitoyens. Mabanckou interroge la captation 

de tous les pouvoirs (autorité sociale, culturelle) par l’ancienne 

métropole qui ne veut pas s’encombrer des immigrés venus d’Afrique 

ni des Arabes. On voit bien que l’imaginaire de Mabanckou caresse 

une surestimation de l’aura française, et retraduit sa position de classe 

inférieure en rêverie bourgeoise. Le lecteur perçoit les diverses 

métamorphoses de cette rêverie et la désillusion ultime. Est-ce pour 

cette raison que Kä Mana se demande si « Mabanckou ne se fait pas 

lui-même complice du système actuel en reprenant le discours 
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occidental d’accusation de l’Afrique comme responsable de la vente 

de ses populations »?
36

  

Mais ce trajet de l’illusion à la désillusion revêt une grande 

importance par tout ce qui l’entoure et par les questions qu’il pose. Il 

convient d’observer que l’élaboration comme le démontage de ce 

fantasme (qui nous est mis en scène) sont productifs. Cette stratégie 

allégorique permet de revenir au réel sur un mode incongru. En tant 

qu’allégorie originelle, celle-ci contribue, en raison de son irréalisme 

même, à éviter les pré-constructions habituelles comme les effets 

doxiques et de débusquer tout un implicite. La rêverie française qui 

porte Fessologue (et les autres personnages) et dont celui-ci entend 

l’écho à la télévision ou dans les livres des écrivains français fait 

office de tremplin. Dès lors, il va découvrir les rapports sociaux les 

plus étonnants en matière de rivalités entre groupes. 

Le roman montre comment la société française a perdu sa fonction 

médiatrice avec autrui. Cette société ne joue pas toujours de rôle 

dynamique et elle est facilement tentée de se retrancher dans le 

conservatisme. Elle se replie dans ses traditions ethnocentriques, s’y 

rattache jalousement et les défend contre ceux des peuples qu’elle 

croit avoir initiés aux changements. Selon l’analyse de Mabanckou, sa 

grande œuvre est donc terminée, et elle se précipite vers son déclin. Le 

propos du roman africain consiste à souligner avec insistance le repli, 

le déclin et la stérilité de la société française. Le travail d’analyse 

sociale que déploie Mabanckou est donc doublement inédit. Il remet 

en question tout ensemble les habitudes les plus inscrites de la 

représentation romanesque. Ce travail qui s’accomplit dans un 

singulier climat de liberté et d’ironie frise parfois la désinvolture. 

Mabanckou retient comme acteurs de ses romans un personnel réduit 

de figures (je ne parle pas ici de la cohorte des comparses et 

figurants), dans ce qu’ils ont d’excessif ou d’extravagant, et peu aptes 

à entrer dans une typologie sociale ou un « classement ». Mais, par 

une action concertante, ces personnages obligent leurs partenaires à se 

démasquer et à se révéler pour ce qu’ils sont. Ainsi de Fessologue, 

Verre cassé, Couleur d’origine, Hybride, Nakobomayo, Moki, 

Massala-Massala, Kibandi. Dès l’origine, ils expriment fortement les 

paradoxes, complexités et contradictions de la structure, fût-ce même 

en creux :  

                                                 
36  Texte inédit, envoyé par l’auteur.  
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Ce Négro-Blanc commence à m’énerver ! Je m’en vais 

sinon ça va mal finir pour lui. C’est pas avec les métis de 

son espèce qu’on aura gain de cause dans ce pays. 

Pendant qu’on revendique nos droits, les Négro-Blancs 

nous vendent aux enchères comme à l’époque de 

l’esclavage. Ce type ne comprendra jamais notre lutte 

parce que lui c’est un vendu comme tous les autres métis. 

Quand le système est contre les Noirs il se dit blanc, et 

quand les Blancs lui rappellent qu’un métis n’est qu’un 

nègre comme un autre il revient au milieu des nègres ! Ce 

Roger que vous voyez dans ce bar est français le jour et 

ivoirien la nuit, jamais l’inverse. (Black Bazar, p. 104) 

Ces personnages sont instables par vocation. Ils circulent beaucoup 

dans cet espace, y forcent la communication. Ils y provoquent des 

ruptures et aboutissent à faire sortir les autres d’eux-mêmes jusqu’à ce 

que ceux-ci s’avouent comme les produits d’un écheveau de relations. 

Analyseurs, au sens fort que le mot peut prendre, ils révèlent une 

société en crise. Ils assurent à leur manière l’avènement du sens. Ils 

offrent l’imagerie sociale et la dialectique des rapports que met en 

œuvre le romancier. L’échelle des rangs qu’elle fait ressortir a quelque 

chose de rudimentaire. Mais elle confirme cette maxime selon laquelle 

c’est de nos voisins immédiats dans l’échelle sociale que dépend 

l’appréciation que nous intériorisons de nous-même. Le rang qui est 

juste en-dessous nous renforce dans l’illusion de notre royauté; le rang 

qui plane juste au-dessus de nous nous fait cruellement signe de notre 

infériorité et provoque tous les ressentiments. Telle est « l’optique des 

gradins sociaux » qui « fait que tout rang semble le meilleur à celui 

qui l’occupe et qui voit moins favorisés que lui, mal lotis, à 

plaindre »
37

. 

En ce sens, le personnel des romans suggère d’emblée une 

polarisation entre riches et pauvres, Français et immigrés, Antillais 

(Martiniquais), Arabes, Chinois, Pakistanais et Africains. Les romans 

montrent l’ascendance que les premiers possèdent et conservent, ainsi 

que les efforts fournis par les seconds pour l’atteindre. En revanche, 

les deux groupes ne sont pas monolithiques. Tout l’intérêt romanesque 

vient même du fait qu’ils se démultiplient en plusieurs strates entre 

lesquelles s’effectuent des échanges. Ainsi, un conglomérat de petites 

sphères compose l’univers des romans. Celles-ci participent tour à 

                                                 
37  Proust (1972 [1919]). À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 337.  
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tour entrainées de la grande turbulence centrale. Mais chaque fois, les 

rapports de domination articulent une opposition majeure à laquelle 

reviennent constamment les romans. Le romancier montre comment 

les plus audacieux opèrent une grande mobilité, figuration du grand 

retournement paradoxal. Par tout un jeu de médiations et de 

transfigurations, les masques tombent : les dominants ont failli ou 

succombé à l’incurie, ils ont oublié leurs valeurs, renoncé à leurs 

prétentions. Par voie de conséquence, les derniers se retrouveront les 

premiers. Les artistes (musiciens, peintres, littérateurs) se placent à 

l’intersection des deux mondes. Ils représentent des faire-valoir, mais 

aussi, par leur talent, des possibilités rentables de placement. Chacun 

d’eux se verra d’ailleurs apprécié à l’une des factions des groupes 

sociaux dominants qui se reconnaîtra en son art et se chargera de le 

promouvoir. Mais ici le romancier met en scène une atmosphère 

anomique et atypique qui conjugue opportunisme et lutte pour la vie. 

L’on observe le plaisir ironique à nous montrer jusqu’à quel point 

l’acteur social peut jeter le masque. 

3.  La singularité du roman 

Mais, en fait, au moment de l’émergence de Mabanckou dans le 

champ, le réalisme africain avait déjà donné le meilleur de lui-même. 

Il ne restait plus que la possibilité de le pratiquer dans l’excès ou selon 

un programme minimaliste. En effet, les romans de Mabanckou font 

vivre une mutation cruciale au roman d’énigme traditionnel. On le 

remarque tout d’abord dans le personnage du détective qui est pourvu 

d’une consistance romanesque inégalée jusque-là à travers une série 

d’attributs (une vie privée, sa vulnérabilité, etc.). L’intrigue en subit 

davantage le contrecoup : la résolution de l’intrigue (qui est un pur 

jeu) cède la place à une représentation du milieu social et des 

antécédents des acteurs. Comme l’énigme à résoudre et la figure du 

détective désencombrent le roman, ce dernier s’assouplit et devient 

malléable. Il s’attache à représenter avec un peu plus de liberté un 

monde et à explorer le psychisme d’un personnage en état de crise. On 

a l’impression que l’écrivain se situe à l’intersection entre littérature 

cultivée et littérature populaire. Mais on peut dire que Mabanckou 

accomplit leur synthèse (de ces deux formes de production) pour 

apparaître comme un des représentants achevés de ce qu’on appelle 

aujourd’hui la littérature moyenne. S’adressant à un public semi-

cultivé, cette dernière couvre aujourd’hui un large spectre, qui va des 

romans conçus pour la course aux prix à ceux qui s’appuient sur les 

recettes les plus éprouvées pour satisfaire l’horizon d’attente du 



34 Revue de l’Université de Moncton, vol. 42, n
os 

1 et 2, 2011 

lectorat. À l’ordinaire, cette production est vouée à une rapide 

obsolescence. Les romans de Mabanckou utilisent les ressources 

d’une forme peu élaborée, mais ils sont inscrits dans une époque, 

rapportés à une région sociale, recyclant clichés et stéréotypes. Ils 

savent rencontrer la vérité de l’une et de l’autre. 

En fait, Mabanckou ne théorise pas sur son art, il se tient à l’écart 

des débats littéraires, même s’il s’acharne à construire soigneusement 

une image de lecteur assidu des belles lettres à travers les nombreux 

titres des textes disséminés dans ses romans, et à partir de la 

bibliothèque familiale, plus fantasmée que réelle. Mais homme des 

médias, bon conteur et bon communicateur, Mabanckou s’exprime 

cependant lors des entretiens et des conférences sur sa conception de 

la littérature. Disparates, ses prises de position balancent entre le 

commun bon sens et la tentation répandue de démythifier le travail 

littéraire, ouvert à toutes les littératures du monde, avec une 

admiration de la littérature française, soulignant ne pas payer le tribut 

de la contestation de l’ordre occidental, parce qu’il est un écrivain 

« postcolonial », c’est-à-dire, pour lui, né après l’indépendance. Le 

roman, souvent sans intrigue, renvoie moins au dépouillement du 

roman d’analyse qu’à la volonté de sceller de près le destin d’un 

personnage singulier. C’est dire que son échantillonnage, son étude de 

cas s’ancre solidement dans un environnement social. Verre cassé 

raconte les récits de vie de Verre cassé et de certains clients du bar 

(Mouyeké, Robinette, Demoukoussé…,) de l’Escargot entêté, de 

l’Imprimeur et d’une femme blanche, passant du Congo à la France. 

Kibandi, dans Mémoires de porc-épic, se sert de son double, un porc-

épic, pour pratiquer des assassinats ciblés par lesquels il accroissait sa 

grandeur. Autour du narrateur de Black Bazar
38

, qui s’appelle 

Fessologue, et de son amie, Couleur d’origine, gravite tout un 

microcosme social, un « milieu de la Société des Ambianceurs et des 

Personnes Élégantes, la SAPE, une invention de chez nous » (Black 

Bazar, p. 43).  

On a l’impression qu’une essentialité éloignée et un projet vériste 

caractérisent l’idée du personnage selon Mabanckou. En fait, peut-être 

Mabanckou croit-il à l’idée d’une universalité de la personne humaine, 

derrière laquelle point celle de l’homme souterrain, celui qui se 

masque sous la façade sociale. Un déterminisme à vocation toute 

psychologique s’observe dans ses romans, il s’exerce aussi sur 

                                                 
38  Mabanckou (2009).  
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l’homme social, mais en interaction avec lui. Certes, Dans Black 

Bazar, un personnage majeur prend le relais de l’écrivain et raconte 

les méandres par lesquels son créateur a fait de lui une figure, un 

narrateur de sa fiction (Prologue et Épilogue). Il en est de même dans 

Verre cassé, Mémoires de porc-épic et Demain j’aurai vingt ans.  

Mais, le créateur, c’est-à-dire l’auteur effectif, à travers cette 

savoureuse inversion, cette imprévue mise en abyme, se regarde au 

miroir de sa créature. On découvre d’ailleurs les rivalités entre le 

romancier et son personnage sur le traitement du réel en ce qui 

concerne les stratégies d’écriture et d’imagination. Le créateur met de 

l’avant le caractère lyrique de son art, sa simplification et sa tension 

vers l’essentiel; le personnage, en tant que détective, reconnaît sa 

manie du scrupule et la vocation du texte à vouloir totaliser, mais en 

détaillant de façon singulière, loin de la littérature classique. Il explore 

l’exotisme bien connu qu’il inventorie manifestement dans le roman à 

travers des titres, des personnages ou des thèmes : Tintin au Congo, 

L’Afrique fantôme, Saint-Exupéry, Hemingway, Voltaire, etc. Mais 

cette narration autobiographique (« pour noyer mon chagrin après le 

départ de mon ex et surmonter ma colère contre Hybride » [Black 

Bazar, p. 13]) figure aussi la contingence et est irréductible à la 

contemporanéité du réel : « Vous êtes indépendants depuis bientôt un 

demi-siècle et tu me dis qu’il n’y a qu’une seule route? Qu’est-ce que 

vous avez foutu pendant tout ce temps? Faut arrêter de toujours 

montrer du doigt les colons! Les Blancs sont partis, ils vous ont tout 

laissé, y compris des maisons coloniales, de l’électricité, un chemin de 

fer, de l’eau potable, un fleuve, un océan atlantique, un port maritime, 

de la Nivaquine, du mercurochrome et un centre-ville ! » (Ibid., p. 15) 

Sont en action les deux faces d’un travail d’écriture, placées en 

miroirs plus qu’en contradiction : on remarque d’une part la volonté 

tenace d’épuiser les possibilités d’une enquête sous une modalité qui 

explore sinueusement le biographique (il consacre du temps et des 

pages à l’histoire, à la famille et à l’entourage du personnage plus 

qu’au personnage lui-même); de l’autre se lit une pulsion créatrice qui 

va droit à son but et dessine d’un trait la ligne romanesque. On 

découvre les ressorts du roman policier façon San Antonio ou 

Simenon (même si Mabanckou n’en atteint pas la hardiesse), envers 

qui les personnages expriment leur sympathie et qu’ils érigent en 

modèle. Mabanckou se réclame de l’un et de l’autre. Mais les rivalités 

qui confrontent romancier et personnage ont surtout pour avantage 

d’affirmer fermement l’idée qu’à plus d’un égard le détective simule 
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le jeu réaliste en se substituant à l’auteur en texte. Il se présente 

comme un enquêteur professionnel qui cherche la moindre trace ou le 

menu indice. On comprend que la pratique romanesque de Mabanckou 

met à jour une sociologie des groupes et de la déviance : 

Je ne parle pas à monsieur Hippocrate (Martiniquais qui 

se prend pour plus français que les Français). Je 

m’arrange pour rentrer quand il dort déjà. Et lorsqu’on se 

croise sur le palier ou dans le local des poubelles, on se 

défie du regard. Lui il crache par terre et hurle : 

- Espèce de Congolais! Ta femme est partie! Retourne 

chez toi! 

Si j’étais vraiment méchant comme lui il y a bien 

longtemps que je lui aurais aussi lancé : 

- Espèce de Martiniquais! Retourne chez toi! (Black 

Bazar, p. 41) 

Quelques convictions simples mais prégnantes fondent la vision du 

social de Mabanckou. L’individu est « déterminé », codéterminé par 

un milieu et une histoire. Comme il vient d’un point, il aboutira 

nécessairement à un autre, que le romancier prévoit facilement. Le 

changement de sa condition obéit encore à une logique 

(ascensionnelle, par exemple). Son personnage le fait remarquer, non 

sans malice, à son interlocuteur. 

Ce déterminisme est à l’œuvre à travers des isolats sociaux que le 

romancier aime à décrire minutieusement, et qu’il prend pour de petits 

laboratoires expérimentaux. Il s’attache à ces marginaux africains que 

l’on rencontre dans des débits de boisson en Europe, ces immigrants 

arabes, africains, ces Antillais, qui font de « petits boulots » ou qui 

dépendent de l’assistance de la sécurité sociale, ou encore ces 

Martiniquais et ces Africains (petits musiciens, diplômés d’universités 

mais sans emploi qualifié ou spécialisé, manutentionnaires, gardiens 

de sécurité…). Mabanckou donne vie à ces milieux marginaux et 

restreints, rebuts de la société occidentale, avec une économie de 

moyens et sans effets de style superflus. Dans leur article (de 

dictionnaire) sur Mabanckou, Papa Samba Diop et Susanne Gehrmann 

notent cette interprétation étonnante : « Quand Moki, le sapeur 

modèle, raconte ses sorties à Paris, ville des lumières et des 

monuments, où l’argent se ramasse dans la rue, ce Paris ne semble 

guère être peuplé de Français ou d’autres personnes, en dehors de la 

colonie congolaise qui s’y est installée. Cette appropriation 
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symbolique du Centre de la puissance ex-coloniale peut bien se lire 

comme une conquête à l’envers, plutôt extravagante. »
39

 

Immédiatement après, ils parlent de « l’illusion que crée Moki »
40

 ! 

Comment ne pas entendre qu’on passe de la ville réelle à la ville 

mythique, idéale, rêvée, ancrée en lui et qui serait celle de l’enfance, 

de la naïveté, de l’imagination en son état primitif? Le narrateur 

semble dériver de griserie en griserie, jusqu’à cette espèce d’euphorie 

par l’enivrement du vide, de la rencontre de soi avec le fonds de son 

image qu’il rejette. Nous sommes en plein dans une écriture 

fantasmante.  

De même, lisant l’espace géographique de façon littérale, Vincent 

K. Simedoh estime que la multiplicité des lieux mentionnés 

notamment dans les romans de Mabanckou traduit un éclatement qui 

suggère le refus de cloisonnement, « une rencontre dans un espace 

englobant. On a un lieu fermé où finalement il y a ouverture et 

présence de l’autre »
41

. Pourtant, Simedoh observe « l’exclusion du 

simple fait des inscriptions qui séparent des personnages en catégories 

d’individus provenant de lieux géographiques différents »
42

. Il décèle, 

à juste titre, « un morcellement dans un lieu clos »
43

. L’ouverture de 

l’espace et l’inclusion que celle-ci semble impliquer ne sont qu’un 

leurre, un masque qui voile sa stratification. Ainsi, les mondes 

confinés de Mabanckou se replient davantage sur eux-mêmes. Les 

personnages se rencontrent quotidiennement dans des bars ou dans des 

cafés qu’ils sont seuls à fréquenter… L’atmosphère y est lourde, la 

communication malaisée (Hippocrate et le narrateur; les marginaux 

eux-mêmes, Kibandi à Séképembé où il vit depuis une dizaine 

d’années, mais où il est considéré comme étranger). Le bruit et la 

fureur de l’Histoire n’y parviennent qu’en échos affaiblis. Ils suivent 

tout à la télévision ou à la radio. Ils ne sont pas moins métonymie de 

leur époque, de celles des années courantes et concernent une France 

lourde de replis frustrés et une Afrique déboussolée qui vomit et 

rejette ses fils, les condamnant à l’exil vers les mirages d’un Eldorado 

qui se révèle par la suite illusoire (« Ma France était celle-là. Celle de 

la nuit […] Où était la lumière? » [Bleu-Blanc-Rouge, p. 203-204]). 

Les conditions économiques de ces groupes sont désastreuses. La 

                                                 
39  Diop et Gehrmann (2012). Mabanckou, Alain (1966). Pointe Noire, République du Congo. 

art. cit. p. 557.  
40  Ibid.  
41  Simedoh (2009, p. 97).  
42  Ibid., p. 98.  

43  Ibid., p. 97.  
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délinquance, la déliquescence, la petite criminalité ronge ce milieu, 

même s’il garde une tenue, un quant-à-soi. Ils s’habillent très bien, 

mais dorment dans des conditions indescriptibles, à même les matelas 

dans un petit studio où ils s’entassent. Il y a aussi la bourgeoisie, 

comme cet avocat de Nancy, dans Black Bazar, qui voulait devenir 

président du Congo. On voit ceci qui est un paradoxe : une classe qui 

se pose, en ces années actuelles, la question de sa survie, est prise en 

étau entre grande bourgeoisie et prolétariat. Quand, par hasard, les 

personnages de Mabanckou ont réussi leur ascension sociale qui les a 

tirés de la classe moyenne ou du prolétariat, ils ont bien souvent 

incorporé l’esprit et les mœurs de celle-ci qu’ils perpétuent. 

Alain Mabanckou provient lui-même de cette classe. Ses romans 

sont un témoignage vivant de la connaissance de l’idéologie étroite et 

des mœurs frileuses de celle-ci. Le romancier sait aussi exprimer 

l’abnégation ou la générosité de certains de ses membres, comme il le 

dit de sa mère qui aimait servir les visiteurs jusqu’à oublier de manger 

elle-même. Ainsi de Verre cassé dans Verre cassé, bon enseignant qui 

se retrouve alcoolique malgré lui. Ces êtres marginaux, déchets de la 

société capitaliste, sont en quête de petites jouissances que la vie leur 

procure quotidiennement. On observe chez eux une grande nostalgie 

du bonheur perdu (musique, langue, ambiance, etc.) qui traverse le 

roman. Est en œuvre dans le roman une critique voilée de la socialité 

petite bourgeoise. Mais l’écrivain décrit avec beaucoup de détails le 

traintrain dans ses aspects routiniers et ses formes ritualistes (les 

costumes, la cravate, la coiffure, l’alcool, le travail au port, le 

traitement indigne dans des épiceries, etc.). On voit bien que les 

comportements maniaques des personnages l’obsèdent avec 

prédilection. C’est avec une délectation morose qu’il observe les 

cercles familiaux ou professionnels qui ont connu le temps de la 

solidarité interne mais apparaissent aujourd’hui des cellules 

étouffantes. 

Le personnage du conformiste est au cœur de ces cercles. Il est un 

personnage très situé même si sa portée est tout aussi bien universelle. 

Instruit, il se comporte comme le pire analphabète. Parisien, il réagit 

comme le pire provincial. Il vit des crises, sous des modalités diverses, 

que Mabanckou se charge de thématiser. Ses romans font voir 

constamment deux scénarios typiques. Dans Black Bazar, Mémoires 

de porc-épic, Verre cassé et Demain j’aurai vingt ans, par la force des 

habitudes, un petit cercle montre sa cohésion. Mais cette cohésion 

apparente masque tout un refoulé trouble qui menace ce groupe isolé 
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qui s’est replié en lui-même. L’intrusion de quelqu’un d’extérieur 

dans ce groupe enclenche un événement inattendu qui perturbe 

l’équilibre apparent. Dès lors, la machine s’enraie, et tout change, et 

rien n’est plus comme avant. Les frustrations cachées viennent en 

surface et déchaînent la violence verbale. Le conformiste se 

démasque: il profère des invectives ou on lui adresse des insultes. Le 

second schéma est plus fréquent, il se décline en mouvement inverse. 

Cette fois, ne pouvant plus supporter la médiocrité de son milieu et la 

lourdeur de son ambiance, le personnage conventionnel choisit de tout 

abandonner, sans plus de raison. Il va dès lors vivre son aventure sur 

un mode imaginaire : il veut faire l’expérience de la vraie vie ou de ce 

qui lui ressemble. Ainsi Grégoire Nakobomayo de African Psycho, 

Fessologue ou Hybride de Black Bazar, Moki et Massala-Massala 

dans Bleu-Blanc-Rouge. Verre cassé ou Angélique, Robinette ou 

l’Imprimeur de Verre cassé, Mabelé et Caroline de Demain j’aurai 

vingt ans, et de combien d’autres.  

En fait, le fuyard ne fait qu’échanger une routine contre une autre, 

mais il y gagne au moins un milieu d’accueil chaleureux, tel qu’il en 

avait perdu la sensation – et c’est parfois auprès d’une femme ou d’un 

groupe de mauvaise vie. Ici, le romancier balancera entre une fin 

dramatique et le retour au bercail de celui qui désormais sait. Même si 

les intrigues donnent l’impression d’être plus mouvementées, la vie 

stagnante s’y taille encore une bonne place, de même que la narration 

s’enlise dans une sorte de marais, comme on peut le lire à travers 

certaines ritournelles qui scandent les romans. Ainsi Hybride batteur 

de tam-tam dans un petit orchestre musical retourne au Congo avec 

Couleur d’origine. Ainsi l’Imprimeur qui travaillait en France dans 

une grande imprimerie de la banlieue parisienne, payait ses impôts sur 

le revenu, s’était marié à une femme blanche, Céline, secrétaire de 

direction dans un laboratoire pharmaceutique. Il avait acheté une 

résidence à une demi-heure de Paris. Ils ont eu deux filles jumelles. 

Son fils (qu’il avait eu avec une Antillaise) est devenu l’amant de 

Céline, et l’Imprimeur a regagné le pays natal. 

La fiction de Mabanckou pose la grande question concernant la 

capacité de certains êtres pris au piège des conventions de dévier un 

jour et de se perdre pour se retrouver, ou de « mourir pour renaître », 

selon la formule de Ken Bugul. Cette question touche largement à ce 

que la sociologie appelle déviance et qui peut revêtir des formes très 

variées. Pourtant, le déviant de Mabanckou n’est pas un délinquant 

banal mais bien davantage un être prédestiné à une vie sage et qui, 
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soudainement, ne trouve plus ses repères et déraille. Ce qui frappe 

d’un doute les scénarios mis en chantier. Peut-on croire vraiment que 

ces gens qui ont vécu une vie bien réglée choisissent du jour au 

lendemain la dérive? Il est vrai que la trajectoire personnelle de 

l’écrivain, faite d’une suite de ruptures, pourrait cautionner ce genre 

de parcours. On reconnaîtra cependant qu’Alain Mabanckou n’est pas 

un conformiste ordinaire, même s’il a produit à quelques égards 

l’hexis de petites gens. 

4.  Conclusion : sociologie de la déviance et du roman policier 

En fait, l’étrangeté accompagne toujours les fables déviantes que 

nous raconte Mabanckou. On a l’impression qu’un caractère 

hypothétique les enrobe comme si le roman était un jeu fait de 

suppositions et de supputations qui répondent à la question de 

l’éventualité d’une déviance : qu’adviendrait-il à tel petit homme, tel 

petit être très ordinaire si, soudain, il perdait ses repères et se mettait à 

dévier? La narration s’embraie et examine librement tous les 

mouvements et comportements du déviant. Elle scrute la signification 

de son passage à l’acte. Il s’agit de comprendre que c’est l’impasse 

dans laquelle s’est replié le conformiste qui le pousse à la déviance, 

afin de trouver une issue dans l’urgence. On comprend sans mal que le 

déviant envisage des solutions extrêmes, comme l’adultère, 

l’alcoolisme, des mensonges, la petite criminalité et même la folie. On 

voit qu’ici Mabanckou procède comme un criminologue. Il mène 

patiemment son enquête, s’efforce de comprendre la logique qui 

préside à la violence de l’écart de comportement et d’expliquer les 

ressorts internes qui meuvent le déviant dans sa logique. Le juriste 

porte ses masques. Il revient encore à l’écrivain d’interroger 

l’imaginaire de la déviance. Et c’est sur cela que repose sans doute la 

meilleure part de son univers romanesque. Simenon n’est pas loin, 

ainsi qu’avoue son narrateur dans Black Bazar : « je voulais vraiment 

devenir un écrivain du genre Georges Simenon dont les aventures du 

commissaire Maigret ont fait le tour du monde. Et puis je me suis 

rendu compte que je ne pouvais écrire que sur ce que je vivais, sur ce 

qu’il y avait autour de moi, avec le même désordre » (Black Bazar, p. 

168). 

Au fond, Mabanckou a bien saisi que ce qui suscitait la déviance 

était moins un excès de conformisme que le décalage insupportable 

entre ce que l’on attend d’un individu donné et les règles du jeu qu’on 

lui impose de suivre. Le roman de la double vie qu’est Verre cassé 
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l’illustre parfaitement. En effet, Verre cassé est un petit enseignant 

tranquille dont la femme (Angélique) a fini par la force des choses par 

aimer quelqu’un d’autre. Angélique se prouve qu’elle peut se libérer 

des règles médiocres qui l’asservissaient jusqu’alors, qu’elle peut 

retrouver confiance en elle-même, et parvenir à jouir pleinement de sa 

vie pour être heureuse. Ainsi ce qui est en jeu et que l’univers du 

roman questionne, c’est l’étroitesse des normes sociales. Il s’interroge 

sur la capacité de l’individu à les rendre plus flexibles ou à les 

remodeler, tout en suivant le cours de son destin. En somme, la grande 

question qui obsède Mabanckou est celle de savoir si on peut rester 

soi, c’est-à-dire suivre le chemin tracé depuis longtemps par les 

normes, convenances et contraintes anciennes, et, dans le même 

temps, ne pas se replier dans son petit cercle et se libérer.  

C’est la vie de rechange qui répond à cette question réelle, et 

comme on le voit, la réponse est fantasmante et fantasmatique, car il 

est question d’imaginaire. Une projection presque rêvée fonde donc la 

déviance de Mabanckou, alors que le déroulement de celle-ci se nimbe 

de réalisme. Le romancier donne une image très sensible de l’homme 

en partance (à travers la métaphore de l’oiseau migrateur) ou en fuite, 

il le représente à l’écoute du monde et tout imbu de sa « vie » comme 

neuve. Il ouvre enfin les yeux et voit, alors qu’il était soumis aux 

rituels et convenances de son cercle dans lequel il se trouvait enfermé. 

On le voit tantôt flotter dans une attention rêveuse pendant qu’il 

s’extasie d’un loisir inconnu. Tantôt, angoissé de comprendre, il 

s’interroge sur les alentours et se répand en réactions intérieures. C’est 

à une phénoménologie des instants vécus que s’ouvre le texte. Ainsi 

ce petit cercle qui se retrouve chaque jour dans un bar afro-cubain à 

Paris. Ainsi ces alcooliques du bar « Le Crédit a voyagé ». Ainsi ces 

musiciens africains de passage dans les pays occidentaux pour des 

concerts. Ainsi ces anciens opposants politiques exilés en France. 

Ainsi ces enfants des ministres africains ou ces anciens politiciens 

faisant des affaires en Europe. Ils ont tous brisé la carapace du monde 

de conventions qui les enveloppait et dont ils comprenaient par avance 

le sens. Ils se meuvent désormais dans un univers plus disponible et 

plus ouvert face auquel ils ont beaucoup de questions, tout en y 

projetant leurs fantasmes, leur désir – de comprendre, d’être reconnus, 

d’être aimés. Voici « notre Arabe du coin » observant l’évolution de 

son commerce :  

- Le commerce n’est plus ce qu’il était à mon arrivée 

dans ce pays (en France). Maintenant il y a plus de 
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commerçants que de clients ! La mondialisation, c’est 

ça : des Chinois et des Pakistanais à chaque bout de rue, 

qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi? Je te jure, mon 

frère africain, ces Chinois, ces Pakistanais, ils achètent 

tout ! Ils ont de l’argent qui arrive en passant par les 

égouts de Paris ! Est-ce que tu es au courant qu’ils 

s’installent aussi dans ton pays à toi, loin là-bas? D’après 

toi, qu’est-ce qu’ils vont foutre au cœur des ténèbres 

alors que l’esclavage a été aboli et que les colons ont plié 

leurs bagages ou ont été chassés par les autochtones, 

hein? Nos nouveaux colons à nous, c’est ces Chinois et 

ces Pakistanais que tu vois dans les rues. Ils sont malins, 

ils disent qu’ils sont différents de nos anciens maîtres et 

qu’on est tous originaires des pays en voie de 

développement, qu’on est tous du tiers-monde, et ils font 

semblant de nous construire des palais du peuple pour 

que nos parlementaires siègent assis dans des fauteuils en 

cuir avec de l’air conditionné et une fontaine dans la 

cour, est-ce que c’est ça qui va faire bouillir la marmite 

de la populace, mon frère africain (Black Bazar, p. 116-

117). 

Le passage est sous-tendu, comme on vient de le voir, par une 

pulsion affective. Mais on doit surtout noter l’éveil d’un sujet qui, aux 

prises avec un monde inconnu et hostile, réagit à tous les signes, 

angoissé et inquiet. Peut-être convient-il d’évoquer la présence de 

« tropismes » au sens où l’entend Nathalie Sarraute : ces « petits 

frémissements intérieurs par lesquels l’individu réagit sans trêve aux 

sollicitations du milieu et aux attitudes d’autrui ». Mabanckou est 

fasciné par ces dérives floues de la conscience qui accompagnent 

naturellement le travail déviant. C’est que ces dérives traduisent avec 

justesse le besoin du conformiste repenti de renouer un rapport 

sensible avec le monde, c’est-à-dire un rapport réel. 

Mais on a l’impression qu’un modèle unique préside à la 

composition des romans, une même histoire taraude le romancier qui 

relance ainsi les mêmes thèmes obsédants. Mokili ou Fessologue en 

particulier, cet immigrant congolais à Paris qui se comporte en chef de 

bande, produit un modèle ritualisé de l’action. Êtres de répétition et de 

routine, les personnages de Mabanckou masquent, sous le couvert des 

apparences de bonhomie, une personnalité autoritaire et possessive. 

Mais une passion investigatrice les anime, poussant l’indiscrétion et le 
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contrôle au-delà de leurs limites raisonnables. Le narrateur dessine 

une figure très castratrice qui ne peut manquer d’évoquer la façon 

dont le romancier lui-même dispose de ses personnages, les modèle à 

sa guise, imagine leurs attitudes, leurs comportements, leurs secrets et 

fait planer sur le roman un esprit de curiosité morbide. 

Dans ces conditions, comme ce n’est pas la grande construction qui 

marque les romans, la quête inlassable du détail banal traduit leur 

caractère totalisant. La petite notation égrenée au fil du récit 

caractérise le réalisme de Mabanckou et le singularise. C’est pourquoi 

l’écrivain affectionne les indices qui confèrent à ses récits ce que l’on 

peut appeler les notes d’atmosphère - dont il tire un grand avantage - 

qui métaphorisent une géographie humaine en attente d’événements. 

Mabanckou sait aménager la durée et entretenir la vacuité du temps. Il 

est un écrivain qui nourrit l’action de ses romans d’une temporalité 

lente et monotone. 

La notation menue, qu’elle soit descriptive ou narrative, est aussi la 

figuration de la modestie de l’univers représenté, contrastant avec les 

apparences de luxe, comme si le romancier nous rappelait : « à petites 

gens, petits faits ». L’importance obsessionnelle des objets de sa vie 

étroite caractérise le petit bourgeois. La routine marque la vie du petit 

homme. Celui-ci s’assoit tous les jours à la même place du même bon 

restaurant « afro-cubain », consomme la même bière devant le même 

gardien de sécurité. Le narrateur n’est rien sans ses costumes italiens, 

ses chaussures Weston et sa cravate, l’Arabe du coin sans sa boutique, 

les Chinois, les Pakistanais et les Libanais sans leur commerce. Ainsi 

la déviance comme le conformisme se manifeste dans la façon de se 

servir de la figure de l’objet singulier qui devient métonymie. Celle-ci 

fleurit, en effet, dans le roman. Grâce à elle, le lecteur cristallise la 

signification et s’attache à en considérer le symbolisme. Dans ce 

contexte, la métonymie devient un indice par excellence. Le détective 

accumule patiemment des traces et des indications suspectes. Une 

opération de déplacement opère, substituant la trace palpable à 

l’indication comportementale ou sociale. En revanche, il convient de 

souligner que la vie du suspect intéresse le détective dans son enquête, 

l’amenant à faire remonter en surface des faits à interpréter, de même 

que la réalité sociale est perçue par le regard, la vision et le point de 

vue du romancier. Cette vision, sous un regard inquisiteur et 

suspicieux, implique la notion d’écran. Dans cette perspective, un 

personnage, en alerte, et vigilant à l’endroit du moindre phénomène, 

s’attache très souvent à en observer d’autres. Il s’agit donc d’un texte 
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aux aguets, et la hardiesse du roman policier s’invite dans le 

déroulement de l’intrigue. 

J’ai parlé de tropismes à propos de cette observation réactive. Cette 

notation de détail peut revêtir deux formes. Tantôt elle est, en effet, 

synonyme d’inquiétude interprétative. Un petit incident surgit dans 

une nappe de banalité et provoque le soupçon. Inversement, le 

personnage, dans un contexte de tension, préfère s’abandonner à ce 

que Camus appelait « la tendre indifférence du monde »
44

. Son 

attention au monde alentour devient flottante, comme on peut 

l’observer à travers les impressions peu ordonnées qui métaphorisent 

une sorte d’adhésion au décor, au monde des autres. En effet, le 

déviant déploie cette stratégie pour se tirer de l’adversité, reprendre 

pied, en finir avec la commune hystérie. Ainsi, si les destinées sont 

régies par le cadre déterministe de l’univers romanesque à l’intérieur 

duquel elles se meuvent, le texte s’efforce d’assurer, en toute liberté, 

des plages de contingence. Cette liberté est encore modeste, il faut le 

reconnaître, mais elle se manifeste, et elle s’impose. Elle touche plus 

largement à ces passages où l’on lit les tâtonnements du récit et la 

perte de la description dans les sables. On voit, dès lors, le personnage 

se réconcilier avec lui-même et avec le monde. Il importe peu que 

cette liberté ne soit que passagère.  

En fait, Mabanckou ne réussit pas à réaliser le dépassement de son 

réalisme. Ici, une certaine sagesse marque encore les comportements 

des déviants mêmes. Ou plutôt, le texte reste à l’abri de leur folie et ne 

subit aucune transfiguration, même si le discours de l’observateur 

imaginaire qui perçoit à distance cette folie est empreint de bon sens. 

Mais on peut découvrir élans et fantasmes qu’exprime cette écriture 

tranquille. Ainsi l’expression et l’envol du désir pourraient se 

percevoir fréquemment à travers telle image de nudité entrevue ou de 

parfum respiré, mais rarement le texte coupe et censure. De plus, le 

narrateur traduit son refoulement par le biais de la récurrence des 

figures féminines antithétiques : soit d’une part la générosité de ces 

femmes maternelles, avec leur promptitude à accueillir, et, de l’autre, 

la tristesse de ces jeunes filles disposées à attendrir. Ici encore, peu 

d’accomplissement. Le texte atteint assurément sa libido, quoique 

latente et entourée d’un halo trouble.  

Mais, pour Mabanckou, le roman policier est un genre largement 

ludique. À l’origine tout au moins, une énigme à résoudre reste la 

                                                 
44  Camus (1942, p. 186). 
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convention affichée sur laquelle repose ce roman et la fin concourt au 

dénouement ou à la résolution de cette énigme. La vraisemblance du 

récit soutient en somme cette devinette. Il est vrai que, comme je l’ai 

rappelé, un contenu sérieux ou grave rythme tout le propos de 

Mabanckou. Il s’ensuit que la dimension sociale du récit fait passer la 

construction artificielle au second degré. Il n’en reste pas moins que 

Moki, Verre cassé, Nakobomayo, Kibandi ou Fessologue continuent à 

résoudre l’énigme de départ et qu’ils se posent en génie de la détection 

– en surhommes de la banalité. La fable de Mabanckou a beau susciter 

l’empire de la jouissance ou le plaisir du texte, elle s’avoue comme 

fiction plus qu’une autre. De là vient peut-être le souci de Mabanckou 

de ne pas en faire trop, de ne pas céder aux grands déploiements, de 

pratiquer la sobriété de l’écriture, de gommer procédés et effets. Bref, 

Mabanckou, habile stratège, s’en tient à un réalisme discret, mais 

efficient.  

Le charme des romans provient à cet égard d’un phénomène 

curieux. Souvent, un sentiment obsédant d’irréalité habite le 

personnage de Mabanckou : inquiétude, angoisse, insécurité, vacance 

du temps. Les tropismes ne sont pas loin. Mais les hésitations du 

personnage participent de l’intérêt du récit qui atteint son assurance. Il 

va, dès lors, jouer manifestement à user de procédés variés pour 

instaurer la réalité. Progressivement, le dire du personnage et l’illusion 

de son accord avec le monde vont faire émerger de la narration la 

société du texte et susciter notre croyance, c’est-à-dire l’illusio. Le 

roman est donc marqué par la prégnance du social qui entraîne le 

conditionnement du physique et la surdétermination de l’art. Et le 

culte du génie créateur aliène l’individu. Mais est-il possible, pour ce 

dernier, d’envisager une voie nouvelle qui échapperait aux eaux 

glacées du calcul égoïste de ceux qui détiennent l’empire de la 

domination? Y aurait-il un ailleurs où l’intérêt et la soif de domination 

n’imposent pas leur loi dans les rapports sociaux? 
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