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DERNIER JOURNAL

Gérald Leblanc (2006). Poemes new-yorkais (1992-1998). Collection
Poésie. Moncton, Editions Perce-Neige. 58 p.

Alain Masson
Lycée Janson-de-Sailly
Paris

Recueil posthume, les Poémes new-yorkais ne ressemblent pourtant
pas a un testament, quoique l'auteur se s(t atteint d’un cancer. Au
contraire, les traces d’une inquiétude mortelle y sont immédiatement
annexées a une mise en ceuvre poétique. C’est dire que la poésie y
apparait comme la destination et la sauvegarde du quotidien, ou plus
exactement le moyen de disposer de ces abimes brefs et profonds que la
fragilité des jours, I’incertitude de la vie imposent si souvent, si
brutalement & tous comme des évidences creuses dans le tissu de la
banalité, « quand la conscience se dissout / dans la pensée du temps » (p.
28).

Les textes présentent souvent un voisinage trivial, la rue, un téléphone,
une liste d’événements, un itinéraire, auxquels s’associe une dissonance
soudaine : le sentiment d’une rupture et d’une altérité. Il suffit d’indiquer
une couleur, rouge passionné ou noir funebre, il suffit d’un nom inattendu,
« épidémie », « magie », «transfert», d’un verbe rude, «arrache la
porte », un de ces mots qui n’ont pas leur place dans le décor, et les vers
prennent une tournure personnelle et grave. Or, il n’est pas difficile de
préciser ce qui réunit ces termes : un changement brusque, involontaire,
imprévisible, crucial. Il appartient en effet a la pratique de la poésie de se
saisir, et vite, de cette émergence singuliére. De répondre a ce défi que
lance parfois la seule « évidence ». C’est désormais sa tache principale.
La surprise, bonne ou mauvaise, ne gouverne pas seulement une
esthétique, comme elle fait depuis longtemps en poésie (au point parfois
de lasser avant d’avoir surpris), elle organise ici une sensibilité et inspire
une éthique. La folie, I’invite, la différence, le réve, le départ deviennent
des valeurs capitales, au-dela de I’heur et du malheur, du plaisir et du
chagrin. Les « anges noirs » eux-mémes ont un aspect créateur.
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C’est en effet le changement qui instaure un ordre intime et
chaleureux. Le sujet ressent donc la nécessité d’une minutieuse mise en
scéne de soi, prudente et calme, par exemple un protocole matinal
« d’avenement de la ville» (p. 32), qui lui permet de recevoir «la
présence du soleil de fagon personnelle ». C’est la meilleure maniére
d’apprivoiser la nouveauté énorme de New York, surgie barbare dans la
douceur des réves mal enfuis.

La page la plus révélatrice de ce goQt, de cette humeur et de cet
engagement est celle que Leblanc consacre aux «yeux de Robert
Rauschenberg » (p. 57). Voila longtemps en effet que son art de trouver
dans le bric-a-brac une vérité individuelle, dans I’arrangement du tout-
venant une affirmation distincte, faisait songer a ce peintre. Le
rapprochement, plus explicite que jamais, parle plus fort et plus vrai que
le patronage habituellement invoqué, celui de la génération beatnik qui
repose pour I’essentiel sur des affinités négatives, la volonté de s’éloigner
des « assis », selon le mot de Rimbaud, la récusation des appréts et des
trucages, le refus de toute définition académique de la poésie. Plutdt que
le simple collage ou I’inspiration du moment, Rauschenberg évoque le
rassemblement hasardeux des objets trouvés, au retour de I’errance que
feignent d’étre la promenade et la cueillette. Le poéme qui lui est consacré
nomme un encombrement qui suggére un ordre : « le trop-plein comme
proposition efficace ». Qu’importe la part qu’y prend le hasard ? Peu a
peu, les corps aléatoires s’arrangent selon « la vibration continue de la
matiére ». La pratique bricoleuse se hausse « a I’idée ». Celle d’une nature
active et invisible : pas celle des écologistes, celle dont les lois forment un
systéme. Car la mutation ou affleure la surprise poétique, si elle touche un
évidement dans la texture des jours, une discontinuité menacante du
temps, se produit en méme temps comme surabondance promise; défi qui
exige un dépassement, elle appelle une connaissance. L’image de New
York, vibrante et immense, résume donc mieux qu’aucune autre le
dépassement poétique du quotidien. Mais ce dépassement suggere aussi,
avec pudeur, une invitation a la mort : «avancer vers ce qui nous
dépasse »; cette formule murmure un humble écho aux apostrophes de
Saint-John Perse dans Chronique : « Grand &ge, nous voici sur nos routes
sans bornes. » Voila un livre héroique et splendide. Mais on dirait
volontiers que I’absence totale de magnificence chez Leblanc donne au
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courage d’entrer dans les derniers temps une tournure plus vaillante
encore, et plus digne de foi.

On I’aura compris. Le poéme cesse d’étre lui-méme I’acte poétique. Il
n’en recueille que le programme, dont I’exécution aura été réussie ou non,
et méme peut-étre accomplie ou non.

Un rendu lucide et sobre des circonstances, un bouleversement et un
acces qui change tout, qui se révele. Cette mise en scene résume la vie
poétique. Celle-ci repose assurément sur un usage de la langue, mais elle
se présente aussi comme « le scénario cru / de ma vie mentale » (p. 49).
L authenticité de I’expérience suppose en effet que le poéme ne récuse
pas la prose. C’est le pas nouveau que ce recueil illustre et justifie. Le vers
mentionne les réalités chaotiques et indifférentes, avant de devenir
sensible a leur « composition » qui ouvre a un autre domaine, que le texte
ne tente méme pas de décrire ni de matérialiser. Il convient seulement que
le poéte ait pu penser la « proposition », en établir le déploiement, en
analyser la révélation.

Ce monde n’est désigné que par le mouvement d’élévation ou de chute
ou encore de danse qui y conduit. Des noms propres et des citations
tiennent lieu de nom a cet éden ou a cet enfer. Comme toujours des
musiques : ‘round midnight, Billie Holiday, Miles Davis, Nina Simone,
someone to watch over me. De la géographie touristique : Lincoln Center,
Manhattan, Washington Square. Mais aussi des vers de John Ashberry,
une formule de Francis Picabia, et des patronymes dont j’ignore tout :
Jayne Cortez, Geoffrey Jacques, Andrei Codrescu. Des enseignes
étonnantes : Religious Sex, pourquoi pas? Anarchy Café, soit! Black
Books Plus, encore mieux! En outre, des allusions trompeuses: my
favourite things célebre sans doute non la chanson de Rodgers et
Hammerstein, chantée par Julie Andrews dans The Sound of Music, mais
la version apre et brdlante que John Coltrane en donna en 1963. Apres
tout ce n’est qu’une intuition, qui n’a pour appui que le sentiment général
gu’on peut avoir des préférences musicales de I’auteur.

Dés lors, I’interprétation s’impose : ces trajets ne sont que des départs,
ils ont avec la mort cette parenté structurale que la destination est
inconnue, I’aventure sans expérience explicitable. Cette ressemblance
n’est jamais nommée, quoique quelques indices la supposent. Icare, les
anges, la transmutation, les sirénes, I’évidence implacable dessinent d’un
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trait incertain et discontinu la frontiére métaphysique de la vie en méme
temps que du réel, et jamais dans ce livre la description de I’existence ne
parait réductible a la somme de ses éléments matériels ; cet élan n’est pas
neuf chez Leblanc, mais il est repris avec plus d’insistance qu’auparavant.
Qu’on ne parle pas de spiritualité vague a propos d’un poete qui écoute
« la voix des anges noirs / dans les moments sublimes de la grace » (p.
48) : cette religion singuliere a sa théologie. Mortel et poétique d’un
méme coup, érotique aussi puisque le désir ne s’arréte pas a son objet, ce
départ sans illusion n’a pas tout a fait cessé d’étre acadien, car il se
souvient de Bouctouche au Boxer’s. En revanche, la postulation d’une
fraternité nationale ne sollicite plus le poéte. New York et sa modernité
représentent, d’une maniere qui a tout prendre n’a rien de paradoxal, un
refuge hors de I’histoire. L’aventure est personnelle. Le poéme et la mort
attendent comme la présence démesurée et insaisissable de la ville. Ce
faisceau métaphorique secret, intermittent mais obstiné, domine
I’inspiration des Poemes new-yorkais et assure I’unité du livre.

C’est dire que [I’interprétation du départ recéle une ambiguité
insurmontable. Que signifie en effet la disponibilité de tant d’objets
symboliques, dont le contenu semble indifférent, puisqu’il suffit de les
nommer ? Deux hypothéses peuvent justifier leur présence secourable.

Ce sont des ready made a la facon de Marcel Duchamp. Qu’on confére
a n’importe quel nom, par décision arbitraire et souveraine, le pouvoir de
séparer de I’insignifiance générale la chose qu’il nomme, c’est un acte
poétique : son mystere agace le lecteur, mais il satisfait le poéte. C’est la
trouvaille. La seconde hypotheése, c’est la grace, repose sur quelques
passages des ceuvres précédentes. Pour Leblanc, le poéme serait beaucoup
plus I’objet d’une découverte attentive que d’une fabrication humaine. Le
travail, theme qu’on retrouve souvent dans les pages de Poémes new-
yorkais, consiste moins a le produire qu’a le rejoindre, a I’accueillir. Il
existe de facon préalable et éternelle. Or, c’est ainsi que surgit en somme
la citation d’Ashberry, analogue a un sentiment que Leblanc éprouve et
bient6t assimilée, c’est-a-dire traduite par lui. L’ impérieuse présence de la
ville le contraint pareillement a écrire. Les formes urbaines sont des
formes poétiques. Jamais peut-étre les deux aspects que revét chez cet
auteur le travail poétique, d’une part I’écoute du monde matériel et
I’exploration de ses murmures, d’autre part I’essor vers I’idée parfaite qui
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détermine le texte, jamais ces deux efforts n’ont a ce point coincidé. De la
sorte, les deux hypothéses, contradictoires en droit, ne se contredisent plus
en fait. Simplement la recherche poétique s’applique au quotidien, elle le
sauve de I’habitude, du « déja vu du trop vu », mais elle a renoncé peut-
étre a la perfection de la forme. Il faut reconnaitre aussi qu’elle tire avec
simplicité le bénéfice de toute une ceuvre, et qu’elle se passe de moyens
qui paraissent désormais inutiles. Une visée sincére tient lieu de tout.

On remarque deés la premiére lecture, en effet, que Leblanc renonce
presque entierement a la plupart des ressources de métier qu’il s’était
données au fil du temps. Les paronomases dont il faisait un usage si subtil
ne sont plus qu’un jeu, presque caricatural : « rhapsody du rap city » par
exemple ou « party et part». En tout cas, elles ne produisent plus la
continuité du texte. La syntaxe délicate et brisée qui fut la sienne, le
rayonnement sonore et métaphorique des mots se substituant aux relations
grammaticales, s’est laissée remplacer par la phrase de prose, a quelques
écarts prés. En revanche, la tournure circulaire des poémes est souvent
maintenue, parce qu’elle abrite I’expérience poétique. De méme, les
répétitions qui en assurent la relance. Mais les allitérations sont devenues
rares, sans que le vers perde toujours sa qualité musicale. Le poéte n’a
songé, avec une sobre audace, qu’a I’essentiel. Bien des lecteurs
trouveront sans doute son livre austere. Il n’en est pourtant guere qui
soient moins abstraits.

Il faut lire ces poémes comme le journal d’une expérience sans autre
épilogue que le silence. Je regrette, pour ma part, que I’éditeur n’ait pas
cru devoir en reproduire la « chute », méme si I’auteur la considérait
comme inachevée ou manquée. Ce mot de chute, choisi par le poéte pour
désigner les derniéres pages, renvoie a la fois a la cl6ture de I’épigramme
ou du sonnet, mais aussi & un accident, a un arrét brutal, & une cessation
définitive. Or, I’inachevé se définit ici comme la figure vicieuse a laquelle
s’oppose non pas la perfection, mais I’avancée. Vers quoi? Vers I’envol
lui-méme, vers le centre mystérieux de I’essor du geste dansant. Il n’e(it
peut-étre pas été mauvais que I’irrémédiable finitude humaine s’exprimat
dans un ultime naufrage.

Car il n’y a pas d’autre conclusion a nos vies que I’impossibilité de
conclure.
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Mais ce que fait exactement Leblanc, c’est d’enclore dans des formes
nettes les moments ou I’incertitude des temps devient précieuse en
ouvrant sur I’échappée poétique. Travail contrariant et contrarié. Le
sentiment de la fragilité se métamorphose, d’un acte pur de la volonté,
d’un mot souverain, en défi a la trivialité, que cependant le poéme change
en objets trouvés beaux, tandis que le mouvement doit se laisser capter par
le rythme et fermer la boucle. C’est ainsi que ce livre devient exemplaire :
une facon de vivre.



