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De la crise de 'homme a la créativité

Lucien Morin*

RESUME

Nos soucis et nos intéréts contemporains pour le
phénoméne de la créativité proviennent de sources multi-
ples. Il en est une qui, aux yeux de l'auteur de cet article,
semble particuliérement révélatrice des aspirations profon-
des de 'homme d’aujourd’hui : elle concerne son besoin de
sens et de significations ultimes. La créativité — vue ici
dans une perspective « philosophique » — est soupgonnée
de posséder des propriétiés essentielles dont les similitudes
avec les caractéristiques d'un étre en crise, dun homme
en crise, sont dune fécondité exceptionnellement éclai-
rante pour la compréhension de la crise de 'homme
contemporain. Cet article représente le premier d'une
série de trois.

S'il est vrai que 'homme se révéle dans la crise, il faudra attendre du 20e siécle
des révélations fracassantes. L'étoffe et la doublure de notre époque, en effet, ce sont les
crises : crise alimentaire, crise écologique, crise des valeurs, crise économique, crise du
capitalisme, crise du socialisme, crise de I'énergie, crise de la culture, crise monétaire,
crise des religions, crise de la science, crise de I'éducation, crise de la raison. La liste,
kyrielle interminable, en demeure toujours ouverte. Pour qui posséde tous ses sens, il
n'est nul besoin de dispositions particuliéres ou de visions profondes pour reconnaitre
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cette situation inquiéte et inquiétante: elle est de ces évidences qui non seulement
tombent a une époque, mais la font.

L'existence de crises n'est pourtant pas phénoméne nouveau, ni l'état de
confusion, ni le sentiment d'aveuglement, ni I'effort de compréhension qui I'accompa-
gnent. Lhomme n’a jamais pu se contenter de l'existence et n'a jamais supporté d'y
étre réduit. Exister, pour lui, est indissociable d'interroger. En découvrant sa position
dans lexistence, I'homme y découvre simultanément, la nécessité de linterroger.
L'interroger, cest-a-dire, au sens tout a fait premier du mot, la critiquer. Il est peu
d'architectes de notre héritage culturel et de notre patrimoine spirituel qui ne l'aient
remarqué et qui ne se soient prononcés sur la qualité des itinéraires humains tracés et
vécus par les hommes de leur temps.

Réciproquement, comme l'existence humaine appelle naturellement l'interroga-
tion humaine, la fonction critique se veut, elle, interpellation nécessaire sur la situation
de 'homme dans le monde. La recherche de solutions significatives au probléme de la
crise de 'homme est non seulement le premier devoir de la fonction critique mais
également une requéte a jamais inassouvie. Ce n'est pas que des réponses soient
absentes. Bien au contraire. Du fond des 4ges, depuis les noces lointaines de Poxrguot et
Pour Quoi, une progéniture de réponses innombrables a vu le jour, toutes aux coutumes
variées et aux costumes multiples, toutes plus ou moins considérées comme les
«causes », les «raisons» et les «racines» de la situation de 'homme dans le monde.
Aussi, cette derniére s'est toujours vue attribuer une explication — une origine et une
genése. Jamais personne pourtant ne s’y est laissé tromper. Des réponses a la situation
de I'homme, aussi riches et dignes soient-elles, n'épuisent pas I'ordre des significations
profondes, des significations ultimes. Celles-ci n'ont pas de limites connues ni de
contours précis. L'homme a flairé leur présence depuis longtemps, a cru pouvoir les
atteindre. Chaque époque espére toujours et s'imagine parfois, y réussir. Mais la
fonction critique est 1a pour rappeler que rien n'est définitif, que la route est toujours a
poursuivre.

Prenons le cas de Sénéque. Il se montre trés critique de la situation morale de
son temps, estimant inégalé le développement des vices qu'a entrainé un goit du luxe
démesuré. L'exaltation qu'il fait de la vertu comme valeur supréme représente, certes,
une contribution noble et élevée a I'évolution de I'éthique. Pour autant, elle ne dispense
pas chaque génération de penseurs qui lui succéde de réouvrir, sans répit aucun,
I'enquéte sur les origines insondables de la conscience morale. Autrement dit, la réponse
du stoicisme romain 4 une crise donnée de morale n’aurait pas pu clore, I'elit-elle méme
voulu, le discours sur la signification proprement humaine des fondements de
I'obligation morale.

Dans un autre ordre, quand les personnages d’'Homére, de Sophocle et d'Eschyle
affirment leur croyance et leur fidélité aux dieux de I'Olympe, c'est parce qu'ils sont des
hommes, reconnait-on. Mais quand les chrétiens déclarent leur foi en Dieu, c'est qu'll
est Dieu. Sans entrer dans les détails et les vicissitudes de cette question complexe,
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reconnaissons que la foi chrétienne jette une lumiére particuliérement féconde sur le
probléme de l'existence de Dieu et sur lintelligence de la relation de 'homme avec
Dieu. Mais qui prétendra que les avancées du christianisme ont épuisé les significations
profondes de ces questions ? Le débat sur les assises mystérieuses du sentiment religieux,
sur les fondements de la «catégorie affective du surnaturel», pour emprunter
I'expression de Lévy-Bruhl, n'est pas encore résolu a la satisfaction de tous et, trés
probablement, ne le sera jamais. Sur cette délicate question, plusieurs méme seraient
tentés d'ajouter avec Kierkegaard que la «spéculation » et la « réflexion » constituent un
empéchement radical & toute tentative d’explication ou de compréhension. De toutes
fagons, que les hommes aient moins besoin de prouver Dieu que d'y croire ne change
en rien le probléme. Car ni I'une ni l'autre, ni la preuve ni la croyance, ne suffisent, par
elles-mémes, a réduire & #ne signification unificatrice toutes les facettes de la question :
Dieu existe-t-il ?

Bref, I'arrivée de la crise dans le monde n'est pas concomitante a I'avénement
humain. Elle en est le prolongement. Par ailleurs, 'homme se fait critique de la
situation et des crises de son temps parce que la fonction critique est née en méme
temps que surgissaient, dans 'homme, sa conscience de lui-méme! et son besoin de
significations.

Des difficultés

De ces remarques initiales, on sent déja qu'il sera impensable de vouloir aller
vite en besogne dans I'effort de comprendre et d’expliquer une crise de 'homme. Des
difficultés de toutes sortes surgissent qu'il importe d'identifier. Une premiére concerne
I'observation extérieure : est-il possible de considérer une crise de 'homme comme une
matiére se prétant légitimement au scrutin scientifique ou doit-on inéluctablement en
traiter comme un objet problématique appartenant a la catégorie des opinions
discutables et, pour autant, incertaines ?

Une difficulté considérable apparait presque simultanément a la premiére prise
de contact avec le probléme. En effet, n'y a-t-il pas impasse évidente, impossibilité
radicale en recourant aux services de 'homme pour solutionner une crise dont il est 2 la
fois victime et artisan ? La double dimension de cette difficulté la rend particuliérement
aigué. D'une part, en temps de crise, le désarroi des esprits est grand et, souvent, qui
fait 'homme fait la béte. Il n'est pas rare que s'installe et se propage un sentiment
morbide de pessimisme qui fait de I'homme un lambeau d’humanité, un étre
intérieurement habité par les défigurations mémes avec lesquelles il décrit et habille sa
physionomie extérieure. De I'inconnaissable au méconnaissable, I'étape est vite franchie
qui fait de 'homme une sorte de rachitique sans défense, une pauvre fibrille tressaillant
au moindre souffle de I'examen critique. D’'autre part, 'homme en état de crise et qui
s'autocritique est-il vraiment capable de pratiquer lucidement une suspension adéquate
d'assentiment ? Sa critique n'est-elle pas condamnée d’avance 4 n'étre qu'une croyance
aveugle et affective ?
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En outre, comme toute crise appartient, par essence, 4 l'ordre du vécu, du
viscéral presque, comme toute crise est, pour ainsi dire, crise-pour-moi, 'homme n'en a
pas d’emblée une conscience aussi claire et aussi simple que la certitude qu'il en ressent.
Au contraire, I'expérience qu'il en éprouve se définit au pluriel. Une crise, il le sait, est
complexe et compliquée; elle se fait a des niveaux différents et se préte a des
hiérarchies de significations. Dit autrement, elle est toujours plus qu'elle ne laisse
pressentir et embrasse la totalité du réel vécu. Or comment, par quelles voies, étreindre
aujourd’hui la totalité du réel ? Comment insérer dans un réseau de concepts suffisants
I'ensemble des choses qui référent a la crise ? Par la philosophie, par la métaphysique ?
Admettons. Admettons que toute crise importante de I'homme trouve dans la
métaphysique son logis et sa clé. Ne devient-il pas dés lors plus manifeste qu'une
solution qui doive passer par la médiation métaphysique accuse davantage son difficile
accés ? N'est-ce pas la le lieu méme qui accentue son «caractére insaisissable » ?

Supposons encore que la crise est un mal nécessaire, qu'elle est une condition de
sa méprise. Supposons qu'il faut que la crise arrive (opportet crisis esse) et que
I'homme soit condamné a la supporter et a la surmonter?. Comment dés lors
conjecturer au sujet de la solution? Comment imaginer les implications pratiques,
existentielles, du résultat ? Réalise-t-on pleinement I'énormité de cette entreprise ?
Réalise-t-on que résoudre une crise, c'est s'obliger a la construction d'un programme
moral de la plus haute instance, dessiner le parcours du devoir-étre ? En somme,
construire une vie ? Mais ne savons-nous pas encore assez qu'il est plus exigeant de
vivre son humanité que de la réfléchir?

\

Ajoutons a toutes ces difficultés que l'effort d’élucidation d’une crise ne va pas
sans la présence d'une grande crainte. Car la conscience de la crise Cest aussi la
conscience du risque d’échec. Ceest la peur que les arguments qu'on propose ne donnent
pas pleine satisfaction ; que les confusions qui semblent si nombreuses et étonnantes
conduisent & la dérive; que la rigueur logique manque ou fasse défaut; que des
difficultés majeures restent inapercues et, dés lors, insurmontées; que, par-dela les
réponses, la sphére des significations derniéres ne soit pas atteinte. Surtout, c'est la
crainte que surgisse a l'horizon I'atmosphére polluée du défaitisme et du scepticisme.

Mais la difficulté la plus étonnante de toutes est que I'homme ne démissionne
pas devant la crise. Il ne le peut. Il a besoin de réponses et de réponses significatives.
Car l'idée que 'homme se fait de lui-méme justifie son existence, donne un sens a sa
vie et détermine, dans une large mesure, ses conduites et ses comportements. L’homme
cherche donc a se connaitre parce que le «connais-toi toi-méme » est inscrit au coeur
du projet humain. L'exemple de Pascal est notoire. Aprés avoir critiqué Montaigne («le
sot projet quiil a de se peindre»), l'auteur des Penmsées se reprend. En effet, les
problémes de Montaigne, en tant qu'ils sont de Montaigne, peuvent ne mériter aucun
intérée. Il serait méme sot de s’y attarder. Mais l'arriére-plan d'évidences vagues qui se
laisse percevoir, la signification fondamentalement humaine qui se dégage attirent
spontanément Pascal. Parce qu'elles sont interrogations sur la condition humaine, sur la
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situation de 'homme dans le monde, les inquiétudes de Montaigne confirment les
assises permanentes du gnroti seoton. Pascal ne peut s'en affranchir et il le reconnait :
«Il faut se connaitre soi-méme ». Méme si I'entreprise ne «servirait pas a trouver le
vrai», ajoute-t-il, «cela sert au moins a régler sa vie »3. Ces paroles laissent entrevoir,
encore une fois, jusqu'd quel point cette obligation pése a 'homme. L’homme risque de
ne pas «trouver le vrai» et, malgré cela, il lui faut faire l'effort. La crise, en somme, se
présente comme un paradoxe inévitable, a la fois point de départ et point d'arrivée, a la

fois élan et frontiére.

Ces remarques ne diminuent en rien le besoin d'enquéter sur la spécificité de la
crise de 'homme a laquelle assiste et participe notre époque. Au contraire, elles ont
comme premier effet d'en confirmer l'urgence. Est-il possible d'en cerner la nature
exacte, d’en circonscrire les facettes principales ? Quelles en sont les causes majeures, les
racines ultimes ? Comment s’y prendre pour déceler l'essentiel, pour atteindre et
dégager sa signification derniére ? Est-ce possible, voire réaliste, d'imaginer pouvoir
répondre adéquatement a toutes ces questions ? Notre enquéte débute par des
considérations d’ordre étymologique.

Les mots

Dans son origine grecque, le mot crise est associé a plusieurs termes qui, tous,
renferment un double sens. Il y a d'abord le nom yplowg (crise) qui veut dire:
1 — triage, choix; ii — jugement, maniére de juger ou de voir; iii — mise en
jugement, action juridique ; iv — arrét, sentence, jugement rendu; v — décision, mo-
ment décisif, crise d'une maladie. Le verbe yoivw, lui, a plusieurs sens. Nous nous
contenterons des plus importants. Il peut désigner: i — trier, séparer, choisir, distin-
guer ; ii — juger, croire, porter un jugement ; iii — décider, prononcer ; iv — question-
ner, interroger, s'informer; v — étre en lutte, en querelle, en désaccord, se disputer,
combattre. Quant au nom XQutv0c (critique), il signifie: i — qui sert & juger, qui juge
bien, qui est en état de juger, la critique; ii — décisif, critique. L'adverbe/yoiriydc
marque trés nettement 'ambiguité significative. Il veut dire: i — avec discernement et
ii — en état de crise, en amenant une crise.

«Crise » s'entend donc de deux maniéres. D'un cdté, il référe a I'acte de juger, au
sens de trancher, de décider, de critiquer ; de l'autre, il désigne le moment critique, I'état
de crise, la mise en question, la rupture d'équilibre. Examinons quelque peu ces
différents sens afin d'en mieux articuler toutes les implications pour notre probléme.

Disons tout de suite que les antinomies de sens qui se trouvent dans le
vocabulaire grec autour de «crisis» ont été conservées jusqua nos jours. Cela est
manifeste dans I'utilisation courante qui est faite des mots «crise» et «critique » dont
les exemples sont pratiquement innombrables. Qui n’a jamais entendu parler de crise
de foie, de crise de nerfs, de crise d'appendicite, de crise d’asthme ? Des maisons se sont
rendues célébres par leurs éditions critiques d'ouvrages réputés. Dans la querelle qui
oppose au 17e siécle les Anciens aux Modernes, Vauvenargues écrit ses Réflexions
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critiques et Moliére La Critique de I'Ecole des Femmes. Quant 3 la crise de I'adolescence, Erik
Erikson I'a immortalisée dans des travaux devenus classiques. Le grand psychanalyste
trouve heureux méme que ses recherches aient contribué a apprivoiser le mot4. Kant
occupe une large place dans l'histoire de la pensée avec ses Critiques de la raison et
Nietzsche, qui a peu d’estime dans son coeur pour le pére du criticisme, n’échappe pas
totalement a son influence, du moins sur le plan du langage, puisqu'il consacre tout le
deuxiéme livre de Lz volonté de puissance i la «Critique des plus hautes valeurs ». Plus
prés de nous, Husserl, aprés avoir rappelé au début des Médstations cartésiennes, «le
désarroi de la situation actuelle» cest-a-dire, la crise que traverse la philosophie,
annonce au lecteur qu'il procédera avec «une extréme prudence critique» dans ses
observations. Et il conclut son ouvrage par une considération sur «la nécessité d’'une
critique de I'expérience ».

\ 3

Chacun, bien siir, pourrait multiplier 4 son gré les références. Il n'en faut pas
autant 4 notre propos. Pour mettre en relief le mieux possible les particularités propres
4 ces deux termes afin de les faire servir a l'intelligence de notre probléme — crise et
critique de 'homme — un seul exemple suffit. Nous avons choisi un texte de
Baudelaire. Encore une fois, que le lecteur soit bien prévenu. Il ne s'agit pas ici
d’exposer pour elle-méme une idée de Baudelaire, encore moins d’en faire une critique.
Nous aurons a revenir sur la pensée de Baudelaire. Pour le moment, ce qu'il nous faut
Cest un texte-contexte, un texte-prétexte dont le contenu est suffisamment riche pour
nous permettre d'extrapoler et de réaliser notre objectif d’élucidation. Voici donc un
extrait de «Richard Wagner» et «Tannhauser» 3 Paris:

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractére sacré,
divin du mythe, lui qui est a la fois poéte et critique ? J'ai entendu beaucoup de
personnes tirer de I'étendue méme de ses facultés et de sa haute intelligence
critique une raison de défiance relativement a son génie musical... Ce serait un
événement tout nouveau dans l'histoire des arts que critique se faisant poéte,
un renversement de toutes les lois psychiques, une monstruosité ; au contraire,
tous les grands poétes deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je
plains les poétes que guide le seul instinct; je les crois incomplets. Dans la vie
spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, ou ils veulent
raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont
produit, et tirer de cette étude une série de préceptes dont le but divin est
linfaillibilité dans la production poétique. Il serait prodigieux qu'un critique
devint poéte, et il est impossible qu'un poéte ne contienne pas un critique. Le
lecteur ne sera donc pas étonné que je considére le poéte comme le meilleur de
tous les critiques’.

Nous nous proposons d'utiliser ce texte pour examiner, dans les pages qui
suivent, les deux idées suivantes: premiérement, il est des propriétés spécifiques a la
notion de crise et 4 celle de critique qui les distinguent nettement et les opposent
irrémédiablement ; deuxiémement, toute critique a obligatoirement son point de départ
dans la crise.
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Crise et critique

1. Quant aux caractéristques différenciatrices, quatre au moins, ressortent. Sur
la premiére, 'unanimité est facile. L'étre en crise, en tant précisément qu'il est en crise,
ne comprend pas et n'est pas fait pour comprendre. Entre ['état critique et la faculté de
compréhension le divorce est total. Derriére I'évidente simplicité de cette constatation
et par-dela sa banalité apparente se cache une vérité lourde de sens. Ce n’est pas parce
qu'il érait créateur, c'est-a-dire poéte, que Wagner aurait di comprendre le caractére
sacré et divin du mythe. En tant que poéte, il n'avait pas a remplir cette exigence.
L'eut-il méme voulu qu'il en aurait été parfaitement incapable. Cela, Baudelaire I'a vu
avec lucidité. Car tout le sens de son interrogation doit étre recherché dans le dernier
mot de sa question initiale: «critique». Il appartient au critique, en propre, de
comprendre. Celui qui comprend n'est pas en crise. Comprendre, c'est embrasser par la
pensée, donner un sens clair &, déchiffrer, interpréter — fonctions toutes impropres et
étrangéres a l'état créateur, 2 I'état poétique, C'est-a-dire a I'état de crise. Certes, il est
parfois supposé du poéte qu'il doive rendre intelligible ce qui est obscur. Il serait plus
exact et plus profondément précis de dire: le poéte n'a pas a rendre intelligible ; il
rend. Il n'a pas non plus & rendre ce qui est obscur ; il rend ce qui est. L'essentiel est la.
Le poéte, comme d'ailleurs I'étre en crise, est d'abord et avant tout témoin. Ils sont, tous
deux, des révélateurs. s attestent de ce qu'ils voient, c’est-a-dire, de ce qui est. Bref, il y a
dans I'«étre» de l'étre en crise sa condition premiére et son destin. On comprend
mieux maintenant pourquoi c'est indéniablement & Wagner critique, plutét qu'a Wagner
poéte, que s'adresse le reproche baudelairien. Le poéte créateur n'est pas fait pour
comprendre ; il prend. Mieux encore, il est pris.

2. En effet, le second trait fondamental de I'étre en crise se définit par sa
situation d'étre forcé, obligé. Autrement dit, I'étre en crise ne peut justifier son
témoignage. Comme une sorte d'accusé perpétuel mais sans culpabilité aucune, il est 13,
sans défense et sans besoin de défense, convoqué, malgré lui, par I'étre. Il est 13 sans
méme que quelqu’un ait eu la délicatesse de demander son avis. Il est la parce qu'il a vu,
parce qu'il voit, parce qu'on lui a ordonné de voir. Quant a lui, il ne voit pas pourquoi il
voit, ni le pourquoi de ce qu'il voit. Une formule trés ancienne illustre merveilleu'se-
ment cette situation: «nascuntur poetae». Le poéte nait. Le critique devient. En des
termes trés usés mais aussi trés justes, on dit encore que la poésie est un don de nature
et la critique, une acquisition de culture. Sur cet autre point, la position de Baudelaire
est magistrale et pénétrante. Ce serait non seulement inattendu que critique se faisant
poéte, dit-il, mais une « monstruosité ». Et pour cause ! L'usurpation n'aurait rien d’'une
banale imposture. A vrai dire, ce serait littéralement un crime contre nature. Si le
critique est tout fait de vouloir et d'apprentissage, il en va autrement du génie poétique
dont la distribution humaine trop humaine ne dépend pas d’'une quelconque volonté
d’homme. Si le critique peut écrire ses droits et ses lois, ses régles et ses réglements en
des chartes, des arts poétiques, il n’existe pas de charte de l'obligation poétique,
L'envisager ou méme simplement le prétendre, serait un renversement des lois
naturelles les plus élémentaires.
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Concernant plus précisément I'étre en crise, I'impératif est évidemment dun
autre ordre et d'une permanence autre, méme s'il n'en demeure pas moins une
commandite venue de «je ne sais ou». Cest que I'étre en crise ne réussit jamais i se
détacher complétement du souvenir de sa situation originelle dont I'agy" le principe,
tout en le poussant en avant dans l'existence ne vient pas de lui. Peu importe le
cheminement parcouru, peu importe la nature et la qualité de I'itinéraire, le commence-
ment radical de I'étre en crise est un fondement sur lequel il n'y a pas de prise.

3. Baudelaire croit incomplets les poétes redevables 4 leur instinct. La raison
critique leur fait défaut. Si nous partageons entiérement ce diagnostic, nous ne pouvons
accepter qu'il constitue une justification valable & la «crainte » formulée par Baudelaire.
Cest donc a4 une autre forme d'explication que nous recourons pour interpréter
I'incomplétude en question, troisiéme caractéristique de I'étre en crise.

Tout d’abord, une importante mise au point s'impose. Entre I'incomplétude de
I'étre en crise, de 'homme en crise, et celle du poéte, il existe une profonde divergence.
Dans le premier cas, nous le verrons plus loin, la critique rationnelle s’avére le seul et
nécessaire débouché de la crise. Dans le cas du poéte, la situation est toute différente. I1
est impossible a ce dernier d’étre complété, par ajout intérieur ou extérieur, surtout par
la raison dont I'association sonnerait, a toute fin pratique, la mort de la poésie. Le poéte
est incomplet au sens d'encomplétable. D'un c6té, dans son enracinement, dans sa
fondation ontologique si on peut dire, peu importe que la crise poétique ait ou non une
raison d'étre. Comme nous I'avons vu, il n’appartient pas au poéte de la fournir cette
raison, ni méme de la rechercher. D'un autre cté, si le poéte ne dépend pas de la
raison pour son arrivée dans le monde, en est-il ainsi dans son fonctionnement d'étre
en crise ? Le poéte a-t-il besoin de la raison, entretient-il une relation quelconque avec
la raison, est-il dépendant de la raison dans le déroulement et le déploiement de son
existence ? Baudelaire le prétend ou, du moins, le souhaite. Nous, pas. Pas au sens ot
I'entend Baudelaire, c'est certain. Comme preuve et appui, nous pourrions invoquer
'argumentation d’une certaine psychanalyse qui trouve le poéte & ce point dépouillé de
capacité intellectuelle qu'elle recherche I'explication & son état dans les tréfonds les plus
bas de l'inconscient. Nous pourrions aussi faire appel a une certaine sociologie de la
culture dont le réductionisme est tel que le poéte apparait comme la marionnette des
forces et contre-forces du milieu. Mais ces approches seront considérées en temps et
lieu. Pour I'instant, ce sur quoi nous voulons insister c'est le fait qu'entre étre et étre en
crise, pour le poéte, il n'y a pas de distance, pas d'écart, et que, par conséquent, la
raison discursive n'a pas de place.

Voyons d’abord comment opére le critique. Il examine et apprécie, mesure et
compare. Il juge du style et du rythme, de I'harmonie et de la rime, de la grammaire et
du sens des mots. En d’autres mot, il est sujet connaissant abordant objet connaissable.
Entre ce qu'il est et l'objet quil scrute, il y a ce «no man’s land» bien connu,
communément appelé «séparation sujet-objet », lequel permet au critique d'étre neutre,
impartial, arbitre. En somme, hors de question. Non seulement cette distance garantit-



REVUE DES SCIENCES DE L'EDUCATION 101

elle le non-engagement et la non-implication du critique, elle assure en plus la
possibilité indispensable de revenir cent fois sur le métier. En effet, la raison critique
joue le role d'un manége ou se joue sans cesse une dialectique de recul et de reprise, ot
se crée un va-et-vient constant entre l'analyse et l'analysé. Les vertus de critique ne
sont donc pas données une fois pour toutes et ne sont jamais achevées. Bien au
contraire. Elles sont perfectibles, c'est-a-dire complétables.

Or le poéte, lui, n'agit pas a la maniére du critique parce que la crise poétique
est radicale : elle est ou elle n'est pas. Une parcelle de crise ne fait pas un poéte mais
un versificateur, c'est-a-dire, un chercheur de vers et un simulateur d'effets. Il n'y a
donc pas de distance entre étre et étre en crise pour le poéte qui est donné tout entier,
engagé totalement. Comment, dés lors, pourrait-il se compléter, lui qui est déja mis en
question dans son entiéreté ? Comment les dictons d'un quelconque discours rationnel
pourraient-ils I'amener a4 se reprendre et a réajuster son tir, lui dont la diversité
qualitative de la perception consiste justement en une appréhension immédiate, en une
saisie directe des choses ? Mais alors, cette autre question se pose : si la crise poétique
n'est pas amenée par une intervention de la raison et si son déploiement n’accuse pas
plus de dépendance & I'égard du rationnel, faut-il conclure a I'absence totale de raison
chez le poéte? Clest essentiellement I'objet de la deuxiéme partie de cette étude de
trouver une solution convenable 2 cette question fondamentale. Contentons-nous de
dire maintenant que le poéte n'est manifestement pas une béte sauvage, encore moins
un étre dispensé de référence morale. Il faut lui concéder la raison, et pour cause, mais
Cest au sens pascalien qu'il importe d’en parler. Et 'on prétendra que le poéte avance
selon un rationalisme du cceur, un rationalisme d'instinct mais non réductible a
linstinct. En somme, selon un anti-modéle de rationalité qui donne pourtant I'impres-
sion d'avoir raison, selon un rationalisme de l'irrationnel dirons-nous encore, capable
d'atteindre a une profondeur des choses insoupgonnée de la rationalité conventionnelle.

4. Ces derniers mots introduisent a une quatriéme caractéristique de I'étre en
crise. En effer, comment I'étre en crise est-il en mesure de pénétrer ce qu'il y a
d’essentiel dans I'étre, alors qu'il semble avoir si peu de prise sur I'étre et se définit
comme l'obligé de I'étre ? A y regarder de prés, I'on s'apergoit que la réponse est toute
contenue dans la question. C'est parce qu'il en est I'esclave que I'étre en crise a accés a
tous les secrets et a tous les caprices de I'étre, entendons a tous ses visages. De ce point
de vue, son esclavage méme fait sa force. Mais observons les agissements du critique
encore un moment. Imaginons-le devant la derniére strophe de L’Albatros de Beaude-
laire :

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.

Aussi astucieux et perspicace soit-il, le critique est trés limité par ces vers qu'il
veut interpréter et expliquer. Il ne pourrait pas lire par exemple: «le Poéte est
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semblable aux nuées (réves) du prince qui tempére la hantise et s'arque de rire ». Cela
n'aurait pas de sens. Qu'avons-nous dit ? Cela n’aurait pas /e sens qui est la et qu'a écrit
le poéte. Autrement dit, le critique est obligé au réel, 3 ce réel poétique qui est la
devant lui, en mots et en lettres, si I'on nous passe I'expression. Il lui est interdit de
dire n’'importe quoi ou de voir n'importe quoi parce qu'il a des comptes a rendre a cette
partie de la réalité que scrute son ceil critique. Il ne peut pas imaginer, lui, mais doit se
contenter de faire voir ce qui est

Sur ce point, le poéte et I'étre en crise connaissent peu de contraintes. Il leur est
permis a eux de fréquenter le réel comme l'irréel, le connu comme l'inconnu, cest-a-
dire toutes les dimensions cachées de I'étre, celle qui font parfois dire du poéte qu'il est
réveur, ou nébuleux, ou chimérique. Que cet univers voilé et secret existe, il n'y a pas de
doute. Ce que nous en révélent le poéte et I'étre en crise constitue la preuve la plus
irréfutable qui soit. Car on dit encore de ces derniers que leur expérience de I'étre en
est une privilégiée entre toutes. On va jusqu'a leur reconnaitre une sorte de vision
supérieure et plus intime des choses que n'en peut jamais avoir l'intellect tout nu.
Expérimenter autrement le réel pour en exprimer des aspects autres fournit ainsi aux
non-élus l'occasion d'aller au-delad du visible pour atteindre un invisible tout aussi vrai,
tout aussi étre. Alors ce serait dans le royaume de l'invisible et de l'irrationnel qu'iraient
se fondre et se résourdre les significations ultimes de I'étre!

De la crise a la critiqde

Revenons-en au texte de Baudelaire. Selon lui, le poéte critique, le poéte qui
devient critique passe fatalement par une crise spirituelle — expression n’ayant rien 2a
voir avec le sentiment religieux et devant plutdt s’entendre au sens de crise de I'esprit.
Cette crise a trois motifs, chacun contribuant a qualifier et a illustrer, 3 sa maniére,
I'aspect temporel, I'aspect chronologique du moment critique, chacun porteur également
d'un contenu et d'un signification autonomes, explicitant I'antinomie fondamentale
entre crise et critique.

En premier lieu, la crise est provoquée parce que le poéte transformé en critique
doit maintenant «raisonner son art». « Maintenant» est un référant temporel qui
présuppose logiquement la nécessité d'un avant. Avant I'étre critique il y avait I'étre en
crise, la crise était. Indéniablement, il faut que la crise soit antérieure, au moins dans le
temps, 4 la critique. Sur un autre plan, I'exigence du raisonnement s’annonce rien de
moins que le critére formel absolument nécessaire au statut de critique. Pas de raison,
pas de critique. Il n'est pas difficile d'imaginer ce que cela signifie. Alors que le poéte
vit heureux dans la révélation et le témoignage, alors qu'il se dépasse, pour ainsi dire,
afin de rapporter ce qui est, voici que se superpose cette tiche énorme de raisonner.
Tache dailleurs impossible, parce que radicalement contre nature. La rupture est
inévitable, le choc brutal. Cest la crise.

En deuxiéme lieu, la crise est due au fait que le poéte-critique se voit obligé de
«découvrir les lois obscures » de la production artistique. Remarquons encore les deux
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niveaux distincts auxquels référe cette remarque. D'un cOté, la pureté originelle de la
crise poétique la rend exempte et exemptée des inscriptions juridiques et légalistes.
Comme signalé plus haut, ce n'est que parce que la crise est arrivée que la loi peut
arriver 4 son tour. L'antériorité de la licence poétique sur la régle critique ne saurait
étre mieux explicitée. D'un autre c6té, on comprendrait mal les choses s'il fallait voir
dans l'obscurité des lois la difficulté a surmonter. C'est bien dans le probléme de la
découverte que git le principal obstacle et ce n'est certainement pas par hasard que
Baudelaire s'est arrété sur ce mot. Ainsi, en éducation, on dit de l'autodidacte qu'il
avance selon la voie de découverte ou la voie d'invention alors qu'il découvre par lui-
méme, sans l'intervention d'un maitre dont I'enseignement, au contraire, est dit voie de
doctrine. Mais on rapporte également de Christophe Colomb qu'il découvrit I'Amérique
et de Benjamin Franklin qu'il inventa le paratonnerre — le premier constatant ce qui
érait déja, le second amenant A l'existence ce qui n'était pas encore. Or le critique
découvre un peu a la maniére de Christophe Colomb et le poéte invente ou crée d'une
maniére semblable a celle de Franklin. Le poéte conduit a I'étre par une voie secréte
que lui seul connait et dont le résultat seul permettra au critique d’en approcher la
mystérieuse construction. Le drame est maintenant clair. En voulant imiter la voie du
poéte, le poéte-critique trahit I'inexplicable intimité du créateur. Le sacrilége est
insupportable. C'est la crise.

En troisiéme lieu, la crise est amenée par un péché de présomption. Le poéte-
critique est conduit a tirer de son analyse des préceptes qui devront garantir
l'infaillibilité pour ainsi dire quasi divine de la production poétique. Une fois de plus, il
est deux palliers de significations a cette observation. Si l'on s'est apercu de
I'indéfectible assurance d'exécution du poéte pour la reproduire par des moyens
artificiels, c'est d’abord admettre, sur ce plan, I'antériorité et la priorité de la crise sur la
critique. Dans un autre ordre, le scandale par lequel la crise arrive se fait jour lorsque le
poéte-critique ambitionne atteindre par des préceptes empruntés ce que le poéte réalise,
lui, naturellement, c'est-a-dire, divinement. Le revirement s’annonce trop grossier,
presque grotesque. Il y a crise.

De cette bréve exposition de l'idée que se fait Baudelaire sur la relation entre
crise et critique, une chose semble certaine: I'antériorité de la crise sur la critique.
Cependant, par-dela cette évidence un peu facile, peu d'efforts sont nécessaires pour
entrevoir 'ampleur et la complexité du probléme. La question concernant les rapports
entre crise et critique suppose, en fait, au moins deux grandes sous-questions. La
premiére peut se formuler de la maniére suivante : quelle est la relation de la crise en
tant que crise au critique en tant que critique; la seconde, existe-t-il une crise du
critique en tant que critique.

1. Au sujet de la premiére, nous examinerons les propositions suivantes :
i—la crise est le fondement de la critique; ii — la critique impose l'ordre des
significations ; iii — seul 'homme peut étre a la fois en crise et critique.

a) La crise est le fondement de la critique. Est-ce tout 4 fait vrai ? La conscience de
I'étre que vient livrer I'étre en crise, méme si vague et confuse, n'est-elle pas en
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premier lieu et automatiquement revendicable par la pensée ? Car si I'étre de I'étre en
crise n'a de véritable portée significative que par sa médiation dans et par la
pensée — autrement il importe peu qu'il soit ou non, puisque personne n'en pourrait
rien savoir — n'est-ce pas par un renvoi 4 la pensée que tout doit commencer ? En
outre, tout probléme de fondement n'est-il pas, au fond, un faux probléme? Une
certaine conception de lexistentialisme n'a-t-elle pas assez proclamé que I'homme,
comme dailleurs tout existant, est «jeté» dans le monde et dans I'existence, qu'il ne
sert 4 rien de se demander ni comment, ni par qui, ni pourquoi il est la et que
'essentiel consiste a produire sans cesse son avenir, & construire sans repos son projet,
a créer éternellement son statut et sa raison d'étre? Combien sont-ils aussi pour
signaler, non sans adresse et profondeur, que tout fondement référe inéluctablement a
autre chose que soi et qu'une volonté de justification ultime est entreprise illusoire et
dérisoire ? Enfin, et dans une autre perspective, puisqu’il est acquis que I'étre en crise
accéde a toutes les dimensions de I'étre alors que la raison critique n’en peut saisir, elle,
que certaines facettes, ne peut-on prétendre que la critique existe comme par surcroit,
qu'elle est de trop ? Par voie de conséquence, ne serait-il pas plus sain de se contenter
de la crise et vivre heureux?

Il semble que non. A ce propos, I'histoire de la philosophie se révéle comme
une histoire de commencements, c'est-a-dire de reprises, de recommencements. Plu-
sieurs siécles aprés les grecs, par exemple, Heidegger reformule la question a sa
maniére en s'attaquant & la tiche d'expliquer «Ce qui fait I'étre-essentiel d'un
fondement ou raison». Le traitement qu’il réserve a ce probléme témoigne de sa
complexité toujours actuelle. Aprés un long détour qui remonte surtout i Leibniz et 4
Kant, mais qui n'est pas sans un rappel initial de l'analyse que fait Aristote des
différents sens du mot pyn, Heidegger aboutit 4 des avertissements qui ressemblent
étrangement a ceux de ses prédécesseurs. Le danger d’'abandonner en cours de route est
omniprésent, dit-il ; le risque d'erreur ou de points de vue myopes, élevé; la tentation
des voies secondaires ou raccourcies, une menace constante. Mais pas un seul instant il
n’hésite A poursuivre le débat. Méme, il contribue malgré lui 4 y ajouter une difficulté
nouvelle lorsquest privilégié, dans la traduction de I'agy" aristotélicien, le mot
fondement a celui de principe®.

Bref, le probléme n'est pas facile. Nous aurons a y revenir. Pour l'instant, qu'il
suffise d'en signaler I'éminente complexité et d'éviter la fréquentation précoce d'une
pléiade de notions connexes tout aussi pernicieuses a la paix de I'esprit — principe,
point de départ, cause, commencement, origine, données immédiates, etc.

Par contre nous ne voulons aucunement nous esquiver devant notre question.
Aussi dirons-nous, sans plus, que la crise est le fondement de la critique comme I'étre
est le fondement de la pensée, une donnée premiére, une donnée primitive sans
laquelle il est impossible & la critique d'exister. La crise est un ta wedtov §0sv un
«premier 4 partir duquel » la critique est et connait. Le point de départ ne se veut donc
pas que chronologique, un commencement d'itinéraire. Il est fondement ontologique et
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fondement logique. D’abord, fondement ontologique parce que I'ceuvre critique est
résolument ceuvre d'intelligence, effort d'analyse. Or il n'existe pas de génération
spontanée d'ceuvres intellectuelles. La fonction critique, souvenons-nous, n'est pas une
grice mais une conquéte, n'est pas un don mais un acquis et c'est a travers mille échecs
et sous-échecs qu'elle avance. Il suffit, pour s'en bien persuader, de référer au sens
primitif des mots. Par exemple, pour juger ou interroger les choses ou le moi, il est
évident que l'étre précéde la connaissance qu'on en peut avoir et la critique quon en
peut faire. Méme idée pour ces autres concepts auxquels référe critique: triage,
séparation, choix qui, tous, dénotent l'opération. Or l'opération non seulement pré-
suppose 'étre, elle le suit. En somme, la raison ou l'intelligence critique est principale-
ment un effort pour appréhender ce qui est et, contrairement 4 ce qu'en dit une
certaine tradition issue de I'idéalisme cartésien, le premier ce gui est n’est pas la pensée
critique du sujet connaissant mais ce sur quoi se fonde cette pensée, I'étre. Car méme
I'idéalisme doit reconnaitre qu'accorder la primauté a la pensée, c'est reconnaitre, d'une
certaine maniére, que la pensée elle-méme est de I'étre. Poursuivant cet argument 3 son
extréme, il parait évident que méme l'inexistant doit s’'investir de l'enveloppe «étre »
avant qu'il puisse en étre pensé quoi que ce soit’. Ainsi, pour opérer, la critique a besoin que

\

les choses soient. Il appartient a4 la crise de faire voir quelles sont.

D'un autre cdté, la crise est fondement logique ou épistémologique du fait qu'elle
fournit les assises du fonctionnement méme de la critique. En d'autres mots, la crise est
I'occasion de linintelligible a partir duquel l'intelligible apparait et croit. La contribu-
tion, on s'en doute, est cruciale a la vie de 'esprit parce qu'elle oblige a acquiescer, non
sans une certaine violence, que tout point de départ critique prend racine dans la source
non-rationnelle que fait jaillir la crise. Cela a été maintes fois confirmé par les plus
grands travaux contemporains sur le développement de I'enfant ou il est démontré et
re-démontré que l'intelligence critique ne débute ni par la connaissance claire du moi ni
par celle des choses, mais par celle de leur interaction, c'est-a-dire par et dans la
confusion. Cette indifférenciation initiale est 4 ce point manifeste que dans le passage
de l'imparfait au parfait, il est bien noté que c'est tout le sujet qui intervient
directement dans son développement cognitif. Ce n'est qu'a I'état de perfection, celui de
fonctionnement proprement autonome, transcendant la confusion du globalisme initial,
qu'une seule partie du sujet connaissant sera en cause dans I'acte de connaitre en tant
qu'acte de connaitre, la raison critique.

Egalement, cela se voit dans la fagon dont I'intelligence humaine fait constam-
ment appel aux opinions, aux erreurs et aux contraires dans son fonctionnement.
L'histoire de la pensée est remplie de tels exemples. Pensons a Aristote dont la
majorité des travaux débutent par un examen sérieux et minutieux des opinions, des
confusions et des erreurs de ses devanciers. Pensons a Plutarque et son traité «Sur
I'utilité des ennemis » dont la thése veut que le sage soit celui qui, sur le plan spéculatif,
sait tirer profit de l'erreur et celui qui, sur le plan moral, sait tourner a son avantage la
présence d’ennemis. Pensons encore a Nietzsche et 4 ses étonnantes intuitions sur les
secrétes fiancailles entre la vérité et le mensonge. Bref, il est impossible a I'esprit de
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sélever 4 la contemplation de la lumiére sans d'abord s’en laisser éblouir. Le
mouvement de la raison critique prend son élan dans les sillons tortueux de
I'indistinction vague et confuse du pré-rationnel et jamais il ne lui sera permis d'oublier
que son savoir est di au non-savoir de la crise.

b) Notre deuxiéme proposition, rappelons le, concerne l'ordre des significa-
tions. Comme la critique a besoin de la crise en tant que fondement, la crise requiert de
la critique que soient dégagées les significations quelle porte en elle. Faut-il signaler a
quel degré de difficulté s'éléve cette autre question? Pour notre propos, il suffira de
mettre en relief une idée qui parait fondamentale : donner un sens 4 ce qui est. «La
faculté distinctive de I'étre actif ou intelligent, écrit Rousseau, est de pouvoir donner un
sens a ce petit mot : est, qu'il prononce chaque fois qu'il juge »8. Mais dans leur forme
primitive, les données évoquées et provoquées par la crise sont inconsistantes et d’'une
terrible insuffisance, malgré qu'elles s’'imposent vigoureusement a 'homme. De fait, ce
dernier pressent la nécessité de s’en détacher afin de les mieux percevoir. Par le biais de la
critique, la fonction significatrice assurera cette évasion. Mais, attention. Il ne peut s’agir
de s'écarter pour s'éloigner. Au contraire, I'éloignement en question doit étre compris
comme un véritable rapprochement, car c'est précisément le role de l'intelligence que
de voir de prés tout en regardant de loin. « Dicitur enim intelligere, quasi intus legere »,
écrit saint Thomas d’Aquin®. Comme la lecture qui en est faite s’effectue «quasi intus »,
comme de l'intérieur, I'étre se trouve transpercé et pénétré, il perd son opacité et son
épaisseur. Ainsi, par son pouvoir d'évocation a distance, la fonction significatrice dilate
pour ainsi dire le champ d’intérét du psychisme humain et, du méme coup, assure son
emprise sur le réel. Critiquer le réel devient, selon I'expression connue, exister a la
deuxiéme puissance. '

Allons plus loin. Si la fonction significatrice permet que les strates découpées de
I'étre fassent mieux voir et mieux saisir les différents niveaux de I'étre, si elle permet
que le désarticulé déconcertant soit transformé en articulé sécurisant, elle a un autre
effet qui domine incontestablement tout le reste. Par elle, I'avénement de I'humanisa-
tion est consacré. Comme, en derniére analyse, ce qui importe c'est le fait de donner un
sens 4 sa vie, un sens i sa situation d’homme dans le monde, en assumant une
responsabilité vis-a-vis de I'étre, I'homme-critique se trouve, par le fait méme, a
prendre parti vis-a-vis de lui-méme. La prononciation est catégorique. Elle casse les
liens qui enchalnaient I'étre humain a I'écre indifférencié. Et 'homme se fait homme.
Plus concrétement déployée, la fonction significatrice manifeste qu'en tant qu'étre-au-
monde, 'homme n’est pas d» monde, c'est-a-dire, un produit de ce monde ; qu'en tant
qu'étre-au-monde, 'homme n’est pas dans le monde, c'est-a-dire, un étre a la maniére
d'autres étres, une chose parmi d'autres choses. Elle ne dresse donc pas de barriére
absolue, elle n'entraine pas de rupture radicale entre 'homme et l'univers dont il fait
partie intégrante. Simplement, elle l'affranchit de son statut d'étre-donné, d'étre-la.
Par la fonction significatrice, 'homme prend conscience que 'humain dépasse 'humain.

¢) Notre troisiéme proposition s'interroge sur la possibilité pour 'homme
d'étre a la fois étre en crise et critique. Suivant ce qui vient d'étre dit, il apparait non
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seulement qu'il le peut mais surtout qu'il ne peut pas ne pas I'étre. Ce qui ne vaut pas
pour le poéte, n'en déplaise a Baudelaire. Le poéte, en tant que poéte, expérimente et
exprime l'étre selon un mode qui n'est pas discursif et qui se construit dans
I'enlacement indiscernable de tout ce qui est ombre et pénombre. D'une maniére
imagée, nous dirions qu'il est comme un hibou qui voit dans la nuit mais que la lumiére
du jour aveugle. Au contraire, 'homme en crise qui expérimente la noirceur ne peut s’y
complaire qu'en recourant aux forces éclairantes de la critique. Le poéte est ou n'est pas,
avons-nous dit. On ne devient pas poéte. Mais la crise permanente qui habite I'homme
est, au fond, une crise du devenir. Cest un fait d'expérience. L'homme n’est jamais tout
i fait homme et toujours 2 la recherche de son humanité. « Jamais tout a fait », c'est-a-dire,
en crise. « Toujours 4 la recherche », c'est-a-dire, critique.

2. La deuxiéme sous-question soumise était la suivante : existe-t-il une crise du
critique en tant que critique ? Au premier regard, Baudelaire donne I'impression d'y
répondre. Mais 4 bien y voir, son intervention porte sur un tout autre probléme. La crise
spirituelle qu'il observe et qu'on a décrite plus haut n'est pas a proprement parler une
crise du critique mais une crise du poéte, du poéte qui, selon Baudelaire, devient
critique. Elle consiste dans le choc transitoire d’un état 4 I'autre, dans le revirement radical
que doit effectuer I'étre a la fois poéte et critique.

Il ne faut pas non plus confondre cette question avec celle que nous avons
abordée ci-avant. Quand nous nous interrogions sur le «2 la fois», nous cherchions a
savoir s'il était possible pour quelqu'un d’étre en méme temps un expérimentateur et de
crise et de critique. Ce que nous voulons maintenant connaitre Cest si la fonction
critique du critique peut, elle-méme, étre en crise tout en demeurant critique.

La crise du critique est psychologique, si I'on peut s'exprimer ainsi, s'articulant
dans le devoir de trancher et dans le risque d'erreur. Pour une part, le critique est
obligé de trouver un sens, pas n’'importe lequel, mais celui qui convient. Tant par son
caractére d’'impératif continu que par les implications immédiates qu’il comporte, le
programme est d’'une envergure considérable puisque 'énigme a résoudre vaut pour les
choses, pour 'homme lui-méme et pour les autres. Ainsi, pourvoir les objets d'un sens
Cest déterminer les formes qui les fixent dans le fini et le défini. En un certain sens, la
distinction entre le réel et I'apparence accorde a chacun sa suspension temporelle et son
lieu dans I'espace. Par voie de conséquence, un tel pouvoir discrétionnaire condamne au
respect en méme temps qu'il prononce la sentence de I'étre, car une fois reconnues les
frontiéres du réel, 'homme est obligé d'en accepter les limites et d’y mesurer ses
ambitions futures. Parallélement, nous l'avons laissé entendre plus haut, la fonction
significatrice détermine l'ordre du devoir-étre lorsqu'elle justifie la présence-au-monde
de 'homme. L'onéreux ne vient donc pas tellement du choix a faire mais, comme I'a
maintes fois signalé l'existentialisme contemporain, dans le devoir de choisir. Enfin,
I'impact sur autrui revét la plus haute importance. Car 'homme ne peut vivre seul. La
communication qu’il écablit avec l'autre exige un minimum de similitude dans la vision
des choses mais un maximum de vouloir objectif dans la maniére de percevoir. Sur ce
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dernier point, le probléme de la communicabilité est semblable a4 celui du partage
alimentaire : il arrive moins souvent qu'on se dispute sur la nature du giteau que sur la
maniére de le trancher. Bref, la crise du critique c'est aussi le devoir de trancher autant
pour soi que pour les autres.

Par ailleurs, la crise de la critique se manifeste également dans le risque
omniprésent de l'erreur. Premiérement, le sujet critiquant est un étre-dans-le-monde
Cest-a-dire, un étre «situé», un étre conditionné et influencé par le monde et ses
circonstances. Il n'est pas une abstraction toute pure. Et il faut I'avouer, il ne lui arrive
pas souvent d'agir entiérement par la meilleure partie de lui-méme, la raison, elle qui
pourtant doit établir les distances et protéger la pureté et l'objet, l'objectivité. La
médiation indiscréte du moi ou, si I'on veut, I'hominisation inévitable de I'objet pése
ainsi sur le jugement critique comme une véritable épée de Damoclés. Deuxiémement,
le critique cherche a tout prix a éviter ou a corriger les erreurs de ses devanciers, les
positions ambigués, les faux-pas du subjectivisme. Par contre, il sait aussi que la vérité
a laquelle il vise par-dessus tout se présente d’abord comme un bien désirable, un objet
d'appétit. La raison critique prend ainsi naissance dans un acte d'amour entre raison et
vérité. On s'aime avant méme de se connaitre. Or dans tout les mariages de raison,
entre l'espoir et la réussite, la distance se mesure a linfini.

Crise et critique de I'bomme

Maintenant arrivé quasi au terme de notre enquéte, il reste a dégager, a partir
des contenus qui ont été développés, ce que peut vouloir dire la crise et la critique de
I'homme. Dans le but premier d'éviter les répétitions, nous essaierons surtout de

\

dépasser les évidences qui se sont constituées petit a petit.

Disons d'abord que la crise de 'homme cest la crise de I'«étre inachevé».
L'expression est empruntée 4 Konrad Lorenz qui la doit, lui, 2 Gehlen!®. Elle exprime
bien l'idée que nous voulons ici mettre en relief, 3 savoir que l'essence méme de
'homme c'est d’étre incomplet. L'homme n'est et ne peut jamais étre totalement lui-
méme, il devient et se devient. Le plus étonnant, et qu'il faut pointer du doigt, c'est de
la définition méme de I'homme qu'est décroché ce constat — celle justement qui le dit
animal raisonnable, animal dové de raison. Par une propriété qui n'est qu'attribut a
conquérir, par une qualité dont I'infidélité est notoire au point d'en étre rendue vertu,
par une puissance reconnue pour sa faiblesse, 'homme se gonfle comme la grenouille
de Lafontaine. Il se vante de la posséder ; elle le laisse faire les pires bétises. Il la chérit
comme une compagne fidéle ; elle le trompe comme une maitresse. Il s'en sert pour
dominer le monde ; elle passe son temps, elle, a le corriger et a le redresser. Et pourtant,
par cette étrange pouvoir, 'homme se croit supérieur aux animaux et investi en sa
supréme dignité.

Par-deld ces remarques un peu légéres, se dessine le profil de la crise de
'homme. L'animal qui se dit raisonnable doit le devenir et ce, par celle-1a méme qui est
en cause, la raison, qui n'est pas encore sienne. La raison humaine apparait donc d’abord
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comme le paradoxe d’une nostalgie de la raison. A la fois principe et cause finale, 4 la
fois mesure et mesurée, la raison accuse, par la qualité méme de son empreinte sur
l'existence, I'inachévement humain. Il y a plus. Non seulement 'homme, par la raison,
se trouve-t-il inachevé, par elle encore il se découvre inachevable. Dans I'animal
raisonnable, il y a 'animal. La raison seule ne fait pas 'homme. L'étre humain est étre
situé, comme cela a été dit, et qui fait I'ange ici fait la béte. Enfin, ni par l'esprit, ni par
les attributs de la chair, ni par I'heureux ménage des deux a la fois la conquéte de son
humanité peut-elle étre pleinement réussie. Dans la poussée humaine, 'homme a
souvenance d'une force lumineuse dont I'étincelle explique son origine obscure et sa
destinée ultime. Il ne saurait 'éviter, car elle ne jette pas d'ombre, ni la regarder de
face, car elle est et trop faible et trop forte. Mais 4 cause d'elle, il sait trés bien qu’aussi
longtemps qu'il sera de ce monde, il restera I'inconsolable apatride. Bref, la crise de
'homme raisonnable, de I'étre inachevé c'est, pour emprunter l'expression de Sartre,
détre ce que l'on n'est pas, et n'étre pas ce que l'on est.

Il n'est pas nécessaire d'effectuer une recension compléte de toutes ses facettes
pour s’apercevoir rapidement que la crise de I'étre inachevé débouche naturellement sur
une crise et une critique de la raison. Cest ce qu'il faut maintenant regarder.

Nous avons 'habitude de la raison dans la connaissance des choses. Notre siécle-
a-sciences, sur ce point en particulier, en fait voir de toutes les formes et de toutes les
couleurs. Nous avons également une solide habitude de la raison dans la connaissance
du processus de la raison. L'héritage du criticisme est devenu l'orgueilleux patrimoine le
plus vénéré de notre culture. Mais ce a quoi nous ne sommes pas encore habitués, c'est
I'essence méme de la raison qui, elle, dépasse la raison. Et c'est ce dépassement méme
qui fait la crise et la critique perpétuelles de la raison. Dans la Préface de la premiére
édition de La Critique de la Raison pure, Kant écrit ces lignes inimitable : « La raison
humaine a cette destinée singuliére... d'étre accablée de questions qu'elle ne saurait
éviter, car elles lui sont imposées par sa nature humaine, mais auxquelles elle ne peut
répondre, parce qu'elles dépassent totalement le pouvoir de la raison humaine. Ce n'est
pas sa faute si elle tombe dans cet embarras »!'!. Autrement dit, la critique de la raison
prend son essor dans une crise perpétuelle de la raison alors que la crise de la raison
apparait proprement comme «le lieu ot la raison corrige la raison», pour emprunter
I'expression d’Alain. Etre animal raisonnable, c’est étre « embarrassé» par une raison
«accablée » de questions qui lui sont imposées et qu'elle ne peut refuser, puisque telle
est sa destinée, mais qui la «dépassent totalement». A travers les résultats jusqu'ici
recueillis par notre enquéte, il est possible maintenant de saisir le paradoxe de la raison
humaine dans I'étonnante stupéfaction ou elle jette 'homme. Elle est a la fois crise et
critique, sujet et objet, juge et parti. Elle fait 'homme, mais il ne la posséde pas. Elle
définit son essence, mais s'acquiert. Elle est fondatrice d’humanité et pourtant incertaine
dans ses propres fondements. D'appartenance animale, elle est étincelle de divinité.
Neutre et impartiale, elle reste de nature influengable. Illimitée en ressources mais
située tout autant. Bref, pour essayer d'expliquer la raison, il semble a la fois impossible
et nécessaire de sortir de la raison.



110 REVUE DES SCIENCES DE L'EDUCATION

Par la suite, le plongeon dans 'examen de la crise de 'homme révéle encore que
I'homme cherche a s’évader de cette crise, 4 s’en sortir, c'est-a-dire, 3 en trouver une
signification ultime. Et il n'aboutit qu'a la découverte que les réponses restent
obstinément insuffisantes, qu'il est impossible d'adandonner leur poursuite; a la
découverte que le probléme est d'ordre essentiellement métaphysique et qu'a ce niveau
tout probléme est fondamentalement mystére, au sens ou Gabriel Marcel emploie ce
mot. «L'essence du mystére cest de n’étre pas tout entier devant moi. C'est comme si,
dans cette zone, la distinction de I'en moi et du devant moi perdait sa signification »!2.
C'est dans cette perspective que la réalité humaine apparait sous son véritable jour. La
crise est une attitude ontologique inhérente au vécu, une maniére concréte et en quelque
sorte directe de se comporter vis-a-vis de I'étre, vis-a-vis de I'étre dans l'univers. La
critique est une réflexion nécessaire sur cette attitude, une réflexion pour soulever un
coin du voile couvrant le mystére ontologique. Chaque époque accentue, 2 sa maniére,
telle ou telle particularité, rappelle 2 'homme ses conditions limitées et limitatives, sa
situation passagére et contingente, son immersion dans la vaste dialectique de I'inconnu.
Aussi, chaque époque s'efforce de contribuer a I'ordre des solutions et des significations
qui apaisent et qui rassurent pour un temps, ne flit-ce que provisoire. Une telle tache
n'est pas facile, ne sera jamais facile. Il n'y a pas, sur ce plan, de secours a obtenir
denquétes sur le terrain, de grilles statistiques, de vérifications empiriques, de
questionnaires a choix multiples. Car si les méthodes a réponses pullulent, la méthode a
significations, elle, n'existe pas et la rationalisme sec et desséchant ne peut établir sa
demeure dans le royaume du mystére humain. La crise de 'homme doit trouver sa source
de ravitaillement critique dans un rationnel qui n’est pas réductible a la raison seule mais
qui n’est pas non plus déraisonnable pour autant. C'est ce qu'a oublié, ce qu'oublie notre

époque.
Une crise d'oubli

Il peut paraitre étrange, a premiére vue, de poser pareil diagnostic sur la crise
de notre époque. Personne, aujourd’hui, ne contestera que des crises «inédites» et des
situations critiques « inégalées» sont découvertes quotidiennement. Il suffit de suivre les
bulletins réguliers de nouvelles pour en étre convaincus au rassasiement.

Si étonnant qu'il paraisse, ce jugement est pourtant proportionnellement on ne
peut plus adéquat de la réalité de notre temps. Bien siir, nous assistons indéniablement
a des mutations profondes «jamais vues» et le désarroi qui en découle et qui étrangle
I'ame moderne est trés réel. Mais il ne faudrait pas oublier que lorsque des valeurs
fondamentales sont en crise, et elles le sont aujourd’hui, la faute est toujours, au moins
partiellement, imputable a un oubli majeur de la part de 'homme parce que lorsque des
valeurs fondamentales sont en crise, cest que I'homme y est nécessairement impliqué.
Or 'homme est cet étre fréle et précaire dont 'humanité ne se défend pas d'elle-méme,
en ce sens quelle n'est pas une donnée réglée une fois pour toutes. L’homme ne se dit

\

pas un beau matin: «Voila, cest fait, je suis homme. Passons a autre chose
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maintenant »>. Comme nous l'avons répété, d'étre homme nécessite un engagement
continu, un mouvement d'affirmation continuel, au point méme ou aucun progrés
humain ne peut étre dit véritablement nouveau. Car le nouveau, chez 'homme en tant
quhomme, en tant que mystére, se définit comme rappel et comme souvenir.
Manifestement, il est facile de I'oublier, tant les sollicitations du moment présent et les
promesses d’'avenir sont envodtantes. Et c'est le lot indiscutable de chaque génération de
connaitre des «trous» de mémoire. A des degrés divers, toute crise d'époque est une
crise d’oubli.

La notre est aigué. Elle se résume en trois mots: détournement des questions
fondamentales. Questions dans le sens de maniére de questionner, maniére d’'interroger.
Mais aussi, questions dans le sens de sujet d'investigation, objet de questionnement. La
raison, en raccourci, en est fort simple: d'un c6té, dans l'un et dans l'autre sens, les
questions fondamentales dépassent I'entendement humain ; d'un autre cbté, et la raison
et le désarroi de notre temps l'ont oublié. Cest par des considérations sur I'articulation
de cette crise que nous terminerons notre réflexion.

La derniére ceuvre philosophique importante de Husserl est une analyse
consacrée 4 la « Crise de 'homme européen », entendons la crise de 'homme occidental.
Nous ne voulons faire ici ni un résumé, ni une critique mais en emprunter une idée
majeure pour illustrer notre propos. Aprés avoir rappelé que «les nations européennes
sont malades» et que «L'Europe elle-méme est dans un état critique », Husserl en
vient a dire que la crise européenne s'enracine dans un rationalisme mal compris, un
rationalisme erroné. Ce n'est pas, se hite-t-il de préciser, que la rationalité soit un mal
ou qu'elle occupe une place secondaire dans I'existence humaine. «La seule rationalité
dont il est ici question, ajoute-t-il, est la rationalité dans son sens noble et authentique,
dans son sens grec original, qui devint I'idéal de la philosophie grecque a I'époque
classique »'>. Nous ne nous demanderons pas si le plaidoyer pour un retour au
rationalisme de Socrate et de Platon a été respecté par Husserl. Nous ne nous
demanderons pas si le rationalisme philosophique, congu comme «science rigoureuse »
par la phénoménologie husserlienne, est plus redevable 4 Descartes et 3 Kant qu'aux
anciens. Mais nous dirons quelques mots sur le sens de cette rationalité authentique et
noble et sur la portée de son inspiration pour la compréhension de notre probléme.

Nous avons pas perdu la rationalité, dit Husserl, mais la vraie rationalité. Cette
observation appelle deux commentaires. En premier lieu, non seulement la raison n’a-t-
elle pas été évacuée de notre monde, elle en est devenue déesse incontestée. Et cest 1a
le premier probléme. Contrairement aux penseurs grecs pour qui la raison est d’abord
une sorte de contrat spirituel entre 'homme et son essence, une raison-sagesse dirions-
nous, le rationalisme qui est le nOtre a réduit la raison a n'étre qu'une vertu de
dérivations formelles, une sorte de schématisme logique et procédural totalement
dissocié de la condition spirituelle de I'homme. Avant d'étre discours ou rapport
(Adyog), bien avant d’étre savoir ou habileté (émiotiun), la raison grecque est esprit
(voic), faculté spirituelle qui s’interdit d'aliéner 'ensemble du psychisme humain. C'est
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de cette premiére maniére qu'il faut comprendre l'antinomie entre la rationalité
moderne et celle du monde grec. La connaissance actuelle qui nous est donnée sur la
raison la veut a I'écoute de la raison alors que les anciens la concevaient a I'écoute de la
vérité. La différence, il faut en convenir, est radicale et significative. Elle permet de bien
saisir que I'expérience de la vérité pour 'homme grec est multiple, c'est-a-dire, suppose
une hiérarchie de «vérités» dont la plus infime est comme en-deca du pouvoir
rationnel et la plus parfaite, comme en débordement. Cest ce que notre époque a
oublié. Elle a oublié comme savoir ce que la raison ne peut voir. Elle a oublié que les
grandes excursions du savoir humain trouvent leur signification dans la périphérie du
rationnel étroit et aseptisé auquel nous a habitués une certaine pensée scientifique.
L'exemple de la religion est bien connu. Depuis que Kant a écrit « La Religion dans les
limites de la simple raison », aucun effort n'a été ménagé pour contenir la représentation
du phénomeéne religieux dans les limites de la raison seule. Ce n’est que grice a
I'entétement de I'impératif religieux, qui embérait et dont on ne savait quoi faire, qu'on
finit par lui consentir une «raison pratique». En somme, notre époque a oublié
I'importance de lirrationnel pour le rationnel. Elle s’est mis dans la téte que
I'irrationnel finit 1a o commence la raison. Elle a oublié qu'il reprend 1a ou s’achéve la
raison.

En deuxiéme lieu, le retour & la vraie rationalité n'est pas requis par les seuls
abus d'un rationalisme totalitaire mais, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, par
I'excés contraire. En effet, notre époque est aussi la glorificatrice des forces les plus
diaboliques de déraison et d’anti-raison qui se puissent étre. Amérement décu par un
rationalisme qui a rompu ses promesses de bonheur et de progrés infini, excédé par
'accumulation des pires bétises que lhistoire ait connue — asservissement technologi-
que, immoralité publique, injustices sociales inimaginables, violence érigée en doctrine,
vulgarité, catastrophes écologiques incommensurables — I’homme d’aujourd’hui en est
venu a proclamer les vertus de I'irrationalisme. Désormais, il faut déprécier, jusqu’a la
réduction nihiliste, I'impertinente et fiére raison. Aucune médisance n’est trop cruelle,
aucune calomnie assez blasphématoire. C'est ainsi que d'aveugles et fanatiques
visionnaires qui se prennent pour des prophétes, qui sont souvent d’«éminents »
professeurs (sic) d'université, font I'éloge des plus grotesques absurdités et des plus
ignobles isanités au nom de la déraison créatrice et délirante. Tels des Dionysos modernes,
des fous disciples de I'inconscient frénétique, ils proclament la sagesse infinie de I'instinct
et les vertus insoupgonnées de I'ignorance la plus débile. Ils se croient mystiques et éclairés
et vont jusqu'a profaner la pureté d'esprits innocents en déclarant a grands coups de
rhétorique que C'est dans la folle spontanéité de 'inspiration déraisonnable et extatique
que doivent jaillir les plus grandes vérités de ce monde.

Bref, entre la folie de la raison et les raisons de la folie, notre époque a oublié la
vraie rationalité et le vrai sens de lirrationnel.

En plus de la maniére d'interroger, notre époque semble avoir également perdu
I'habitude des questions fondamentales, c'est-a-dire, des valeurs fondamentalles, celles,
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précisément, qui sont en crise. Disons d’abord qu'on a oublié ce qu'est une valeur
fondamentale ou mieux encore, ce qu'elle n'est pas. En effet, sauf pour certains
«descriptivologues» a la mode, et prolifiques par surcroit, épris du dépistage des
valeurs vécues, de leur mesure en petits cercles ou carrés ou triangles convenables et de
leur dressage en «listings » facilement repérables et manipulables, la plupart des grands
esprits qui se sont intéressés aux grandes valeurs fondamentales répugnent a les
asphyxier par des définitions toutes enrobées de clarté et d'apodicticité. Si, en général,
les hommes ne savent pas clairement ce qu'est une valeur fondamentale, ils savent
instinctivement ce qu'elle n’est pas. Ils ne savent pas d'ou viennent les valeurs, ni quand
elles naissent, ni pourquoi elles arrivent. Ils savent pourtant quand elles manquent,
quand elles sont trompées et quand elles meurent. Elles sont limitées en nombre et,
sauf pour le créationisme de Polin et de Sartre, tout le monde reconnait quelles
s'imposent 4 'homme, quelles ne sont pas choisies, encore moins créées. L’homme
reconnait et nomme les valeurs fondamentales, il ne peut inventer que des valeurs
secondaires. C'est ce qu'a oublié notre époque, soit en disant « n'importe quoi », soit en
voulant «scientiser ». Prenons l'exemple de I'amour. Quand il est dit, selon la belle
formule d’Aldous Huxley, que I'amour aujourd’hui «représente n’importe quoi»'4, on
ne veut pas signifier qu'il a plusieurs significations ou des sens différents, complexes et
exigeants. On dit plut6t qu'on ne sait plus reconnaitre 'amour véritable. Quand les vertus
de fidélité, de compromis et d’honnéteté sont suspectes, quand les qualités de sacrifice, de
don de soi et de charité sont également suspectes, quand des psychanalistes le définissent
comme un « paravent 4 la violence », quand de grands biologistes disent qu’il n’existe tout
simplement pas, I'amour représente n’importe quoi. Et quand des psychologues essaient
de la définir chez I'enfant en termes de « relations objectales en tant que manifestations
affectives », décidément, on a oublié en quoi 'amour peut étre dit valeur fondamentale.

Par-dessus tout, notre époque a oublié les valeurs spirituelles. Aprés avoir
rappelé que la conscience critique de notre époque s'enracine dans «l'idée chrétienne
d'une histoire collective selon un plan de salut », Jaspers précise quune des causes
majeures de «l'état présent du monde» est la dévaluation spirituelle. «Ce qu’il y a de
spécifique dans les derniers siécles, et depuis Schiller nous en sommes dgvenus
conscients, cest que le monde s'est dépouillé du divin»". L'homme «s'est dépouillé »,
écrit Jaspers. Il y a donc acte volontaire. On ne se débarrasse pas inconsciemment de
Dieu. Il faut le chasser. Cette question est évidemment complexe. Nous y reviendrons.
Pour l'instant, il importe de souligner avec force qu'il n'est pas besoin d'étre versé en
sociologie des religions, ni méme en théologie pour constater la véracité du diagnostic
de Jaspers. Nous I'épousons entiérement tout en précisant que, pour nous, cest parce

que la raison y a mal placé ses griffes que I'homme a fini par vouloir licher prise sur
Dieu.

Tout n’est pourtant pas oublié. L'instinct d’'auto-conservation subsiste, heureuse-
ment, et cherche a protéger I'homme contre lui-méme. La résistance prend des formes
bien diverses et se propage avec une intensité variée. En éducation par exemple, il est
de plus en plus question d'un «return to basics»; la musique et le vétement
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connaissent une mode «rétro»; dans les arts, I'artisanat, la céramique, le tissage, le
macramé refont surface ; les sciences recherchent une « métaphysique », et la religion
donne lieu a une prolifération d’intéréts allant de la magie aux mouvements charismati-
ques, en passant par la télépathie, l'occultisme, la méditation transcendentale et
I'histoire des religions. Il n'y a pas de doute que 'homme montre une fatigue certaine a
I'égard et de I'un et de l'autre excés de la raison. Mais a notre avis, le mouvement le
plus significatif de ce désir instinctif de retrouver la santé mentale s'illustre par
I'invasion massive des credos en tout ce qui s'appelle créativité. Encore la, notre époque
a oublié comment la vrafe créativité s’enracine dans un irrationnel non dépourvu de raison
et comment la signification profonde, la valeur fondamentale de la vrase créativité, est
ordonnée au souvenir de la ressemblance divine.

NOTES :

1. Karl Jaspers, La situation spirstuelle de notre époque. Paris, Desclée de Brouwer, 1951, p. 12: « Depuis
que 'homme est conscient de lui-méme, il s'est livré & une certaine critique de son époque ».

2. Jaspers, op. cit.,, p. 94: «... nous devons la saisir (la crise) comme le contenu méme de notre destin, la
supporter et la surmonter ».

Pascal, Pensées, Paris, Le Livre de Poche, 1962, pp. 43-45.

4. Voir ldentity Youth and Crisis, N.Y., W.W. Norton & Co., 1968, p. 16 et p. 96: « The word «crisis » no
longer connotes impending catastrophe, which at one time seemed to be an obstacle to the
understanding of the term. It is now being accepted as designating a necessary turning point, a crucial
moment, when development must move one way or another, marshalling resources of growth, recovery,
and further differentiation ». Dans un ouvrage antérieur, il a développé une théorie psychologique des
«eight ages of man» qui sont, de fait, les grands moments critiques, les moments de crise de toute vie
humaine. Voir Childhood and Society, N.Y., W.W. Norton & Co., 2nd edition, 1963, Part Three, Chap.
7.

S. Ecrits sur lart, v 1, Paris, Gallimard, coll. Le livre de poche, 1971, pp. 240-241. Nous nous exusons
po® la longueur de ce passage. Il nous est apparu nécessaire de le reproduire dans son entier.

6. Ainsi, .Tag®v pev otv owvov TV agx®v (Métaphysique, A , 1, 10133, 17), devient «Ce qu'il y a de
commun entre tous les fondements.. ». Evidemment, I'idée reste la méme. Toutefois, un esprit
contemporain qui fréquente ces deux mots — fondement, principe — est contaminé de présupposés
inévitables a leur égard. Tout ce qui en accentue la confusion ne peut donc que contribuer 3 compliquer
les choses. La dissertation d’'Heidegger se trouve dans Qu'est-ce que la métaphysique, trad. Henry
Corbin, Paris, Gallimard, 8e édition, 1951, pp. 47-111.

7. La pensée «ne saurait recevoir une empreinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir
s'enregistrer, mais l'inexistence de l'inexistant ne s'enregistre pas ». Bergson, L'évolution créatrice, Paris,
PUF, 1969, p. 292.

Emile ou de l'éducation, 1. 1V.

Summa Theologica, 1la, llae, q, a. 1. Lachat traduit «intus legere » par « prendre dans» (éd. 1880), le
Pére Bernard, par «lire dedans» « é&d. 1942). Le texte illutre bien I'idée d'intimité et de pénétration a
l'intérieur : « Nomen intellectus quamdam intimam cognitionem importat : dicitur enim intelligere quasi
«intus legere » »... cognitio autem intellectiva penmetrat usque ad essentiam rei... »
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Trois essass swur le comportement animal et humain, Paris, Seuil, 1970, p. 152.
Critique de la Raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Bacaud, Paris, P.U.F, 1944, p. 5.
Etre et avoir, Paris, Aubier, 1935, p. 145.

Cette dissertation s'intitule «Die Krisis der europiischen Wissenschaften und die tranzendentale
Philnamenologie ». Nous avons utilisé la traduction de Quentin Lauer, «Philosophy and the Crisis of
European Man », publiée dans Phenomenology and the Crisis of Philosophy, N.Y., Harper Torchbooks,
1965. Les citations sont tirées aux pages 150 et 179.

La philosophie éternelle, Plon, 1977, p. 105.

Karl Jaspers, La situation spirituelle de notre époque, Paris, Desclée de Brouwer, Se édition, 1951, pp. 12,
22, 26.



