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Fantastique Debussy. 
Entretien avec Denis Herlin

Cécile Quesney

Résumé

Dans cet entretien, le spécialiste de Claude Debussy Denis Herlin révèle différents 
aspects de son travail de recherche et d’édition consacré au compositeur français. Il 
éclaire dans le même temps plusieurs facettes méconnues du parcours et de la person-
nalité de Debussy, notamment sa grande curiosité de lecteur et son goût pour la litté-
rature fantastique.

Mots clés : édition de la correspondance ; édition des œuvres ; Claude Debussy ; 
recherche ; sources musicales.

Abstract

In this interview, Claude Debussy specialist Denis Herlin reveals various aspects of  
his research and publishing work on the French composer. At the same time, he sheds 
light on several little-known facets of  Debussy’s career and personality, notably his 
great curiosity as a reader and his taste for fantasy literature.

Keywords: Claude Debussy; editing of  correspondence; editing of  musical works; 
musical sources; research.
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Denis Herlin est musicologue et directeur de recherche au Centre national de 
la recherche scientifique (cnrs), à l’Institut de recherche en musicologie (IReMus). 
Il est l’auteur de plusieurs catalogues de fonds musicaux, du catalogue thématique 
des œuvres de Jean-Philippe Rameau, d’articles sur la musique baroque française et 
d’une quarantaine d’études sur l’œuvre de Claude Debussy. Rédacteur en chef  des 
Œuvres complètes de Debussy depuis 2002, il a préparé avec François Lesure l’édition 
de la correspondance générale du compositeur parue en 2005. Son dernier ouvrage, 
Debussy. Portraits et Études, a paru chez Olms en 2021. 

À l’occasion de la journée d’étude autour de Debussy et du fantastique que 
j’organisai avec Cécile Carayol à l’Université de Rouen en avril 2022, j’invitai 
Denis Herlin à présenter ses travaux sur Debussy, et en particulier son dernier livre, 
sous la forme d’un entretien. Ce fut un moment passionnant : Denis Herlin y révéla 
différents aspects de son travail de recherche et d’édition consacré au compositeur 
français, faisant notamment apparaître l’évolution d’un pan de l’histoire de l’édition et 
de l’historiographie sur le musicien. Il éclaira également plusieurs facettes méconnues 
du parcours et de la personnalité de Debussy, en particulier sa grande curiosité de 
lecteur et son goût pour la littérature fantastique. Un tel entretien méritait d’être fixé 
et largement diffusé. Nous l’avons donc formalisé le 10 novembre 2023 en vue de le 
faire figurer dans le présent numéro.

Cécile Quesney : Denis, tu comptes parmi les grands spécialistes 1 de Debussy 
aujourd’hui. Il y a tout d’abord la correspondance que tu as éditée avec François Lesure 
[Gallimard, 2005], une somme fascinante. Pourrais-tu revenir sur les étapes de ce 
grand projet et sur ce que cette publication a permis de montrer ?

Denis Herlin : La correspondance a été un moment charnière. François Lesure m’a 
proposé après ma thèse de l’aider à éditer la correspondance de Debussy. C’était en 
1996. Lui-même avait réuni un certain nombre de lettres et de documents, mais il 
restait de nombreuses vérifications à effectuer dans les bibliothèques. Il fallait faire un 
recensement complet et surtout collecter les autographes des lettres auxquels il n’avait 
pas eu accès. J’ai donc fait le tour de plusieurs grandes collections, par exemple à 
la Morgan Library & Museum (New York) en décembre 1996, au Harry Ransom 
Humanties Research Center (Austin, Texas) en octobre 2001, parce qu’ils refusaient 
de faire des photocopies, au Vittoriale degli Italiani (Gardone Riviera) en mars 2002 
ou encore à la Bibliothèque municipale de Pau en janvier 2002. On essayait donc de 
rassembler le plus de documents possible, parce qu’il y avait des manques et parce que 
François Lesure disposait pour certaines lettres de copies dactylographiées partielles 
plus ou moins fiables. Il fallait donc s’assurer – et c’est ce qui a fait la qualité de cette 
édition – de l’exactitude de la transcription. L’annotation était aussi un travail parfois 
difficile. À la suite de la disparition de François Lesure en 2001, il a fallu poursuivre 
et mener à son terme ce travail, tâche assez considérable puisque le volume publié 
contient plus de 3000 lettres.

1   L’utilisation du genre masculin a été adoptée afin de faciliter la lecture et n’a aucune intention 
discriminatoire.

https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782070772551-correspondance-1872-1918-claude-debussy/
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Par rapport à l’option choisie initialement, j’ai pris la décision d’inclure les 
contrats d’édition qui me semblaient être un élément intéressant tant du point de 
vue économique que de celle de la genèse des œuvres. Ainsi, on peut voir comment 
évolue la notoriété de Debussy en fonction de la rémunération qu’il perçoit. 
J’ai également ajouté des lettres de sa seconde femme, Emma Debussy, notamment 
à Gabriele D’Annunzio, à Paul-Jean Toulet, parce qu’elle contenait des informations 
particulièrement révélatrices sur le compositeur, lesquelles n’existaient nulle part 
ailleurs.

Restait à régler de manière cohérente les principes de transcription, ce qui était 
délicat avec le jeune Debussy dont la ponctuation est curieuse, voire incohérente. 
L’idée était d’essayer de préserver la plupart du temps sa ponctuation, parce qu’elle 
est révélatrice de sa manière de penser et de son style si particulier, même si elle est 
parfois un peu chaotique. Il fallait aussi éviter de surcharger le texte de notes liées à 
l’établissement du texte et trouver un compromis équilibré.

À côté des lettres transcrites et annotées, j’ai adjoint sept annexes, notamment une 
transcrivant les envois de Debussy sur les partitions qu’il a offertes à des proches ou 
des connaissances, et une autre retraçant chronologiquement les transformations de 
sa signature qui évolue dans sa jeunesse d’année en année, ce qui a permis de dater 
certaines missives plus précisément. 

En montrant Debussy sous de nombreuses facettes, cette correspondance a 
marqué une étape pour la connaissance de l’homme et de l’œuvre. Dans les publi-
cations antérieures, un certain nombre de lettres avait été expurgé, notamment la 
correspondance avec son éditeur Jacques Durand ou celle avec Emma, parce que les 
ayants droit de Debussy ne voulaient pas que certains noms ou certaines situations et 
aspects de sa personnalité soient mentionnés. L’un de mes regrets est de ne pas avoir 
pu retrouver les réponses de Jacques Durand (on n’en a qu’une seule) alors que les 
échanges entre Pierre Louÿs et Debussy ont été préservés. Comme je l’explique dans 
l’introduction, Debussy détruisait une bonne partie des lettres qu’il recevait, mais 
conservait celles d’écrivains, comme Stéphane Mallarmé, Paul Valéry ou Henri de 
Régnier.

Depuis la publication de 2005, d’autres lettres sont apparues (dans les ventes, dans 
des fonds d’archives), ce qui m’a incité à préparer un supplément qui augmente réguliè-
rement. Pas plus tard qu’hier, j’ai retrouvé deux nouvelles lettres à Michelle Worms de 
Romilly, l’une de ses rares élèves. Cela nécessite une veille permanente. Dans d’autres 
cas, ce sont lettres dont les textes étaient incomplets ou mal datés. 

c. q. : Parmi ces nouvelles lettres retrouvées, il y a ses lettres de la période de la guerre 
au compositeur et chef  d’orchestre André Caplet, que tu as publiées par ailleurs.

d. h. : J’ajouterai aussi ces lettres à Caplet dans le supplément, car je souhaite faire 
un volume assez substantiel. Le cas le plus délicat est celui des lettres déjà publiées en 
2005 dont l’autographe a réapparu et dont les variantes sont tout de même minimes, 
par exemple une ponctuation inexacte ou un mot manquant. Faut-il republier ce 
texte ? Je ne le pense pas. Ce constat m’a conduit à élaborer avec Gabriela Elgarrista 
un site qui est en cours de construction et qui sera hébergé par la bibliothèque 

https://sfmusicologie.fr/publication/andre-caplet-compositeur-et-chef-dorchestre
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musicale La Grange-Fleuret (Paris). J’aimerais rendre accessibles les numérisations 
et les photocopies des autographes que j’ai collectées, autographes dont certains 
sont aujourd’hui non localisés. Ce site donnera la possibilité de pouvoir lire le texte 
transcrit, mais aussi l’autographe. Cela permettra de mettre à jour les lettres dont je 
n’avais pas l’autographe lors de l’édition de la correspondance et dont le texte doit 
être corrigé de façon minime. C’est un deuxième projet qui s’imbriquerait avec la 
publication papier du supplément.

c. q. : Tes recherches sur Debussy ont d’abord été (et sont encore) consacrées à un autre 
grand projet, entamé en 1983 : l’édition critique de l’œuvre complète du compositeur 
chez Durand, dont tu es le rédacteur en chef. Plus de la moitié des volumes prévus 
est publiée. Quelle est l’ambition de ce vaste projet éditorial ? Et que reste-t-il à faire ?

d. h. : J’aimerais bien que les Œuvres complètes soient terminées ! C’est une entreprise 
que j’ai suivie dès le départ, puisque j’en ai assuré la responsabilité éditoriale de 1985 à 
1988 aux éditions Costallat, le coéditeur à l’origine avec Durand des Œuvres complètes 
de Claude Debussy. De ce travail est née l’idée de faire ma thèse sur les Nocturnes avec 
François Lesure qui en était le rédacteur en chef  et d’en publier l’édition critique en 
2001. Après la parution de quatre volumes entre 1985 et 1988, dont les Préludes et 
les Études, la série a été interrompue neuf  ans à la suite de la défection de Costallat 
en 1989. François Lesure a alors négocié avec les éditions Durand afin que ceux-ci 
poursuivent seuls cette entreprise, ce qui fut fait avec la publication de La mer en 1997. 
Les Œuvres complètes dont le plan initial prévoyait 33 volumes atteindront finalement 
40 volumes. En effet, on s’est aperçus que des œuvres méritaient d’y figurer. Ainsi, 
le volume dévolu aux orchestrations a été dédoublé, puisque l’on a rajouté des 
œuvres qui n’étaient pas présentes initialement : des orchestrations faites du vivant de 
Debussy par André Caplet et Henri Büsser. En examinant les manuscrits des archives 
Durand, j’ai découvert que Debussy était intervenu dans les transcriptions de Büsser, 
notamment de la Petite suite. De plus, des œuvres nouvelles ont surgi, obligeant à 
revoir l’organisation des volumes de plusieurs séries, parce qu’ils devenaient trop 
volumineux. C’est le cas de la série iv consacrée aux œuvres chorales qui est passée 
de trois volumes à cinq. Si je dresse un bilan complet, seule la série i (piano) est 
terminée, peut-être avec un regret, car on aurait pu ajouter à la fin les transcriptions 
que Debussy a faites dans sa jeunesse d’œuvres de Tchaïkovski, Raff, Schumann, 
Wagner et Saint-Saëns. 

Mais le grand événement se situe dans la série vi (œuvres lyriques), laquelle est 
quasiment achevée, puisque la partition d’orchestre de Pelléas et Mélisande vient 
de paraître. C’est la première édition critique de Pelléas depuis sa publication en 
1904, donc depuis 120 ans ! Ce volume sera suivi d’un volume de commentaires 
de 400 pages. Les grands chantiers qui restent, c’est la série v (orchestre), avec 
cinq volumes à paraître, dont un essentiel, les Images pour orchestre ; et la série ii 
(mélodies), en quatre volumes, dont un paru en 2017 et un autre à paraître en 2024. 
On est donc à 24 volumes sur les 40 prévus, avec l’année prochaine, normalement, 
deux volumes qui seront publiés ; on sera à 26, donc ça avance bien !

https://www.iremus.cnrs.fr/fr/collections-revues/oeuvres-completes-de-claude-debussy


159Fantastique Debussy. entretien avec Denis Herlin

Revue musicale OICRM, volume 11, no 1

c. q. : En parallèle à ces grands chantiers d’édition, tu as aussi publié des études 
musicologiques sur Debussy. Ton dernier ouvrage, Claude Debussy. Portraits et études a 
paru chez Olms en 2021. C’est un livre imposant qui rassemble 18 articles (anciens et 
nouveaux) que tu as regroupés thématiquement. Pourrais-tu tout d’abord présenter le 
portrait de Debussy qui orne sa couverture ?

d. h. : J’ai choisi ce portrait de Paul Robert 
d’abord parce que je l’aime beaucoup. Bien 
que conservé au Musée de la musique 
(Paris), il est assez peu connu. C’est une 
étude qui ne semble pas complètement 
terminée. On découvre un Debussy élégant 
et presque dandy. Et ce portrait illustrait 
parfaitement les deux thématiques que je 
voulais développer dans ce livre intitulé 
Portraits et études. Mais ce titre est aussi 
une allusion au livre de Paul Bourget, 
Études et Portraits, un recueil de textes 
divers que Debussy avait lus. Ayant publié 
une quarantaine d’articles sur Debussy, 
j’ai choisi pour ce livre les plus pertinents 
afin de faire le portrait de Debussy sous 
différents angles et d’ouvrir des perspectives 
d’études. En reprenant plusieurs pistes de 
la biographie de Lesure (Fayard, 2003), 
notamment ses goûts littéraires, j’essaie 

d’explorer les angles morts de la biographie. La correspondance a apporté une matière 
nouvelle et m’a servi à élaborer plusieurs chapitres de ce volume, tel celui sur Debussy 
et l’argent. Comme certains textes étaient parus uniquement en anglais et d’autres en 
français dans des ouvrages collectifs, j’ai voulu rassembler une partie de ces travaux 
que j’avais menés sur Debussy ces vingt dernières années en un seul livre. 

c. q. : Tu parlais à l’instant du rapport de Debussy à l’argent, dont il est question 
dans les chapitres v et vi du livre. Est-ce que tu pourrais revenir sur ce besoin constant 
d’argent qui est marquant dans la vie de Debussy ?

d. h. : Ce besoin d’argent montre une ambivalence : un rejet des postes qu’on lui 
propose afin de garder son indépendance, sa liberté, et en même temps un besoin 
constant de soutien financier pour assumer un changement de train de vie avec sa 
seconde épouse, Emma Bardac. C’est vraiment une des singularités de la personnalité 
de Debussy, malgré les tentatives de ses proches de lui trouver une situation plus 
stable, par exemple Ernest Chausson et à son beau-frère le peintre Henry Lerolle. 
Mais Debussy refuse les contraintes ; il n’hésite pas à solliciter son entourage pour 
le soutenir financièrement. Il a donc une certaine désinvolture vis-à-vis de ses dettes, 
comme si finalement la société lui devait bien ça. Et en même temps, il est devenu un 
bourgeois, qui aspire à une vie confortable, sans aimer pour autant les mondanités : 

https://collectionsdumusee.philharmoniedeparis.fr/doc/MUSEE/0157041/portrait-de-claude-debussy-1862-1918
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il a besoin d’un environnement beau et net pour concevoir. Tous les visiteurs ont 
décrit l’ordre qui régnait dans le bureau de Debussy où il composait, entouré d’objets 
choisis. C’est un trait de sa personnalité qui transparaît aussi dans ses manuscrits qui 
sont d’une finesse et d’une netteté extraordinaires. 

Mais pour vivre de son art, il faut s’appeler Verdi ou Massenet et écrire des opéras. 
Or, Debussy n’en a fait qu’un, Pelléas et Mélisande, et les deux autres qu’il avait en 
projet, La chute de la maison Usher et Le diable dans le beffroi, il ne les achève pas. 
Des hommes de lettres le sollicitent en lui proposant des livrets, mais il esquive, car il 
ne veut être contraint par personne. Il se retrouve donc dans une situation complexe : 
pas de position officielle, peu d’élèves, car cela ne l’intéresse pas. Et au moment où 
Pelléas va générer des profits et lui permettre de sortir la tête de l’eau, il change radica-
lement de vie. Du petit deux-pièces rue Cardinet où il vit avec sa première épouse 
Lilly [Rosalie] Texier, une femme d’origine modeste, il se retrouve quelques années 
plus tard dans un somptueux hôtel particulier de l’avenue Foch (à l’époque avenue 
du Bois de Boulogne) après être tombé follement amoureux d’Emma Bardac, une 
femme du monde, excellente chanteuse et épouse du banquier Sigismond Bardac. 
Il lui faut assurer un train de vie sans commune mesure avec celui qu’il connaissait 
auparavant : employer un cuisinier, une nurse pour Chouchou, leur fille, un chauffeur, 
etc. Et comme Emma avait peu de revenus, il s’est vite retrouvé dans une situation 
inconfortable, source de tensions familiales assez profondes qui transparaissent dans 
la correspondance. Malheureusement, Emma a probablement brûlé les lettres qu’elle 
lui a adressées quand il était en tournée ; les seules traces qu’on ait de cette corres-
pondance proviennent des passages où il cite une lettre pleine de reproches de sa 
seconde épouse. Rétrospectivement, il s’affirme donc comme un compositeur du 
xxe siècle non seulement par la nouveauté de sa musique, mais aussi par sa volonté 
d’indépendance. 

c. q. : Ton livre montre aussi que Debussy est un grand lecteur et un fin bibliophile 
qui adore s’acheter de beaux livres. C’est une facette qu’on ne connaissait pas (ou 
peu), ce Debussy qui pourtant n’a pas eu une éducation poussée, mais qui a toujours 
été un lecteur très curieux et assidu.

d. h. : C’est un chapitre auquel je tenais particulièrement et qui a été un peu compliqué 
à concevoir parce que sa bibliothèque a disparu. On n’en a que de petites bribes : des 
livres avec envois, quelques références dans la correspondance et un inventaire après 
décès extrêmement sommaire. On sait cependant que la lecture a été au cœur de ses 
préoccupations depuis son plus jeune âge. Raymond Bonheur se souvient de l’avoir 
rencontré au Conservatoire, un Banville à la main, ce qui était plutôt rare pour un 
élève du Conservatoire, ajoute-t-il. Ce goût pour la lecture, pour la poésie et pour 
toutes sortes de choses (philosophie, histoire, critique littéraire, art…) – il lit aussi des 
revues – est avant tout un moyen de combler une éducation défaillante. Rappelons 
qu’il est autodidacte et que sa formation scolaire a été vite interrompue en raison de 
son entrée très jeune au Conservatoire. Ses parents étaient d’un milieu très modeste. 
Il éprouve un vif  désir de culture, d’ouverture : tout ce qu’il va puiser ailleurs va l’aider 
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dans sa composition, dans son chemin de musicien novateur et sensible, curieux et 
ouvert sur son temps. 

c. q. : A-t-il fréquenté des auteurs contemporains qu’il lisait et qui l’ont inspiré ? 
Comment se sont passées les collaborations ? Je pense à Maurice Maeterlinck, bien 
sûr, mais aussi à Pierre Louÿs, qui a été un ami.

d. h. : Pierre Louÿs incarne sa première amitié littéraire, une amitié avec des hauts 
et des bas. On a parfois écrit que Pierre Louÿs avait été son mentor en littérature, 
ce qui n’est pas vrai, car Debussy avait déjà une solide culture. Sans doute Louÿs 
lui a parlé de certains livres, ce qui l’a incité à les lire. Mais ils avaient souvent des 
débats houleux : Louÿs était wagnérien, il aimait Berlioz, ce qui agaçait Debussy et 
provoquait régulièrement des disputes. De plus, Louÿs était un bourgeois ; il y avait 
donc un fossé social, même si les liens d’amitié le dépassaient. La rupture va survenir 
quand Debussy se sépare de Lilly et épouse Emma. De cette amitié, il reste un joyau : 
les Chansons de Bilitis sur des poèmes de Louÿs. En revanche, le projet d’un conte 
musical, Cendrelune, aboutit à un échec.

La découverte de Mallarmé a été tout aussi déterminante. Cela s’est fait en 
plusieurs étapes, tout d’abord avec la mise en musique d’Apparition en février 1884, à 
l’époque où le poète n’était connu que d’un petit cercle. Mais la première rencontre 
se produit en 1890 avec la publication des Cinq poèmes de Baudelaire : Mallarmé 
est séduit par ce recueil de mélodies de Debussy et lui demande de composer une 
musique de scène pour un projet théâtral. Debussy n’aimait guère ce genre de confi-
guration avec quelques instrumentistes sur la scène faisant « un bruit de patte de 
mouches frottées », selon ses propres mots. De ce projet avorté va naître une œuvre 
symphonique s’inspirant de la poésie, sans jamais l’exprimer verbalement : le Prélude à 
l’après-midi d’un faune. Il fréquente plus ou moins assidûment les mardis de Mallarmé, 
rue de Rome. Il y rencontre Henri de Régnier, lequel va servir d’intermédiaire avec 
Maeterlinck.

c. q. : Il n’a pas eu de lien particulier avec Maeterlinck, l’auteur de la pièce Pelléas et 
Mélisande ? 

d. h. : Il y a sans doute une relation amicale au début, mais celle-ci va dégénérer en 
1901-1902, au moment de la préparation de l’opéra, Maeterlinck voulant imposer sa 
compagne Georgette Leblanc dans le rôle de Mélisande, ce qu’Albert Carré, alors 
directeur de l’Opéra-Comique, refuse avec l’approbation de Debussy. Maeterlinck 
était hermétique à la musique ; en revanche, Debussy a aimé l’œuvre de Maeterlinck 
des années 1890. J’ai découvert récemment que Maeterlinck lui avait offert les Trois 
petits drames pour marionnettes publiés par Deman en 1894 avec un envoi. Cela montre 
qu’il y a eu quelques échanges, certes distants, mais courtois. Mais ce qui importait le 
plus à Debussy était d’avoir l’accord de Maeterlinck pour mettre en musique Pelléas 
et Mélisande.

c. q. : Parmi les auteurs qui l’ont inspiré et influencé, il y a aussi Edgar Poe, dans 
l’œuvre duquel il puise la matière de ses deux opéras inachevés : La chute de la maison 
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Usher et Le diable dans le beffroi. Il aurait sans doute aimé le rencontrer, puisqu’il écrit à 
son éditeur en 1909 qu’il « ne cesse de [s]’entretenir avec E.A. Poe » ! 

d. h. : Oui, Debussy avait un goût très prononcé pour la littérature fantastique. Il avait 
projeté d’écrire un drame s’inspirant de la nouvelle La grande Bretèche de Balzac, conte 
fantastique au sujet sinistre et cruel. Comme l’a montré André Schaeffner dans ses 
écrits, il aimait ce genre d’histoire terrifiante. L’œuvre de Poe le relie à Baudelaire 
qu’il aimait tant. C’est par les traductions de Baudelaire et de Mallarmé qu’il découvre 
l’œuvre de l’écrivain américain, car il ne lisait pas l’anglais, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être profondément anglophile. Il se procurait des revues en anglais que Emma lui 
traduisait. Cette appétence pour ces contes mystérieux témoigne aussi de l’émergence 
du concept d’inconscient, de cette force qui vous dépasse, qui est assez caractéristique 
des années 1890 et de Pelléas.

Malheureusement, de La chute de la maison Usher il ne reste qu’un petit tiers de 
l’œuvre dans l’état d’avant orchestration. On l’a publié tel quel en ajoutant à la suite 
les brouillons fragmentaires de la suite qu’Emma a distribués à des amis et des person-
nalités en souvenir de son défunt mari. Comme il fallait s’y attendre, une nouvelle 
page manuscrite vient d’être retrouvée. C’est dommage pour le volume, mais on ne 
peut que s’en réjouir ! L’un des aspects les plus intéressants de La chute de la maison 
Usher réside dans l’élaboration du livret que Debussy va retravailler à partir de la 
traduction de Baudelaire. Il subsiste trois scénarios 2, la version définitive ayant été 
établie en 1916, moment où il est malade et tente désespérément d’achever ce drame 
qu’il imaginait assez court, comme le Wozzeck de Berg ou Le château de Barbe-Bleue de 
Bartók.

c. q. : J’imagine qu’il y a un faisceau de raisons pour lesquelles Debussy ne termine pas 
ces deux projets sur Edgar Poe. Il y a la maladie qui finit par l’emporter en mars 1918, 
il y a la guerre qui l’attriste énormément et l’empêche de travailler pendant toute 
une période, mais il y a aussi, bien avant cela, cette difficulté à écrire un opéra après 
Pelléas.

d. h. : Tout à fait. Son idée était de faire autre chose, d’aller toujours plus loin, 
« Toujours plus haut », comme il le note à la fin du questionnaire dit de Proust 3 
en février 1889. Sans doute La chute de la maison Usher ne se démarquait-elle pas 
assez de Pelléas. Comment trouver une nouvelle voie, comment aller plus loin ? Il est 
pleinement conscient de cela. Même si le style vocal s’inscrit dans la même veine que 
Pelléas, le langage harmonique est plus complexe et plus tendu. Quant aux indications 
d’orchestration de la mise au net, elles vont vers des couleurs plus sombres au moyen 
de mélanges de timbres inhabituels.

2   Voir l’article de François Delécluse dans le présent numéro.

3   Le « questionnaire de Proust » est un test de personnalité devenu célèbre en raison des réponses 
qu’en a données Marcel Proust à deux reprises.
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c. q. : Tu as parlé plus tôt de la grande minutie de Debussy dans ses manuscrits. 
Son langage évolue, mais est-ce que la notation et plus généralement le processus de 
fixation de la composition évoluent aussi, et comment les caractériser ?

d. h. : Sa notation musicale et son orchestration deviennent de plus en plus élaborées. 
La partition de Pelléas qui vient de paraître apporte un haut degré de précision dans les 
effets voulus par Debussy (tempi, staccatos, accents, dynamiques…) et met en valeur 
le grand raffinement de l’orchestration avec ses timbres isolés et en même temps 
mêlés. Dans le domaine des mélodies, il existe bien souvent plusieurs manuscrits 
d’une même mélodie, par exemple pour les Proses lyriques où la structure du texte 
musical ne change pas vraiment. En revanche, l’écriture pianistique et la partie vocale 
fourmillent de variantes qui diffèrent de la version publiée et touchent l’expression et 
l’interprétation de sa musique.

Un autre aspect intéressant de sa personnalité réside dans sa propension à 
remanier ses œuvres orchestrales. Sans doute est-ce en partie lié aux orchestres 
parisiens Lamoureux et Colonne qui le déçoivent et qui restituent de manière 
imparfaite la finesse et la souplesse de sa musique. Mais il est vrai que nombre de 
musiciens d’orchestre sont déconcertés par son langage et son écriture, à tel point que 
lorsque Debussy demande d’assister aux répétitions, ils refusent parfois de jouer en sa 
présence en raison de son exigence et de son intransigeance. 

Par ailleurs, son orchestration évolue. Il tend vers une plus grande transparence 
sonore, une polychromie plus riche et variée. Il essaie aussi d’alléger son écriture, 
notamment celles de cors et des bassons. Mais aurait-il introduit tous ces changements 
s’il avait eu un orchestre beaucoup plus performant ? La question reste sans réponse. 
En tout cas, son œuvre est en devenir et peut toujours être perfectionnée. Debussy 
veillait de très près à l’exécution de sa musique et exigeait qu’on la joue avec précision 
et respect. En revanche, il n’aimait pas être présent aux premières pour être célébré. 
Son génie est largement reconnu à partir de Pelléas, mais Debussy ne devient pas 
du tout mondain. Il est plutôt une sorte de dandy solitaire, qui se concentre sur son 
travail et ceux qui le soutiennent.


