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Musique parallele.
Structures anonymes et créativite

distribuée de la library music
dans les années 1960 et 1970

Elodie A. Roy

Résumé

Cet article retrace I’histoire d’une industrie musicale prolifique, mais culturellement
négligée et marginalisée — celle de la library music ou musique d’illustration — dans
les années 1960 et 1970. Elle interroge ses modes de production, de médiation et de
circulation, examinant différents aspects et moments de créativité partagée ou relayée.
Il s’agit de mettre en évidence un réseau de médiateurs, de supports, d’infrastruc-
tures, de compositeurs et de musiciens restés anonymes et invisibles. La librairie
musicale pourrait étre considérée comme une incarnation spécifique, mais histori-
quement dévalorisée, de la musique populaire — une forme que I’on pourrait qualifier
de musique parallele ou « paramusique ». Cet article se propose non seulement d’en
restituer le mode de fonctionnement méconnu, mais aussi de repenser les interrela-
tions unissant créativité, expérimentation et standardisation, originalité et emprunt,
art et commerce — plus largement, il s’agit aussi de reconsidérer I'influence de ces
catégories sur la formation des objets d’étude et canons de la musique populaire.

Mots clés : film ; library music ; phonographie ; remédiation ; télévision.

Abstract

This article retraces the history of a prolific, yet culturally neglected and marginalized
music industry—that of library music of the 1960s and 1970s. It questions its modes of
production, mediation, and distribution, examining different aspects and moments of
shared or relayed creativity. In doing so, it highlights a network of mediators, objects,
infrastructures, composers, and musicians that have hitherto remained anonymous
and invisible. Library music could be viewed as a specific but historically undervalued
embodiment of popular music—a form that could be described as parallel music or
“paramusic.” This article aims not only to reconstruct its little-known modus operandi,
but also to reconsider the ways in which creativity, experimentation and standardiza-
tion, originality and borrowing, and art and commerce are interrelated. More broadly,
it seeks to reassess how these categories influence the shaping of objects of study and
canons within popular music.

Keywords: film; library music; phonography; remediation; television.
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Cet article examine le monde discographique polymorphe, méconnu et usuellement
dévalorisé de la library music ou musique d’illustration ; il en éclaire les principales
« ressources symboliques, matérielles, institutionnelles et sociales » (Eric Drott cité
par Piekut 2014, p. 203) tout en recontextualisant le phénomene de la library music
dans un continuum culturel et industriel historique. En nous invitant a réhabiliter
les compositeurs!, pratiques, structures et objets « secondaires » — et fréquemment
mésestimés — de I’histoire musicale de la seconde partie du xx© siecle, il propose une
réflexion plus large sur le théme de la créativité partagée ou relayée, tout en s’attachant
a retracer les mécanismes culturels qui permettent 1’'innovation et la remédiation
musicale. Retracer I’écologie changeante de la librairie musicale — a travers ses formes
historiques, puis contemporaines — permet de ranimer un pan important, simultané-
ment invisible et omniprésent, de 1’histoire de la musique populaire, mais aussi d’en
comprendre les enjeux et retours au Xx1° siecle?.

La premiere partie de cet article propose une bréve histoire de la /ibrary music,
envisagée comme une musique parallele ou « paramusique » appartenant a notre
inconscient culturel et musical. La deuxieme partie examine les enjeux et implications,
tant sur le plan théorique que méthodologique, liés sa réhabilitation. La troisiéme
partie, prenant la forme d’une étude de cas, est consacrée a I’exemple britannique et
a ses spécificités. Finalement, la dernieére partie met en lumicre les modes contem-
porains de préservation, revalorisation et patrimonialisation des enregistrements de
library music, soulignant leur caractére inexorablement ouvert et dynamique?.

BREVE HISTOIRE ET DEFINITION DE LA LIBRARY MUSIC

Les années 1960 et 1970 furent marquées, tout particulicrement au Royaume-
Uni, par le foisonnement d’éditeurs spécialisés dans la production de disques a
destination des professionnels de 1’audiovisuel (notamment les illustrateurs sonores
et les monteurs). On appelait communément ces structures d’édition des /ibrairies,
et la musique étant issue de telles structures la /library music. On 1'appelle library
puisque les morceaux paraissaient sur des disques qui n’étaient pas vendus dans le
commerce, mais qui étaient distribués gratuitement par les firmes aux professionnels
de I'industrie audiovisuelle — lesquelles fonctionnaient comme des « bibliotheques »

1 L'’utilisation du genre masculin a été adoptée afin de faciliter la lecture et n’a aucune intention
discriminatoire. Il convient toutefois de remarquer que les métiers décrits dans cet article étaient, dans les
années 1960 et 1970, presque exclusivement masculins.

2 Dans I’ensemble de I’article, on utilisera le terme « /ibrary music » pour désigner compositions et
disques et le terme « librairies musicales » pour décrire les maisons éditant des disques de library music.
Les termes « illustration musicale » et « musique pour I'image » seront aussi utilisés comme synonymes de
library music.

3 Ces recherches ont été réalisées dans le cadre du projet Anonymous Creativity. Library Music and
Screen Cultures in the 1960s and 1970s financé par une bourse du Leverhulme Trust (2021-2023). Je tiens ici
a remercier mon colléegue Jamie Sexton, initiateur du projet a I’'Université de Northumbria (Royaume-
Uni), pour la confiance qu’il m’a accordée. Je remercie aussi tout particulierement Jonathan Goldman de
I’Université de Montréal (UdeM) de m’avoir invitée a présenter ma recherche a I’occasion d’une conférence
de prestige au sein de la Faculté de musique de I'UdeM, le 16 mars 2023. Je remercie également les deux
évaluateurs anonymes pour la pertinence de leurs remarques et suggestions.
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de musique enregistrée. Leurs clients pouvaient ainsi choisir les titres qui accompa-
gneraient leurs films, émissions de télévision, publicités ou bien encore programmes
radiophoniques. Bien que les librairies ne proposent pas de catalogue d’ceuvres
phonographiques au sens commercial du terme, il convient donc ici d’insister sur le
fait qu’elles pressent, tout comme les structures commerciales classiques (maisons de
disques), des disques*. C’est précisément cette culture matérielle riche qui permettra
aux collectionneurs de redécouvrir la library music dans les années 1990 et 2000
(phénomene que nous décrirons en derniére partie de cet article).

Au Royaume-Uni, on comptait une petite vingtaine de librairies au tout début
des années 1960, parmi lesquelles De Wolfe, Chappell, Josef Weinberger, Boosey &
Hawkes et kpM. Dans les années 1970, le réseau de la librairie musicale s’est consi-
dérablement développé et comprend désormais une centaine de firmes a travers
I’Europe. Le Canada compte deux librairies importantes basées a Toronto. Il s’agit de
Parry Music et de The Music People, fondées en 1974, auxquelles il faut ajouter une
firme québécoise, Intermede Music, fondée a Montréal en 1973. Les disques proposés
par ces firmes contiennent une variété de genres, destinés a satisfaire une multitude
de situations dramatiques, d’humeur, d’affects, d’ambiance. Il peut s’agir de compi-
lations (albums collectifs rassemblant plusieurs compositeurs) ou bien d’albums
composés par un seul artiste®. Pris dans leur ensemble, les catalogues proposés par
les librairies musicales constituent un panorama protéiforme et éclectique puisqu’on
y trouve aussi bien des compositions orchestrales que des ceuvres de musique électro-
nique ou expérimentale, des valses ou des compositions de musique de chambre que
des titres de rock ou de disco. Les morceaux sont organisés par genre et une firme
adopte souvent les mémes codes couleurs sur les pochettes afin de faciliter 1'identifi-
cation des disques par les monteurs dans les studios de postproduction (voir figure 1).
Les titres donnés a ces morceaux et albums sont souvent suggestifs — chaque morceau
est par ailleurs accompagné de descripteurs objectifs indiquant par exemple le style,
le tempo, la durée et les instruments mobilisés dans un morceau. Ces informations
cruciales aident les monteurs a identifier rapidement les morceaux qui seraient
susceptibles de convenir a leur projet du moment en se basant donc dans un premier
temps sur des informations visuelles et textuelles plutét que sur le morceau en soi.
En cela, la library music fait figure de parent pauvre de la musique de film, puisqu’il
ne s’agit pas d’'une musique originale, mais bien plutdét d’'une musique composée « a
I’aveugle » — souvent pour des ceuvres audiovisuelles inconnues du compositeur ou
(c’est souvent le cas) qui n’existent pas encore.

4 Notons ici que les pressages moyens d’un disque de /ibrary music sont entre 500 et 1000 exemplaires.

5 Bon nombre de ces librairies sont toujours en activité et leurs catalogues, numérisés, sont
souvent disponibles en ligne. Morceaux historiques et contemporains coexistent, ce qui rend parfois la
navigation malaisée. Par exemple : https://www.dewolfemusic.com/page/de wolfe vinyl (De Wolfe),
https://www.extrememusic.com (Extreme Music a absorbé le catalogue de kpm), https://search.standard-
musiclibrary.com (Standard Music Library), https://www.jwmediamusic.com (Josef Weinberger) (sites
consultés le 3 novembre 2023).
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Music Specially Recorded
r

FILM, RADIO
and TELEVISION

Figure 1 : Pochette générique d’un album publié par la librairie musicale kpM entre 1966 et 1968. Image reproduite
avec la permission de Sony aTv/EmI Production Music.

Il faut noter qu’obtenir une licence pour ce type de musique est facile et bon
marché, comme le souligne Chris Stone, cofondateur de Parry Music, dans un article
paru en 1979 dans la revue professionnelle Cinema Canada. Dans son article, Stone
rappelle que les morceaux peuvent étre sélectionnés sans besoin d’obtenir une autori-
sation préalable et qu’ils sont beaucoup moins coliteux qu'une bande sonore originale
ne le serait (Stone 1979, p. 44). Ses colits modestes contribuent a la rendre populaire
et souvent indispensable dans les milieux du cinéma indépendant, caractérisé par
des productions a petits ou moyens budgets. Par exemple, le réalisateur francais
Chris Marker y a recours dans son court-métrage expérimental La jetée (1962).
Le réalisateur canadien David Cronenberg se tourne aussi vers la librairie musicale,
notamment dans ses deux premiers films de série B, Shivers (1975) et Rabid (1977)°.
Pour Marker et Cronenberg, comme pour tant de cinéastes indépendants contraints de
travailler avec des moyens restreints, utiliser des morceaux issus d’une librairie permet
donc de musicaliser leurs films. Mais ce coft faible n’est pas 'unique motivation.
Ce qui compte également est de trouver une certaine originalité, un ton ou une couleur
musicale particuliere, puisque les ceuvres foisonnent d’idées et de motifs rarement,
voire jamais rencontrés sur les disques distribués a 1’époque dans le commerce. C’est
tout particulierement le cas dans les années 1960 et 1970 ou les compositeurs de
librairie musicale, encouragés par leurs éditeurs, adoptent une palette sonore étendue
et innovent dans le champ naissant des musiques électroniques. On aurait donc tort
de réduire la question de la librairie musicale a une simple question de budget sans en
considérer la valeur esthétique. Du reste, de nombreuses productions cinématogra-

6 Dans ces deux cas, c’est le producteur Ivan Reitman qui agit a titre de superviseur musical.
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phiques récentes, disposant d’un important budget, intégrent a leur bande sonore des
ceuvres de librairie musicale composées un demi-siecle auparavant pour des raisons de
style. Quentin Tarantino, adepte du collage et de la compilation sonore, a notamment
ravivé la librairie musicale des années 1960 et 1970 dans les longs métrages Death
Proof (2007) et Once Upon a Time. .. in Hollywood (2019).

Le terme /library music (ou librairie musicale) évoque moins un genre particulier
de musique populaire qu’'un mode distinct d’organisation du travail de composition.
Ce monde est méconnu, souvent déconsidéré, et largement ignoré par les histoires
de la musique populaire. C’est un monde entre-deux, intermédiaire, suspendu
entre commerce et expérimentation, contraintes et créativité, limites budgétaires
et possibilités esthétiques. Surtout il s’agit d'un milieu ou la musique s’élabore
selon un processus de création collectif (cf. Huvet 2016, p. 60-61) — et de maniere
fréquemment anonyme. Je considere cette musique comme une musique parallele
ou une paramusique, qui — ayant laissé dans son sillage des centaines de milliers
d’enregistrements — n’en demeure pas moins absente des histoires et mémoires de la
musique populaire. Dans le terme paramusique, le préfixe « para » indique également
le caractére ouvert, partiel, inexorablement fragmentaire des morceaux de librairie
musicale, lesquels sont destinés a étre insérés dans d’autres contextes, juxtaposés,
tronqués, couplés a des images, des dialogues. Les morceaux sont souvent courts,
entre 15 secondes et 3 minutes, et ce afin de faciliter leur mariage a des segments
du récit visuel. Une composition de library music ne constitue donc pas un objet a
part entiere, mais plutdt un objet partiel et ouvert, qui devient ce qu’il est dans les
moments d’association et de reconfiguration « au sein du complexe audio-visuel »
(ibid., p. 54). La facon dont la library music a été redécouverte et échantillonnée dans
les années 1990 par des musiciens électroniques et hip-hop — question qui sera plus
longuement discutée a la fin de cet article — n’est donc pas accidentelle. En effet,
ces compositions souvent breves, fréquemment marquées par des couleurs musicales
franches, se prétent particulierement aux mises en boucle et favorisent une esthétique
du collage. Ce sont déja des samples, des échantillons, des fragments. Le monde de la
chimie peut ici nous fournir un modele pour penser le caractere processuel des objets
aussi bien que des relations musicales, leurs repositionnements, leurs réorganisations
et mutations au fil du temps. Il existe une écologie de la musique, pour reprendre
le terme de Benjamin Piekut (2014) discutant les travaux de Georgina Born (2005 ;
2009), une ontologie plurielle. Cette écologie est faite de liens variables ; certains se
défont, d’autres persistent dans 1’ére contemporaine. Cette ontologie plurielle est non
seulement liée au fait que les auteurs, publics et usagers de la /ibrary music forment
un réseau multiple (nous le verrons plus précisément dans la troisieme partie de cet
article dédiée a I’atelier britannique et a la nature collaborative des ceuvres de /ibrary
music), mais aussi dans la multiplicité méme des usages — virtuellement infinis — dont
toute ceuvre de library music fait I’ objet.

Comme indiqué précédemment, la licence liée a I'usage d’un morceau de librairie
n’est pas exclusive : les morceaux de library music sont congus pour étre sans cesse
« recyclés ». Ils se définissent donc dans le cadre d’utilisations multiples, contrai-
rement a une musique originale indissociablement liée & une ceuvre audiovisuelle
unique. Dans un guide a 'usage des professionnels de I’audiovisuel datant de 1987,
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la Mechanical-Copyright Protection Society (Mcps) (société britannique de collecte
des droits de reproduction mécanique) définit la library music comme étant « spéciale-
ment composée pour étre inclue dans des productions audio ou/et audiovisuelles ».
Il s’agit d’'une musique immédiatement disponible afin de servir d’illustration
sonore a « toutes sortes de scenes ». Répétons-le, il n’est pas nécessaire d’obtenir une
permission préalable aupres des librairies afin d’utiliser leurs morceaux : il suffit que
'utilisateur (monteur ou superviseur musical), une fois sa sélection faite, remplisse
une cue sheet ou feuille de montage (a renvoyer a la Mcps) indiquant les titres et
références discographiques des morceaux utilisés dans telle ou telle production ainsi
que leur durée (figure 2). Ces informations permettront de calculer la somme a verser
a la mcps afin d’utiliser les morceaux (notons que cette somme est calculée par unité
de musique utilisée, chaque unité représentant trente secondes)’.

Figure 2 : Cue sheet d’un épisode de I'émission télévisée britannique Living Tomorrow, n°® 228 (réalisée par
le Central Office of Information), 1978. Source : Archives nationales, Royaume-Uni. Photographie de I'autrice.

Un méme morceau est donc amené a étre choisi par différents monteurs,
indépendamment les uns des autres, dans le cadre de projets fort variés. Ainsi le
méme morceau peut-il ressurgir inopinément a travers I’espace et le temps, créant
donc de curieux effets de télescopage et de retour, comme quand, par exemple, un
méme morceau est mobilisé dans des productions audiovisuelles datant d’époques
différentes. La librairie musicale n’est pas un genre, mais plutdt une structure et
un mode d’organisation de I'activité créative. Il s’agit par ailleurs d’une forme de
musique populaire au sens le plus large du terme ; je la décris comme étant populaire,

7 Ces informations sont tirées du mcps Schedule of Minimum Rates for the Licensing of Our Members’ Mood
Music Library Works and Recordings in Films, T.V., Radio and Video Productions (septembre 1987), disponible a
la British Library (cote : ZK.9.a.475). Passages traduits par ’autrice.
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car elle circule par le biais du cinéma, de la télévision, de la radio, s’inscrivant dans
la mémoire biographique et collective de milliers de spectateurs a travers mille relais
quotidiens. Il s’agit d’'une musique caractérisée a la fois par son « ubiquité », pour
reprendre le terme d’ Anahid Kassabian (2013), et par son invisibilité : elle demeure
obstinément anonyme, paralléle, sans visage. Contrairement a la musique populaire,
portée par des noms, des titres et des figures hautement médiatisés, la library music
appartient au vaste champ de I'« infra-ordinaire », pour reprendre I’expression du
romancier Georges Perec (1989). Pour les besoins de cette étude, j’aimerais parler
d’infra-phonographique. L’infra-phonographique ce serait donc I’a-peine perceptible,
et ici I’a-peine audible — ce qui fait la trame de notre environnement acoustique
quotidien, mais passe inapercu. Du reste, le son au cinéma — et a fortiori a la télévision —
possede peut-étre un statut semi-clandestin, comme le propose Vincent Tiffon :
« [I]e spectateur ne préte pas attention a la bande-son au cinéma, sauf lorsqu’elle fait
défaut ou contrarie ses habitudes d’écoute » (Tiffon 2011).

Et pourtant, malgré son anonymat, la librairie musicale n’en a pas moins entretenu
des rapports étroits et continus avec la sphere de la musique populaire : les deux
mondes, s’ils s’ignorent en apparence, partagent en réalité la méme géographie et le
méme personnel. Ils ont souvent en commun les mémes studios d’enregistrement,
les mémes techniciens, les mémes musiciens de session, parfois méme les mémes
compositeurs. De grands noms de la musique populaire frangaise et francophone, par
exemple, ont traversé la frontiere poreuse les séparant : Serge Gainsbourg a composé
pour la librairie britannique De Wolfe, et Michel Berger et Pierre Bachelet ont tous
deux contribué a des librairies frangaises (respectivement Magellan et Tele Music) au
cours de leur carriere d’auteur-compositeur®. Au Royaume-Uni, Johnny Pearson, I'un
des compositeurs les plus prolifiques de musique d’illustration, dirigeait également
I’orchestre de I’émission de télévision Top of the Pops (1964-2006). Les deux univers
sont donc liés de maniere symbiotique, mais 1'un figure au premier plan tandis que
l'autre existe seulement a 1’arriere-plan. Puisqu’il s’agit d’un objet d’étude relative-
ment méconnu, qu’il convient tout d’abord de restituer dans sa formidable multi-
plicité, le présent article n’offre pas d’analyse sémiotique individuelle des ceuvres.
Plutot, il a pour intention de jeter une lumiere préliminaire sur I’ensemble d’un
corpus et d’interroger comment I’étendue et le poids méme de ce corpus, dans ce
qu’il a de plus diffus, nous permet de penser ’objet musical écologiquement a travers
ses multiples médiateurs et vecteurs, sa formidable indétermination. La période
historique qui me préoccupe — les années 1960 et 1970 — n’est donc pas vue comme

8 L’album High Speed Jazz (De Wolfe. pw Lp 2950, 1966) contient un titre de Serge Gainsbourg.
Des compositions de Michel Berger figurent sur les albums Patchwork Orchestra 2 (Disques Magellan,
526 053 T, 1971) et Patchwork Orchestra 4 (Disques Magellan, 525 055 T, 1972). Les morceaux de
Pierre Bachelet figurent sur de tres nombreux albums édités par Tele Music, parmi lesquels Neo-Classiques
(Tele Music, ™ 3025, 1972) ou encore Retrospectives (Tele Music, ™™ 3043, 1974). De trés nombreuses
compositions de Laurent Voulzy apparaissent sur les albums Activity / Travel / Dramatic (Standard
Music Library, st 134, 1975) et Romantic / Activity / Music Box (Standard Music Library, st 135, 1976).
On peut également ajouter Jacques Brel a cette liste (un titre sur I'album kpm 175, 1965). De plus amples
informations discographiques sont disponibles dans la base de données spécialisée Discogs (https://www.
discogs.com/, consulté le 2 novembre 2023).
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figée ou terminée stricto sensu, mais également percue dans ses réverbérations contem-
poraines. Soulignons que la librairie musicale, du fait de sa genese, ses usages et ses
devenirs, constitue un objet hétérogene exemplaire, a la fois intersensoriel et interdis-
ciplinaire — a la croisée des études de la musique, des cultures matérielles, du cinéma
et des médias.

ETAT DES LIEUX : ENJEUX ET CONCEPTS CLES

L’oubli et I'invisibilité patrimoniale sont, somme toute, une destinée assez logique
pour la musique de fond, musique d’illustration qui n’est pas censée retenir I’attention
du spectateur sous peine de le détourner de I'intrigue visuelle se déroulant sous ses
yeux. De méme qu’elle n’a pas vocation a marquer le spectateur, cette musique a
peu souvent retenu I’attention du musicologue ou du théoricien de la culture et des
meédias, ou bien leur a laissé de mauvais souvenirs. Du reste, les expressions le plus
souvent utilisées pour la décrire sont peu flatteuses : musique au metre, commerciale,
fonctionnelle, manquant d’originalité ou de cachet, musique éphémere (voir
Leibovitz [s. d.] ; Scobie 2016). Ces préjugés survivent. La librairie musicale, sous-
catégorie de la musique de cinéma si longtemps demeurée « un champ d’études en
quéte de légitimité disciplinaire » (Huvet 2016, p. 54), n’est pas un objet noble ; elle
est liée a des impératifs commerciaux, associée a des images, des produits de consom-
mation. Elle est vue comme un produit — alors méme que toute musique produite et
distribuée aujourd’hui, nous le savons, 1’est dans un certain systéme, une économie
et une certaine logique phonographique, une persistante logique de 1’objet décrite
par des penseurs aussi divers que Jacques Attali (1977), Antoine Hennion (2003) ou
Vincent Tiffon (2002 ; 2007 ; 2011), respectivement issus des domaines de I’économie
politique, de la sociologie et la musicologie. La musique, tout particulierement au
xx°© siecle, mais pas seulement, reste inséparable de la logique de 1’objet.

Cette logique de I'objet, si elle est indissociablement liée a la culture commerciale,
dépasse ou déborde également le champ du commerce. Elle anticipe aussi une organi-
sation de la mémoire. L’objet, c’est aussi ce qui fait et nourrit 1’archive culturelle.
On peut considérer des formes mineures ou négligées de 1’activité musicale comme
appartement au champ de la culture profane, dont les mécanismes ont été si persua-
sivement analysés par le théoricien de la culture Boris Groys. Dans son ouvrage sur
I'innovation créatrice, Groys définit la culture profane comme étant constituée de
tout ce qu’une culture rejette et dévalorise (Groys 2014, p. 64). Il s’agit d’'un matériau
réprimé, enfoui, éphémere, extensif et informe comparable a une matrice — un
matériau fertile dont seront issues les ceuvres de demain. Le présent nait ici du passé.
L’originalité serait donc non de créer, mais bien de recréer, de sans cesse refaire,
reprendre, refaconner et réorganiser les fragments épars du passé culturel. Ce faisant,
Groys nous invite a repenser cette logique de I’objet musical — et particulierement
du matériau musical marginalisé¢. Longtemps la librairie musicale a appartenu a la
culture profane. L’originalité de la pensée de Groys est de considérer le cycle de vie
des objets culturels, au-dela de I’époque spécifique qui les a engendrés et au-dela d’une
pensée linéaire de I'activité créatrice. C’est une pensée qui comprend et reconnait
I’obsolescence, le déchet, la décomposition, et théorise la culture comme un matériau
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organique, qui connait des cycles distincts, des détériorations, des renaissances ou
recyclages.

A travers leur insistance sur le temps organique des objets culturels, les travaux
de Groys se rattachent donc aux intuitions et fulgurances déja présentes dans les
textes de Walter Benjamin qui, des les années 1930, se proposait de faire une histoire
naturelle du capitalisme et des biens de consommation culturelle. Ainsi Groys
comme Benjamin nous invitent a repenser les cycles longs de la culture musicale,
et ce que I'on pourrait nommer sa rétroactivité : le fait que toute culture se nourrit
de retours, de fantomes, de débris, de fragments. La pensée de Groys dépasse les
cadres historiques, toujours précaires et changeants, de I'industrie culturelle, pour
évoquer les formes et mécanismes socioculturels de la mémoire. Cette pensée n’a
de cesse de nous rappeler, selon la formule du philosophe Alain (1934), que tous les
arts se souviennent. L’actualité d’'une production culturelle réside précisément dans
sa faculté a rendre présent le passé, a le canaliser, lui donner une forme, a extraire
peut-étre sa part la plus immémoriale — part que 1’on pourrait nommer, paradoxa-
lement, la mémoire de I’oubli. Je reviendrai a cette pensée dans la derniere partie
de cet article, ou il sera question des remédiations contemporaines de la musique
d’illustration.

Malgré le peu d’attention qui a été consacré a ce sujet, il convient ici de citer
quelques travaux pionniers dédiés a l'illustration sonore. Je pense tout d’abord aux
travaux de Philip Tagg qui, des la fin des années 1970, s’interroge sur le mode de
fonctionnement des librairies musicales. En mars 1980, Tagg réalise une petite
poignée d’entretiens avec quatre éditeurs de /library music, qu’il nomme « musique
de sonorisation » ; trois d’entre eux sont basés a Londres (xpMm, Bruton, Boosey &
Hawkes), un quatrieéme a Paris (Montparnasse 2000). Une fois de retour a I’'Université
de Goteborg, ou il poursuivait ses recherches, Tagg note les questions et motivations
qui 'ont guidé dans son enquéte :

J’ai voulu comprendre leur fagon de travailler. Comment et pourquoi avait-on fondé
ces maisons ? Quels sont leurs clients ? Comment financent-elles leurs activités ?
Comment choisir la musique pour les collections ? Comment décrire la musique
pour leurs catalogues ? Quels titres faut-il donner aux morceaux ? Comment com-
muniquent-ils avec les compositeurs de cette musique ? (Tagg 1980, p. 2-3)

Malgré la pertinence de ces interrogations, les entretiens réalisés par Tagg au début
de I’année 1980 seront délaissés et treés peu exploités dans ses futurs travaux, ou le
chercheur interroge principalement la maniere dont la musique de télévision et les
génériques influent sur la perception du contenu visuel. Tagg s’attache a décrire et
comprendre les relations entre la musique et les images, et comment la musique
découpe et sous-tend, de maniere inconsciente et implicite, I'idéologie dominante.
Ainsi, a travers 1’observation de groupes d’auditeurs, il démontre comment certains
instruments, rythmes et tonalités véhiculent certains stéréotypes, notamment des
stéréotypes de genre. Il isole certains €éléments, certaines textures afin d’identifier
les plus petites unités de sens. Par exemple, ses recherches révelent comment le son
d’une guitare électrique ou un tempo irrégulier évoquent particulierement chez les
spectateurs la masculinité, alors qu'un phrasé musical li¢ sera plus volontiers associé
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au féminin. La nouveauté est donc de montrer comment les catégories idéologiques se
forment et se transmettent musicalement, de maniere tacite et rarement soupgonnée.

La musique de sonorisation stéréotypée organise pour Tagg notre expérience du
genre « selon des catégories qui sont bien plus traditionnelles et conservatrices que
celles proposées dans le récit visuel, et que le débat public le permettrait » (Tagg 1989,
p. 35 ; ma traduction). Il propose également que les formats audiovisuels, désormais
omniprésents, sont bien ceux qui communiquent aujourd’hui les valeurs sémantiques
et idéologiques dominantes. Ces derniéres sont « principalement construites et
communiquées a travers les catégories audiovisuelles et musicales plutdt que
simplement verbales » (ibid., p. 38 ; ma traduction), fait qu’il considere inédit dans
I’histoire de la culture occidentale et qui refléte peut-étre un retour modulé a ce que
Walter Ong (1982) décrivait comme 1’oralité de la culture. Mais les limites de cette
analyse deviennent vite apparentes : en réduisant les ceuvres enregistrées a des unités
sémantiques stables, et en discrétisant de fait leurs éléments styliques, 1'interprétation
se fait inévitablement systématisante et stagnante. Elle ne prend en compte ni les
ressentis variables des spectateurs, ni la facon dont, a travers ses associations sans
cesse changeantes avec une grande variété d’unités visuelles, le sens lui-méme change.
L’analyse saisit les morceaux de fagon autonome, fragmentaire, et peine a les resituer
dans un contexte culturel plus large.

Les codes de I'expression musicale seront eux aussi analysés par Simon Frith
(1982) dans ses travaux sur la musique télévisuelle et la production de régimes
affectifs. Ici, '’emphase est placée tout particulierement sur la facon dont la musique
de sonorisation est consommée et dont ses contenus idéologiques sont de fait
naturalisés. La méme méfiance et les mémes mises en garde apparaissent également
dans les travaux plus récents que I’ethnomusicologue Tim Taylor (2012) consacre a
la musique de publicité et a sa genése. Mais si I’aliénation du spectateur représente
un danger bien réel pour les musicologues nourris de la pensée marxiste, les discours
analysant les fondements idéologiques de la musique de sonorisation peuvent
occasionnellement paraitre mécanistiques, voire dans certains cas nostalgiques ou
fatalistes. Car ce qui leur manque souvent est une théorie plus vaste de la médiation
musicale ainsi qu’'une théorie nuancée de la réception. Le sens méme n’est pas
pétrifié, inexorablement donné, codé, ou passivement assimilé par le spectateur-audi-
teur. Plut6t, il convient de percevoir dans la réception méme un mode et un moment
de la médiation, une production de sens, toujours située. Le projet qui me préoccupe
aujourd’hui n’est pas politique au sens étroit du terme, dans la mesure ou il n’établit
pas de logique hiérarchisante et n’assigne pas de catégorie morale aux produits
esthétiques — puisque tous, comme nous ’avons souligné et indépendamment des
caractéristiques esthétiques qui leur sont propres, appartiennent collectivement a un
cadre industriel et historique spécifique. L’idéologie, faute de terme plus adéquat,
ne peut étre vue de maniere discrete ou autonome. Elle colore donc I’ensemble des
productions et contenus culturels d’une époque, et pas seulement ceux qui sont vus
comme les moins prestigieux. Notre travail serait donc, pour reprendre les mots du
médiologue Régis Debray, de « déplace[r] I'attention des valeurs au vecteur » (cité par
Tiffon 2002, p. 122).
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Les valeurs toutefois ont une incidence sur les vecteurs et les modalités de trans-
mission mémorielle. Une remarque méthodologique s’'impose ici. Les processus de
mise en marge qu’ont longtemps subis les musiques pour I'image ont un impact réel
sur la fagon dont celles-ci ont été préservées et archivées, et donc une influence directe
sur la fagon dont les chercheurs peuvent mener a bien leurs enquétes. Des musico-
logues spécialistes de la musique de télévision, a I'instar de James Deaville (2011)
et Reba Wissner (2019), ont clairement retracé les difficultés méthodologiques et
déboires auxquels les chercheurs sont fréquemment confrontés dans ce champ d’inves-
tigation émergent. Il convient toutefois de noter qu’ils décrivent une réalité tout spéci-
fiquement nord-américaine. La situation est différente au Royaume-Uni, berceau
de cette industrie. La British Library (bibliotheque nationale) abrite notamment
des fonds d’archives importants, dont un corpus important de documents adminis-
tratifs concernant la maison de disques d’illustrations fondée par 1’éditeur Boosey
& Hawkes, ainsi que les collections sonores de nombreuses autres compagnies.
Les Archives nationales (National Archives) contiennent également un foisonnement
d’informations. L’immense archive du Syndicat des Musiciens (abritée par 1I’'Univer-
sité de Stirling) est un autre lieu ou sont documentées les pratiques des musiciens de
session si centraux dans 1’écologie de la librairie musicale. Par ailleurs, le travail des
collectionneurs et historiens informels de la culture pop — et les travaux de rééditions
sonores menés par ces derniers depuis 30 ans — constitue également des ressources
utiles, nous rappelant 1'apport épistémologique indispensable des collectionneurs
dans la connaissance des cultures populaires ainsi que leur réle dans les entreprises
de réévaluation culturelle (Straw 1999-2000).

Plus important encore, les firmes actives dans les années 1960 et 1970 sont pour
la plupart encore en existence aujourd’hui si bien qu’il est possible d’interroger leur
personnel et, parfois méme, de consulter les documents d’archives liés a leur genése.
La valeur historique de ces firmes et leur apport a la vie culturelle du pays sont mieux
reconnus au Royaume-Uni qu’en France, en Allemagne ou au Canada. Ainsi, il m’a
été impossible de mener des recherches similaires concernant les firmes canadiennes
déja mentionnées. Les archivistes de la ville de Toronto et les bibliothécaires, malgré
leurs efforts, n’ont pu retrouver de traces de Parry Music et The Music People dans
leurs archives. Ce qui survit du versant canadien de cette histoire tient donc a une
poignée de documents — hormis les disques, quelques publicités ou entrefilets parus
dans des magazines audiovisuels spécialisés a 'instar de la revue Cinema Canada
(1972-1989) aujourd’hui disparue®. Pour les théoriciens de la culture matérielle, toutes
les traces comptent et sont également valorisées — les contenus sonores aussi bien
que les paratextes, les notes de pochette des albums, les contenus visuels et les titres
des morceaux. Toute matiére peut faire mémoire et histoire. C’est dans ce foisonne-
ment ou frémissement intermédiatique que réside, peut-étre, le sens — toujours en
mouvement, jamais compleétement ou définitivement formé. Jamais fermé.

Une insistance sur les médiations représente donc aussi, cela est assez clair, un
acte de déconstruction, un aveu que les produits finis ou immuables n’existent pas.

9 Mes efforts méme pour recontacter les fondateurs de ses maisons par courrier n’ont pas abouti.
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L’ceuvre musicale est donc, paradoxalement, percue comme I’histoire de ses trans-
formations, la somme de son inachévement. Elle se constitue dans les relations
changeantes et instables qui 'unissent, entre autres, a I'image. Elle entretient un
rapport tout particulier au temps futur, puisque d’une certaine maniere elle n’existe
pas encore — ou pas encore tout a fait, mais réalise son potentiel latent au moment
de sa synchronisation. C’est aussi a dire que les notions de créativité et originalité, si
centrales dans les conceptions historiques du génie musical et I'idéologie romantique
du créateur individuel, sont déplacées ou repensées. Plutot que le peintre singulier
c’est I’atelier et ’ensemble de son personnel qui sont interrogés, I’ensemble des gestes,
des pratiques, des collaborations qui collectivement font ceuvre. Selon 1’expres-
sion d’Antoine Hennion, « la musique n’est que médiations » (Hennion 2003, p. 3).
Ce déplacement contribue aussi, d’'une certaine maniere, a une défétichisation de
’objet musical que I’on congoit alors comme diffus et en devenir. Le modele de I’atelier
ou du studio nous permet de penser plus particulierement le cas du Royaume-Uni :
plutdt que de parler d’un atelier ou d’un studio, il est ici plus correct d’évoquer un
réseau de studios concentrés a Londres et dans sa périphérie immédiate — studios
de création sonore subventionnés par I’Etat, studios d’enregistrement commerciaux
fondés par les éditeurs discographiques, studios expérimentaux privés. Tous ces
lieux, qui ont des caractéristiques et contraintes qui leur sont propres, constituent les
environnements que fabriquent et traversent tour a tour les compositeurs de musique
d’illustration — passant de I'un a I’autre selon les opportunités du moment, s’adaptant
et travaillant sous des pseudonymes si besoin est. La section suivante évoque plus
précisément les spécificités du cas britannique.

ZOOM AVANT : L’ATELIER BRITANNIQUE

Une particularité britannique concerne les liens étroits qui existent entre la recherche
sonore, telle qu’elle est par exemple pratiquée au sein de I’atelier radiophonique de
la BBC, et la librairie musicale. Rappelons ici que le studio de la BBC a été fondé a la
fin des années 1950 afin de créer des effets sonores et des musiques sur mesure pour
les nouvelles ceuvres radiophoniques puis télévisuelles de la BBc. Mais les techniciens
— comme sont officiellement appelés les compositeurs employés par I’atelier radio-
phonique de la BBC — sont vite débordés tant les demandes de nouvelles compositions
abondent. Les programmes produits par la BBC dans les années 1960 font ainsi appel
aux musiques et créations sonores originales faites maison, ainsi qu’aux musiques
de librairie musicale. C’est notamment le cas dans le cadre de la série télévisée de
science-fiction Doctor Who (1963-1989) qui juxtapose dans sa bande sonore la musique
écrite spécialement par les compositeurs de I’atelier et des centaines de compositions
préenregistrées issues, entre autres, des catalogues des librairies musicales De Wolfe,
Impress, Conroy, Southern, Standard et kpm (Pixley 2015). Les deux types de musique
se fondent I'un dans I’autre au point de devenir indiscernables — et c’est ainsi que des
compositeurs électroniques non affiliés a I’atelier de la BBc comme Roberto Gerhard,
Eric Siday ou bien encore Pierre Arvay ou les Structures Sonores de Lasry-Baschet
viennent a contribuer a I’esthétique acoustique de la série.
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Dans ’atelier radiophonique de la BBC, les compositeurs travaillent ensemble et
ont acces a des outils et matériaux onéreux qu’individuellement ils ne pourraient
pas forcément obtenir — environnement qui favorise la collaboration et 1’échange de
savoirs. Notons ici que le terme « atelier » efface les individualités spécifiques, les noms
des compositeurs, et désigne une communauté invisible d’ouvriers culturels (voir
Lanza 1995, p. 63). Dans ce cadre, les compositrices sont doublement anonymisées :
d’une part parce qu’elles travaillent sous le nom générique de I’atelier radiophonique
ou tous les employés sont nommeés « techniciens » ; d’autre part, parce que le terme
« technicien » masque inévitablement le genre de ’exécutant — méme si un certain
nombre de techniciens du Radiophonic Workshop au cours de son histoire furent
des femmes (Daphne Oram, Delia Derbyshire, Maddalena Fagandini, Glynis Jones,
Elizabeth Parker).

Par ailleurs ces mémes techniciens (ou techniciennes) quittent assez réguliere-
ment ’environnement de la BBC, et ce de maniere clandestine, afin de poursuivre
des projets plus personnels. Bien que leurs contrats, exclusifs, avec la BBC ne les
autorisent pas a travailler pour d’autres studios, cela n’empéche pas nombre d’entre
eux, notamment la compositrice Delia Derbyshire et son complice Brian Hodgson,
de passer outre les interdictions. Pour ce faire, Derbyshire et Hodgson adoptent des
pseudonymes. Li de la Russe et Nikki St. George, ainsi renommés, seront les auteurs
de plusieurs disques, parus a la fin des années 1960 et au début des années 1970,
pour les librairies britanniques kPM et Standard. Derbyshire travaille confidentielle-
ment avec plusieurs studios privés expérimentaux comme le studio Unit Delta Plus
de Peter Zinovieff, le studio Kaleidophon fondé par David Vorhaus (1969) ou encore
le studio Electrophon fondé par Brian Hodgson et John Lewis (1972). Ces studios
sont aussi le lieu ou se testent et s’élaborent de nouvelles machines ou machines
reliées, a I'instar des synthétiseurs Ems développés par la compagnie londonienne
de Peter Zinovieff (Morgan 2020). Un inventaire de 1’équipement du Radiophonic
Workshop réalisé a la fin des années 1974 et publié¢ dans la revue professionnelle
Music Week montre que 'atelier de la BBC bénéficie directement des technologies
développées dans les studios expérimentaux privés, alors méme qu’elle invite ses
compositeurs a ne pas les fréquenter. Cette année, 1’atelier comptait en effet plusieurs
synthétiseurs Ems. 11 s’agissait alors, selon le compositeur Paddy Kingsland, de créer
grace aux synthétiseurs une « autre dimension » musicale, une « nouvelle forme de
musique » (Anon. 1974, p. 30) : le synthétiseur pour Kingsland n’est pas un instrument
qui imite, mais bien un partenaire clé dans I’acte d’invention.

Au tournant des années 1970, les instruments synthétiques viennent progres-
sivement détroner les bandes magnétiques dans le champ de l'expérimentation
sonore et anticipent de nouveaux savoir-faire. Le synthétiseur Moog, développé aux
Etats-Unis, est assez rapidement adopté par les compositeurs de librairie musicale en

10 Pour une étude détaillée du Radiophonic Workshop et de ses techniciens, on se référera notamment
aux travaux de Louis Niebur (2010) et David Butler (2014). Le reportage radiophonique Free Thinking.
BBC Radiophonic Workshop (BBC Radio 3, 2014) ainsi que le film documentaire The Alchemists of Sound
(Roger Pomphrey, 2003), mélant entretiens, musique et images d’archive, constituent par ailleurs de
passionnants témoignages. Voir aussi Briscoe et Curtis-Bramwell 1983.
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Europe et, plus généralement, les professionnels de ’audiovisuel'!. Le compositeur
orchestral francais Roger Roger a pour alias Cecil Leuter, un pseudonyme qui lui
permet d’explorer sa seconde identité de compositeur électronique. Leuter publie
pour la firme de librairie musicale Neuilly ’album Pop Electronique (1969), I'un des
tout premiers disques parus en France composés sur le Moog. Bien qu’il ne soit pas
distribué commercialement, ce disque édité par une firme de musique d’illustration
rencontre son public a travers les usages que les monteurs de ’audiovisuel en font.

Au Royaume-Uni, les chaines de télévision privée créées en 1955, demandeuses
elles aussi de musique, se tournent vers la librairie musicale. Un nouvel environne-
ment visuel appelle des sonorités inédites — et c’est le petit écran et le cinéma qui
encouragent la création sonore, la formation d’hybrides qui faconnent en retour
I'oreille du spectateur. C’est dans le contexte audiovisuel que les publics britanniques
moyens rencontrent pour la premiere fois la musique électronique. Ce ne sont pas
les compositeurs de 1’avant-garde, mais bien plutot les artisans ou — comme ils sont
appelés — les techniciens du studio de création radiophonique de la BBC qui amenent
les premieres compositions pour bandes magnétiques dans les foyers. La télévision
fonctionne ici comme un terreau, un outil de popularisation de la musique électro-
nique, lequel se produit bien avant son essor et sa diffusion sur disques disponibles
dans le commerce (Brend 2012, p. 74). Un leitmotiv futuriste traverse I'imaginaire
des librairies musicales qui, comme kPM au Royaume-Uni ou Montparnasse 2000
en France, déclarent vouloir créer la « musique de demain ». Le lendemain imaginé
a travers la musique est le plus souvent électronique. Les notes de pochette de Pat
Prilly — pseudonyme collectif adopté par le compositeur Jean-Jacques Perrey et sa
fille Patricia, alors adolescente — figurant au dos du second des cinq disques réalisés
par le duo autour du Moog (pour la librairie Montparnasse 2000) sont éloquentes.
La phrase « Ceci est la musique du futur, la musique de demain » figure en exergue
(en lettres majuscules). Dans le corps du texte, on lit :

Le disque que nous vous proposons aujourd’hui ne contient aucune « musique tra-
ditionnelle ». Il a été réalisé en totalité avec des sonorités de source électronique,
et en utilisant des instruments révolutionnaires et des techniques nouvelles. A titre
indicatif, une minute de musique enregistrée correspond approximativement a trois
heures de travail de laboratoire (recherche, production, élaboration du son, puis
synchronisation et mixage). Il est réservé a ceux qui ont compris que I'image et les
situations de notre temps ont soif de sonorités nouvelles qui correspondent exacte-
ment a leurs besoins et a leurs structures. (Prilly 1972, s. p.)

Au Royaume-Uni, la raison pour laquelle I'industrie de la musique pour I'image —
et le discours » futuriste » dont elle fait ’objet — se consolide est également liée a
certaines spécificités culturelles et idéologiques qu’il convient de souligner. Dans les
années 1960 et 1970, le gouvernement estainsile premier utilisateur delibrairie musicale
de tout le pays. Ce dernier produit, a travers son Central Office of Information (cor ;
Bureau central de I'information), des milliers de films, documentaires et programmes

11 Sur I'histoire culturelle et les appropriations du Moog, voir Pinch et Trocco 2002.
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destinés a sensibiliser la population aux probléemes du quotidien — ces films a visée
didactique, que I’on appelle public information films, concernent aussi bien ’hygiéne que
la sécurité sur les routes, le nouveau systeme monétaire que la prévention médicale.
En plus des films d’information, le bureau gouvernemental produit des programmes
télévisés visant a promouvoir I'image du Royaume-Uni a I’étranger, notamment en
mettant en avant son dynamisme dans le domaine des sciences et des technologies.
L’agenda britannique dans les années 1960 et 1970 vise I'innovation ; c’est aussi
une entreprise idéologique, une reconstruction symbolique dans la période d’apres-
guerre et les mouvements de décolonisation. Les programmes et émissions réalisés
par le cor, comme Tomorrow Today (1969-1974) et Living Tomorrow (1969-1983) (voir
figure 2), sont d’ailleurs distribués dans les pays du Commonwealth et requiérent
constamment de nouveaux fonds musicaux. C’est donc vers les librairies que le
gouvernent se tourne, d’autant plus qu’il a négocié un accord spécial avec la mcps, la
société de collecte des droits de reproduction mécanique. Les réalisateurs travaillant
pour le cor ont donc acces a des tarifs avantageux et, plutdt que de commander des
musiques originales, font appel aux services des librairies et aux petites mains qui
travaillent dans I'ombre. Les films produits par le gouvernement pour ses différents
ministeres sont des films dits industriels, fonctionnels, qui n’ont a priori pas de visée
artistique. Ils sont distribués gratuitement aupres des publics — ce qui assure donc
la circulation & grande échelle de leurs contenus musicaux. Les fonds d’archives
gouvernementaux nous permettent de reconstruire les bandes sonores de ses films
et attestent de la prépondérance de musiques électroniques dans les documentaires
évoquant les problématiques de la science, la technologie et ’avenir.

Par ailleurs les films du co1 ne sont pas liés a des impératifs commerciaux puisqu’ils
sont directement financés par la structure étatique. C’est cette demande sans cesse
grandissante, et cette relative autonomie commerciale, qui permet paradoxalement
une marge d’originalité et de non-conformisme. La grande firme kpMm, par exemple,
encourage ses compositeurs a poursuivre leurs intuitions et proposer de nouveaux
concepts. La popularité de I'industrie de I'illustration musicale permet de financer la
création d’albums de librairie musicale non génériques comme ceux de Ron Geesin,
qui a ceuvré au sein de Pink Floyd, ou de Brian Eno. Les frontiéres entre musique des
avant-gardes et musique populaire ou commerciale se trouvent donc interrogées et
déplacées. Tiffon définit I’avant-garde comme « la manifestation d’une offre, indépen-
damment de la demande » qui, selon lui, permet au compositeur « d’approfondir une
vision personnelle du monde » (Tiffon 2007). Mais supposer que des ceuvres commer-
ciales ou de commande sont strictement incapables d’abriter une vision personnelle
du monde est par trop réducteur et indique une méconnaissance claire des réalités du
terrain. Ici, c’est tout le contraire : c’est la demande générale, sans cesse grandissante,
de nouveaux contenus musicaux qui permet aux compositeurs de répondre indivi-
duellement, de formuler leurs propres offres, selon leurs propres termes. Ainsi des
compositeurs aussi divers que Delia Derbyshire, Brian Eno, Ron Geesin ou bien
encore Jaques Lasry et Francois Baschet ont-ils mis en pratique leurs idées et visions
a travers des albums d’illustration musicale, travailler avec une diversité de collabo-
rateurs artistiques et industriels leur permettant d’explorer plusieurs facettes de leur
créativité, souvent sous des pseudonymes différents.
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Pourtant, et c’est 1a un énorme paradoxe, ce champ d’activité n’est pas reconnu
par le Syndicat des musiciens qui interdit & ses membres, et particulierement ses
membres londoniens, de participer aux sessions d’enregistrement de librairie
musicale. Le syndicat estime en effet que la circulation de disques d’illustration sonore
constitue un danger véritable : a terme, de moins en moins de compositeurs seront
amenés a composer des musiques originales. Cela signifie donc pour le syndicat que
les musiciens de session deviendront a terme obsoletes. La lutte contre la librairie
musicale s’inscrit plus généralement dans une lutte contre le support enregistré et
la mécanisation de la musique ; le secrétaire général du syndicat, Hardie Ratcliffe,
faisait alors campagne contre ce qu’il appelait les « sonorités modernes » décrites
comme « le produit synthétique du studio d’enregistrement » (Ratcliffe 1965, p. 8 ;
ma traduction)!?. Le comité syndical se trouve désemparé face au phénomene des
librairies musicales, dont il ne comprend ni le fonctionnement ni les motivations.
Pourtant, nous I’avons vu, le disque d’illustration est moins le rival de la musique
originale que son complément, ainsi que le démontre une série télévisée comme
Doctor Who. Et la raison d’étre des librairies est moins de proposer une collection
fermée ou complete, mais bien de faire croitre leurs catalogues afin d’anticiper les
demandes toujours changeantes et grandissantes de ses partenaires audiovisuels.
Les musiciens de studio I’ont bien compris et souhaitent enregistrer pour les librairies.
Ces musiciens entrent en conflit direct avec le syndicat, conflit qui durera de 1965 a
1978 — date a laquelle le syndicat autorise ses membres a enregistrer pour les firmes
de librairie musicale (Roy 2023). Notons que cette interdiction survient pendant
la période ou les librairies musicales ont été les plus inventives et foisonnantes.
Les enregistrements se font de maniere clandestine sur le sol britannique, souvent
dans les studios des éditeurs et dans les studios privés, ou bien dans des studios conti-
nentaux, notamment en Allemagne, Belgique et aux Pays-Bas. C’est justement parce
que les sessions d’enregistrement ont souvent eu lieu de maniere illicite et confi-
dentielle que si peu de documentation les concernant nous est parvenue. Il faudra
attendre la parution des mémoires de compositeurs et ingénieurs du son, des le début
des années 2000, pour commencer a retracer les contours de ces sessions d’enregistre-
ment (voir Johnson 2003 ; Kerridge 2016).

Paradoxalement, alors méme que le syndicat fait pression pour réprimer 1’essor
des librairies, le milieu de I’audiovisuel reconnait leur importance. On assiste dans
les années 1970 a une professionnalisation certaine : ainsi la prestigieuse Guildhall
School of Music and Drama, a Londres, inaugure-t-elle le tout premier cours de
composition pour le petit écran, confié au compositeur d’illustration musicale
Carey Blyton (Thompson 2012, p. 19)!3. Au Royaume-Uni, plusieurs discours sur
la librairie musicale s’élaborent et se consolident donc dans les années 1960 et 1970,
période pendant laquelle cette derniere émerge tour a tour comme « une nouvelle
pratique musicale, un terrain d’expérimentation, un objet légal, une profession

12 Ratcliffe a occupé le poste de secrétaire général de 1948 a 1971.

13 Dans un entretien datant de 2012, Blyton se décrit comme un modeste artisan au service de la
mélodie, un créateur de 'ombre (Thompson 2012, p. 24).
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en devenir, un site de coopération internationale et une industrie a part entiére »
(Roy 2023, p. 2). Ces discours naissent d’une part de la spécificité culturelle du pays
— résultat de la rencontre d’intéréts étatiques, économiques, créatifs. Ils témoignent
é¢galement d’'un phénomene culturel plus large et plus global, a savoir le poids croissant
de I'image dans la musicalisation de la vie quotidienne a partir des années 1950
(Guéraud-Pinet 2018).

BOUCLES, CYCLES ET RETOURS CONTEMPORAINS

Si les sections précédentes retracent une période historique révolue de la musique
d’illustration, il faut noter que I'industrie qui s’est consolidée au fil des années 1960 et
1970 continue aujourd’hui d’exister, mais sous des formes différentes!*. Cette période
a par ailleurs acquis un mode d’existence numérique et connu un mouvement de
revalorisation notable que je me propose d’explorer dans cette derniere partie.
La redécouverte contemporaine de la library music (notamment par les collection-
neurs et musiciens) tient d’'une part a 1’aspect ouvert et indéfini, déja évoqué, des
ceuvres de library music, aspect qui constitue le coeur et la raison d’étre de la librairie
musicale : sa propension a circuler et a étre recyclée dans le cadre de productions
audiovisuelles variées. Comme je 1’ai précédemment mentionné, on peut voir dans
ce mode de production musicale une forme parallele de la musique populaire. Elle a
sa propre circulation, ne passe pas par le circuit commercial classique puisque les
disques d’illustration musicale ne sont pas vendus dans le commerce. Elle n’en repose
pas moins sur des objets matériels distincts qui en ont permis la transmission et la
réhabilitation au fil du temps. On parlera ic1 de « remédiation », concept développé
par les théoriciens des médias Jay Bolter et Richard Grusin (1999) afin de décrire la
maniere dont les contenus et objets analogues sont traduits et ravivés dans un contexte
numérique. Ainsi faut-il noter que les ceuvres et objets de la librairie musicale ont
connu, dés le début des années 1990, des formes de recirculation et de revalorisation
(ou remédiation) étroitement liées aux changements de formats de distribution et
notamment a I’apparition du disque compact. Les firmes de librairie musicale sont
parmi les premieres a adopter le format cp au milieu des années 1980"° ; en adoptant
le cp, la plupart d’entre elles détruisent systématiquement leurs stocks de vinyles,
car ceux-ci ne sont pas destinés a étre commercialisés ou diffusés aupres du grand
public, mais réservés aux professionnels de ’audiovisuel. C’est paradoxalement la
destruction physique — réelle ou annoncée — de ces objets musicaux, et les efforts faits
pour contrer leur disparition, qui anticipe leur redécouverte symbolique. Les collec-
tionneurs sont les premiers a les préserver et établissent les premieres collections
privées de librairies musicales (Trunk 2016 ; Hollander 2018).

14 Pour une critique des modes d’existence contemporains de la library music, on lira avec profit
Carlo Nardi (2012).

15 La compagnie kpPM, pionniere dans ce domaine, publie son premier cb en 1984 en partenariat avec
I’entreprise britannique Nimbus qui se spécialisait dans les enregistrements audiophiles (Griffiths 1995,
p. 81). Les autres librairies musicales suivront rapidement 1’exemple de xpm. Dans les années 1990, les
ceuvres de library music sont fréquemment distribuées sur des cp-Roms, qui anticipent les premiers moteurs
de recherche numériques.
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Ces objets discographiques sont tout particulierement prisés par les artistes du
hip-hop, du rap et de I’électronique du fait de leur rareté, puisqu’ils leur permettent
d’échantillonner des contenus relativement obscurs et non commercialisés et
que le format se préte particulierement a ’exercice du prélevement et de 1’échan-
tillonnage ou sampling'®. Echantillonner la library music c’est aussi continuer de la
recréer — de la réécrire en quelque sorte — et chaque reprise marque a la fois une
réactivation et redistribution de la créativité, dans un processus de « transformation
globale » qui interroge 1'identité et le concept méme d’ceuvre originale (Arbo 2021,
p. 114 ; ma traduction)!’. Selon Alessandro Arbo, la pratique de I’échantillonnage —
popularisée des le milieu des années 1980 par I’apparition des premiers échantillon-
neurs numériques (Milburn 2013, p. 110) — nous invite a repenser I’attribution de la
créativité et la notion méme d’auteur, tout particulierement dans le cadre de nouveaux
genres de musiques dites « de collage » (hip-hop, jungle) reposant sur le redéploie-
ment de sources sonores variées et le télescopage d’oeuvres préexistantes. Dans tous
les cas, tout morceau cité, échantillonné, repris et recomposé dépasse inévitablement
son premier cadre d’émergence ; il existe en exces, en marge, il se réalise dans un
autre médium, un autre contexte, une autre catégorie d’existence musicale. Un seuil
est dépassé ; et I'identité d’une ceuvre devient précisément I’histoire de ces seuils, ces
passages, ces dépassements et ces déplacements. La vie des morceaux musicaux — et
les échantillonnages dont ils font I’objet — peut donc étre comprise comme cyclique.
La notion du cycle de vie des objets musicaux nous renvoie aux travaux de I’anthro-
pologue culturel Igor Kopytoff et a ses analyses de la biographie culturelle des objets.
Kopytoff avance notamment que

dans le monde homogene des produits industriels, la biographie d’une chose devient
le récit de ses singularisations successives, de ses classifications et reclassifications
dans un monde instable de catégories sans cesse changeantes. Le drame des objets
comme des personnes se joue dans les fluctuations de leurs valeurs et identités.
(Kopytoff 1986, p. 90 ; ma traduction)

Les compositions individuelles, aussi bien que les firmes et infrastructures qui en
constituent les cadres d’émergence, ont des cycles de vie a la fois symboliques et
matériels. Leurs trajectoires biographiques sont par ailleurs instables et imprévisibles,
plutot que prédéterminées et linéaires.

Les maisons de disques spécialisées dans la réédition constituent également des
acteurs clés dans les processus de recréation et remédiation culturelle — c’est par
exemple une maison de disques britannique, Public Information, qui a contribué a la
redécouverte de la maison de disques canadienne Parry Music a travers la compilation
Tomorrow’s Achievements. Parry Music Library, 1976-1986 parue en 2012. Au Royaume-

16 Parmi les artistes médiatisés échantillonnant la libraire musicale, on peut citer Jay-Z, ps Shadow,
MF Doom, Snoop Dogg ou encore Kanye West. Pour une discussion sur les pratiques de sampling et la
musique d’illustration dans les années 1990, voir Spencer 2008, p. 330-335.

17  Notons aussi que ’échantillon contribue aussi a une dé-anonymisation ambigué : une ceuvre est
citée explicitement, mais disparait presque immédiatement, recouverte par le nom de Iartiste qui I’échan-
tillonne et I'integre a un nouvel enregistrement (Sexton 2022).
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Uni, ces maisons de disques proliferent, une situation qui fait écho a la prolifération
historique des librairies musicales dans le pays'®. Ces maisons de disques indépen-
dantes, si elles répondent a des ambitions commerciales certaines et nous invitent
en cela a repenser les liens entre patrimoine et commerce, n’en sont pas moins des
intermédiaires culturels et des passeurs d’histoire.

Figure 3 : Documentaliste de la Médiathéque musicale de Paris tentant de localiser I'exacte date d’acquisition d’un
disque de library music, mai 2022. Photographie et autorisation : Damien Poncet.

Les institutions de la mémoire ont aussi joué un role dans la préservation,
meédiation et recréation de la librairie musicale en Europe. Nous avons déja noté
I'importance de la bibliotheque nationale britannique et de ses fonds d’archives.
La Médiatheque musicale de Paris (MmmP), inaugurée en 1986 sous 1’égide du ministre
socialiste Jack Lang, a sans doute été la premiere institution publique & préserver
les disques d’illustration musicale, les intégrant a sa collection dés 1991. Mais les
disques, une fois acquis par la MMP, sont restés non-catalogués pendant plus de 25 ans,
les archivistes de I’époque n’ayant su comment approcher et valoriser ces objets
musicaux atypiques. Sil’archive — ou, dans sa forme la plus élémentaire, le stockage —
ne fait pas encore la mémoire culturelle, elle en constitue néanmoins la condition
d’émergence. Dans les archives musicales, les collections attendent souvent 1’oreille
ou la sensibilité qui saura les reconnaitre, c’est-a-dire les faire naitre de nouveau.
La remédiation n’est pas immédiate ou systématique ; c’est un phénomeéne lent,
souterrain et non linéaire. Le matériau profane, pour reprendre le terme de Groys, est

18 Parmi les maisons de disques britanniques spécialisées dans la réédition de library music, on notera
par exemple BBE, Be With Records, Blow Up Records, Buried Treasure, Finders Keepers, Glo-Spot, Guild
Light Music, Lo Recordings, Pheon, Public Information, Scamp, Soul Jazz, Strut, Trunk Records, Votary /
The Roundtable, Young Americans.
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aussi un matériau amorphe — qui prend forme et sens a travers les gestes de ceux qui
le fagonnent. Rien n’est jamais donné ou acquis : la mémoire travaille et se travaille.
A la mmp, c’est une nouvelle génération de documentalistes et de médiateurs culturels
qui a pu entreprendre le minutieux travail de catalogage et de mise en valeur des
collections de disques d’illustration délaissés par leurs prédécesseurs (voir figure 3).
Ces documentalistes et médiateurs, il faut le noter, connaissaient la librairie musicale
par la médiation du hip-hop et des pratiques d’archéologie sonore (ou crate-digging),
fait qui attire notre attention sur I'influence effective que peuvent avoir les collection-
neurs privés et historiens informels sur les pratiques (et décisions) institutionnelles'.

Ainsi, les archivistes professionnels, mais également les collectionneurs et artistes
contemporains, qu’ils appartiennent au milieu de I’électronique, du rap ou du
hip-hop, représentent-ils autant de médiateurs ou de relais créatifs — autant de liens,
de mains, de maillons plus ou moins anonymes qui font ’histoire de la library music.
Cette derniere est aussi une scéne musicale, organisée autour de collectionneurs,
de pss, de musiciens et adeptes. A 'automne 2018, la British Library a organisé
une table ronde ainsi qu'un concert dédiés a la /ibrary music, invitant les composi-
teurs historiques de la librairie kpPM, notamment Keith Mansfield et Alan Parker,
a se produire en public, fait absolument unique pour ces compositeurs qui avaient
jusque-la ceuvré a I’envers du décor, dans I’anonymat le plus complet®. Ce renver-
sement symbolique semble faire miroir a la redécouverte, par les collectionneurs,
des disques publiés a cette époque — mais ce sont justement les objets d’archive qui
ont permis de retrouver la trace des humains, I’enregistrement qui permet un retour
au direct, au moment présent, actualisé. On passe sans cesse de la trace laissée,
enregistrée, a ceux qui l'interpréteront, la reliront — du présent au passé et réciproque-
ment. L’objet qui autorise le commerce et la monétisation est aussi I’objet qui permet
la mémoire. Si I’objet-disque indexe les pressions industrielles et commerciales d’'un
moment historique — ici, les années 1960 et 1970 —, il annonce aussi en quelque
sorte sa propre autonomie ou tradition d’indépendance. Il demeure en exces, genre
de résidu culturel — point de départ d’'une nouvelle ligne d’enquéte et de nouvelles
formes de labeur culturel.

19 Je tiens ici a remercier Damien Poncet et ses collegues de la MMP pour les entretiens qu’ils m’ont
accordés en mai 2022.

20  Unenregistrement d’archive de la table ronde est disponible a la British Library (cote : 927/1976/1).
Les participants incluaient les collectionneurs Andy Votel et David Hollander ainsi que les compositeurs
Alan Parker and Keith Mansfield. Notons aussi ici un autre événement — combinant table ronde, exposition
et concert — organisé en novembre 2017 a la MmP en vue de célébrer les 50 ans d’existence de la libraire
musicale francaise Tele Music. Un enregistrement de I’entretien accordé par Rémi Agostini, alors directeur
de la firme, est disponible en ligne : https://youtu.be/yAntTzYkKZs?si=iF7eUHwyCmimROKT
(consulté le 2 novembre 2023). Ces deux événements, principalement destinés au grand public, marquent
une étape décisive dans la mémorisation de la /ibrary music et le sauvetage de sa culture matérielle. Dans
le milieu universitaire, il faudra attendre 2022 pour voir apparaitre les toutes premieres manifestations
dédiées a la library music, a commencer par le colloque en ligne Library Music in Audiovisual Media (organisé
en septembre 2022 par une équipe internationale de jeunes chercheurs en musicologie — Julia Durand,
Toby Huelin, Melissa Morton — en collaboration avec James Deaville). Un numéro spécial de la revue
Music, Sound, and the Moving Image, réunissant les actes du colloque, est a paraitre courant 2024.
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CONCLUSION ET PISTES FUTURES

Cet article a proposé une histoire culturelle de la library music, restituant en
particulier ces modes méconnus de production, de médiation et de circulation dans
les années 1960 et 1970 au sein d’une industrie en pleine expansion (en s’attachant
tout particulierement au Royaume-Uni, son berceau historique). 11 décrit la Zbrary
music comme une forme de musique paralleéle (« paramusique »), constituant une
musique de fond a bien égards — du fait de ces fonctions, mais aussi par son absence
presque totale tant dans les histoires de la musique populaire que dans celles de la
musique de film. Les ceuvres de library music constituent des ceuvres fluides, non
canoniques et recyclables, toujours en devenir, présentant notamment des carac-
téristiques d’anonymat et d’artisanat les séparant a priori des « ceuvres a auteur »
usuellement analysées dans la littérature (ciné-)musicologique.

Le terrain de la musique d’illustration — et, plus généralement, celui de la
paramusique — reste a défricher. Parmi les nouvelles pistes d’enquéte que ce terrain
suggere, de futurs travaux pourront prendre la forme d’études cas ciblées retragant
les cycles de vie des compositions de /ibrary music dans une perspective globale, inter-
médiale et diachronique ; de travaux de restitution biographique et historique (a
travers archives et entretiens) visant & mieux connaitre ses acteurs et intermédiaires
(musiciens de studio, ingénieurs du son, producteurs, compositeurs — et notamment
femmes compositrices —, superviseurs musicaux, etc.) ; de réflexions plus poussées
concernant les mécanismes de patrimonialisation de la /ibrary music et de sa culture
matérielle, ou serait interrogé 1’étonnant paradoxe de cette musique éphémeére, congue
pour s’effacer, qui n’en finit pas de durer.
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