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Musique parallèle. 
Structures anonymes et créativité 

distribuée de la library music 
dans les années 1960 et 1970

Elodie A. Roy

Résumé

Cet article retrace l’histoire d’une industrie musicale prolifique, mais culturellement 
négligée et marginalisée – celle de la library music ou musique d’illustration – dans 
les années 1960 et 1970. Elle interroge ses modes de production, de médiation et de 
circulation, examinant différents aspects et moments de créativité partagée ou relayée. 
Il s’agit de mettre en évidence un réseau de médiateurs, de supports, d’infrastruc-
tures, de compositeurs et de musiciens restés anonymes et invisibles. La librairie 
musicale pourrait être considérée comme une incarnation spécifique, mais histori-
quement dévalorisée, de la musique populaire – une forme que l’on pourrait qualifier 
de musique parallèle ou « paramusique ». Cet article se propose non seulement d’en 
restituer le mode de fonctionnement méconnu, mais aussi de repenser les interrela-
tions unissant créativité, expérimentation et standardisation, originalité et emprunt, 
art et commerce – plus largement, il s’agit aussi de reconsidérer l’influence de ces 
catégories sur la formation des objets d’étude et canons de la musique populaire.

Mots clés : film ; library music ; phonographie ; remédiation ; télévision.

Abstract

This article retraces the history of  a prolific, yet culturally neglected and marginalized 
music industry—that of  library music of  the 1960s and 1970s. It questions its modes of  
production, mediation, and distribution, examining different aspects and moments of  
shared or relayed creativity. In doing so, it highlights a network of  mediators, objects, 
infrastructures, composers, and musicians that have hitherto remained anonymous 
and invisible. Library music could be viewed as a specific but historically undervalued 
embodiment of  popular music—a form that could be described as parallel music or 
“paramusic.” This article aims not only to reconstruct its little-known modus operandi, 
but also to reconsider the ways in which creativity, experimentation and standardiza-
tion, originality and borrowing, and art and commerce are interrelated. More broadly, 
it seeks to reassess how these categories influence the shaping of  objects of  study and 
canons within popular music.

Keywords: film; library music; phonography; remediation; television.
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Cet article examine le monde discographique polymorphe, méconnu et usuellement 
dévalorisé de la library music ou musique d’illustration ; il en éclaire les principales 
« ressources symboliques, matérielles, institutionnelles et sociales » (Eric Drott cité 
par Piekut 2014, p. 203) tout en recontextualisant le phénomène de la library music 
dans un continuum culturel et industriel historique. En nous invitant à réhabiliter 
les compositeurs 1, pratiques, structures et objets « secondaires » – et fréquemment 
mésestimés – de l’histoire musicale de la seconde partie du xxe siècle, il propose une 
réflexion plus large sur le thème de la créativité partagée ou relayée, tout en s’attachant 
à retracer les mécanismes culturels qui permettent l’innovation et la remédiation 
musicale. Retracer l’écologie changeante de la librairie musicale – à travers ses formes 
historiques, puis contemporaines – permet de ranimer un pan important, simultané-
ment invisible et omniprésent, de l’histoire de la musique populaire, mais aussi d’en 
comprendre les enjeux et retours au xxie siècle 2.

La première partie de cet article propose une brève histoire de la library music, 
envisagée comme une musique parallèle ou « paramusique » appartenant à notre 
inconscient culturel et musical. La deuxième partie examine les enjeux et implications, 
tant sur le plan théorique que méthodologique, liés sa réhabilitation. La troisième 
partie, prenant la forme d’une étude de cas, est consacrée à l’exemple britannique et 
à ses spécificités. Finalement, la dernière partie met en lumière les modes contem-
porains de préservation, revalorisation et patrimonialisation des enregistrements de 
library music, soulignant leur caractère inexorablement ouvert et dynamique 3.

Brève histoire et définition de la library music

Les années 1960 et 1970 furent marquées, tout particulièrement au Royaume-
Uni, par le foisonnement d’éditeurs spécialisés dans la production de disques à 
destination des professionnels de l’audiovisuel (notamment les illustrateurs sonores 
et les monteurs). On appelait communément ces structures d’édition des librairies, 
et la musique étant issue de telles structures la library music. On l’appelle library 
puisque les morceaux paraissaient sur des disques qui n’étaient pas vendus dans le 
commerce, mais qui étaient distribués gratuitement par les firmes aux professionnels 
de l’industrie audiovisuelle – lesquelles fonctionnaient comme des « bibliothèques » 

1   L’utilisation du genre masculin a été adoptée afin de faciliter la lecture et n’a aucune intention 
discriminatoire. Il convient toutefois de remarquer que les métiers décrits dans cet article étaient, dans les 
années 1960 et 1970, presque exclusivement masculins.

2   Dans l’ensemble de l’article, on utilisera le terme « library music » pour désigner compositions et 
disques et le terme « librairies musicales » pour décrire les maisons éditant des disques de library music. 
Les termes « illustration musicale » et « musique pour l’image » seront aussi utilisés comme synonymes de 
library music.

3   Ces recherches ont été réalisées dans le cadre du projet Anonymous Creativity. Library Music and 
Screen Cultures in the 1960s and 1970s financé par une bourse du Leverhulme Trust (2021-2023). Je tiens ici 
à remercier mon collègue Jamie Sexton, initiateur du projet à l’Université de Northumbria (Royaume-
Uni), pour la confiance qu’il m’a accordée. Je remercie aussi tout particulièrement Jonathan Goldman de 
l’Université de Montréal (UdeM) de m’avoir invitée à présenter ma recherche à l’occasion d’une conférence 
de prestige au sein de la Faculté de musique de l’UdeM, le 16 mars 2023. Je remercie également les deux 
évaluateurs anonymes pour la pertinence de leurs remarques et suggestions.

https://doi.org/10.1017/S147857221400005X
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de musique enregistrée. Leurs clients pouvaient ainsi choisir les titres qui accompa-
gneraient leurs films, émissions de télévision, publicités ou bien encore programmes 
radiophoniques. Bien que les librairies ne proposent pas de catalogue d’œuvres 
phonographiques au sens commercial du terme, il convient donc ici d’insister sur le 
fait qu’elles pressent, tout comme les structures commerciales classiques (maisons de 
disques), des disques 4. C’est précisément cette culture matérielle riche qui permettra 
aux collectionneurs de redécouvrir la library music dans les années 1990 et 2000 
(phénomène que nous décrirons en dernière partie de cet article).

Au Royaume-Uni, on comptait une petite vingtaine de librairies au tout début 
des années 1960, parmi lesquelles De Wolfe, Chappell, Josef  Weinberger, Boosey & 
Hawkes et kpm. Dans les années 1970, le réseau de la librairie musicale s’est consi-
dérablement développé et comprend désormais une centaine de firmes à travers 
l’Europe. Le Canada compte deux librairies importantes basées à Toronto. Il s’agit de 
Parry Music et de The Music People, fondées en 1974, auxquelles il faut ajouter une 
firme québécoise, Intermède Music, fondée à Montréal en 1973. Les disques proposés 
par ces firmes contiennent une variété de genres, destinés à satisfaire une multitude 
de situations dramatiques, d’humeur, d’affects, d’ambiance. Il peut s’agir de compi-
lations (albums collectifs rassemblant plusieurs compositeurs) ou bien d’albums 
composés par un seul artiste 5. Pris dans leur ensemble, les catalogues proposés par 
les librairies musicales constituent un panorama protéiforme et éclectique puisqu’on 
y trouve aussi bien des compositions orchestrales que des œuvres de musique électro-
nique ou expérimentale, des valses ou des compositions de musique de chambre que 
des titres de rock ou de disco. Les morceaux sont organisés par genre et une firme 
adopte souvent les mêmes codes couleurs sur les pochettes afin de faciliter l’identifi-
cation des disques par les monteurs dans les studios de postproduction (voir figure 1). 
Les titres donnés à ces morceaux et albums sont souvent suggestifs – chaque morceau 
est par ailleurs accompagné de descripteurs objectifs indiquant par exemple le style, 
le tempo, la durée et les instruments mobilisés dans un morceau. Ces informations 
cruciales aident les monteurs à identifier rapidement les morceaux qui seraient 
susceptibles de convenir à leur projet du moment en se basant donc dans un premier 
temps sur des informations visuelles et textuelles plutôt que sur le morceau en soi. 
En cela, la library music fait figure de parent pauvre de la musique de film, puisqu’il 
ne s’agit pas d’une musique originale, mais bien plutôt d’une musique composée « à 
l’aveugle » – souvent pour des œuvres audiovisuelles inconnues du compositeur ou 
(c’est souvent le cas) qui n’existent pas encore.

4   Notons ici que les pressages moyens d’un disque de library music sont entre 500 et 1000 exemplaires.

5   Bon nombre de ces librairies sont toujours en activité et leurs catalogues, numérisés, sont 
souvent disponibles en ligne. Morceaux historiques et contemporains coexistent, ce qui rend parfois la 
navigation malaisée. Par exemple : https://www.dewolfemusic.com/page/de_wolfe_vinyl (De Wolfe), 
https://www.extrememusic.com (Extreme Music a absorbé le catalogue de kpm), https://search.standard-
musiclibrary.com (Standard Music Library), https://www.jwmediamusic.com (Josef  Weinberger) (sites 
consultés le 3 novembre 2023).

https://www.dewolfemusic.com/page/de_wolfe_vinyl
https://www.extrememusic.com/
https://search.standardmusiclibrary.com/
https://search.standardmusiclibrary.com/
https://www.jwmediamusic.com/
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Figure 1 : Pochette générique d’un album publié par la librairie musicale kpm entre 1966 et 1968. Image reproduite 
avec la permission de Sony atv/emi Production Music.

Il faut noter qu’obtenir une licence pour ce type de musique est facile et bon 
marché, comme le souligne Chris Stone, cofondateur de Parry Music, dans un article 
paru en 1979 dans la revue professionnelle Cinema Canada. Dans son article, Stone 
rappelle que les morceaux peuvent être sélectionnés sans besoin d’obtenir une autori-
sation préalable et qu’ils sont beaucoup moins coûteux qu’une bande sonore originale 
ne le serait (Stone 1979, p. 44). Ses coûts modestes contribuent à la rendre populaire 
et souvent indispensable dans les milieux du cinéma indépendant, caractérisé par 
des productions à petits ou moyens budgets. Par exemple, le réalisateur français 
Chris Marker y a recours dans son court-métrage expérimental La jetée (1962). 
Le réalisateur canadien David Cronenberg se tourne aussi vers la librairie musicale, 
notamment dans ses deux premiers films de série B, Shivers (1975) et Rabid (1977) 6. 
Pour Marker et Cronenberg, comme pour tant de cinéastes indépendants contraints de 
travailler avec des moyens restreints, utiliser des morceaux issus d’une librairie permet 
donc de musicaliser leurs films. Mais ce coût faible n’est pas l’unique motivation. 
Ce qui compte également est de trouver une certaine originalité, un ton ou une couleur 
musicale particulière, puisque les œuvres foisonnent d’idées et de motifs rarement, 
voire jamais rencontrés sur les disques distribués à l’époque dans le commerce. C’est 
tout particulièrement le cas dans les années 1960 et 1970 où les compositeurs de 
librairie musicale, encouragés par leurs éditeurs, adoptent une palette sonore étendue 
et innovent dans le champ naissant des musiques électroniques. On aurait donc tort 
de réduire la question de la librairie musicale à une simple question de budget sans en 
considérer la valeur esthétique. Du reste, de nombreuses productions cinématogra-

6   Dans ces deux cas, c’est le producteur Ivan Reitman qui agit à titre de superviseur musical.

https://cinemacanada.athabascau.ca/index.php/cinema/article/download/2352/2401
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phiques récentes, disposant d’un important budget, intègrent à leur bande sonore des 
œuvres de librairie musicale composées un demi-siècle auparavant pour des raisons de 
style. Quentin Tarantino, adepte du collage et de la compilation sonore, a notamment 
ravivé la librairie musicale des années 1960 et 1970 dans les longs métrages Death 
Proof (2007) et Once Upon a Time… in Hollywood (2019). 

Le terme library music (ou librairie musicale) évoque moins un genre particulier 
de musique populaire qu’un mode distinct d’organisation du travail de composition. 
Ce monde est méconnu, souvent déconsidéré, et largement ignoré par les histoires 
de la musique populaire. C’est un monde entre-deux, intermédiaire, suspendu 
entre commerce et expérimentation, contraintes et créativité, limites budgétaires 
et possibilités esthétiques. Surtout il s’agit d’un milieu où la musique s’élabore 
selon un processus de création collectif  (cf. Huvet 2016, p. 60-61) – et de manière 
fréquemment anonyme. Je considère cette musique comme une musique parallèle 
ou une paramusique, qui – ayant laissé dans son sillage des centaines de milliers 
d’enregistrements – n’en demeure pas moins absente des histoires et mémoires de la 
musique populaire. Dans le terme paramusique, le préfixe « para » indique également 
le caractère ouvert, partiel, inexorablement fragmentaire des morceaux de librairie 
musicale, lesquels sont destinés à être insérés dans d’autres contextes, juxtaposés, 
tronqués, couplés à des images, des dialogues. Les morceaux sont souvent courts, 
entre 15 secondes et 3 minutes, et ce afin de faciliter leur mariage à des segments 
du récit visuel. Une composition de library music ne constitue donc pas un objet à 
part entière, mais plutôt un objet partiel et ouvert, qui devient ce qu’il est dans les 
moments d’association et de reconfiguration « au sein du complexe audio-visuel » 
(ibid., p. 54). La façon dont la library music a été redécouverte et échantillonnée  dans 
les années 1990 par des musiciens électroniques et hip-hop – question qui sera plus 
longuement discutée à la fin de cet article – n’est donc pas accidentelle. En effet, 
ces compositions souvent brèves, fréquemment marquées par des couleurs musicales 
franches, se prêtent particulièrement aux mises en boucle et favorisent une esthétique 
du collage. Ce sont déjà des samples, des échantillons, des fragments. Le monde de la 
chimie peut ici nous fournir un modèle pour penser le caractère processuel des objets 
aussi bien que des relations musicales, leurs repositionnements, leurs réorganisations 
et mutations au fil du temps. Il existe une écologie de la musique, pour reprendre 
le terme de Benjamin Piekut (2014) discutant les travaux de Georgina Born (2005 ; 
2009), une ontologie plurielle. Cette écologie est faite de liens variables ; certains se 
défont, d’autres persistent dans l’ère contemporaine. Cette ontologie plurielle est non 
seulement liée au fait que les auteurs, publics et usagers de la library music forment 
un réseau multiple (nous le verrons plus précisément dans la troisième partie de cet 
article dédiée à l’atelier britannique et à la nature collaborative des œuvres de library 
music), mais aussi dans la multiplicité même des usages – virtuellement infinis – dont 
toute œuvre de library music fait l’objet.

Comme indiqué précédemment, la licence liée à l’usage d’un morceau de librairie 
n’est pas exclusive : les morceaux de library music sont conçus pour être sans cesse 
« recyclés ». Ils se définissent donc dans le cadre d’utilisations multiples, contrai-
rement à une musique originale indissociablement liée à une œuvre audiovisuelle 
unique. Dans un guide à l’usage des professionnels de l’audiovisuel datant de 1987, 

https://doi.org/10.7202/1043868ar
https://doi.org/10.1017/S147857221400005X
https://music.arts.uci.edu/abauer/4.3/readings/Born_Mediation.pdf
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la Mechanical-Copyright Protection Society (mcps) (société britannique de collecte 
des droits de reproduction mécanique) définit la library music comme étant « spéciale-
ment composée pour être inclue dans des productions audio ou/et audiovisuelles ». 
Il s’agit d’une musique immédiatement disponible afin de servir d’illustration 
sonore à « toutes sortes de scènes ». Répétons-le, il n’est pas nécessaire d’obtenir une 
permission préalable auprès des librairies afin d’utiliser leurs morceaux : il suffit que 
l’utilisateur (monteur ou superviseur musical), une fois sa sélection faite, remplisse 
une cue sheet ou feuille de montage (à renvoyer à la mcps) indiquant les titres et 
références discographiques des morceaux utilisés dans telle ou telle production ainsi 
que leur durée (figure 2). Ces informations permettront de calculer la somme à verser 
à la mcps afin d’utiliser les morceaux (notons que cette somme est calculée par unité 
de musique utilisée, chaque unité représentant trente secondes) 7.

Figure 2 : Cue sheet d’un épisode de l’émission télévisée britannique Living Tomorrow, no 228 (réalisée par 
le Central Office of  Information), 1978. Source : Archives nationales, Royaume-Uni. Photographie de l’autrice.

Un même morceau est donc amené à être choisi par différents monteurs, 
indépendamment les uns des autres, dans le cadre de projets fort variés. Ainsi le 
même morceau peut-il ressurgir inopinément à travers l’espace et le temps, créant 
donc de curieux effets de télescopage et de retour, comme quand, par exemple, un 
même morceau est mobilisé dans des productions audiovisuelles datant d’époques 
différentes. La librairie musicale n’est pas un genre, mais plutôt une structure et 
un mode d’organisation de l’activité créative. Il s’agit par ailleurs d’une forme de 
musique populaire au sens le plus large du terme ; je la décris comme étant populaire, 

7   Ces informations sont tirées du mcps Schedule of  Minimum Rates for the Licensing of  Our Members’ Mood 
Music Library Works and Recordings in Films, T.V., Radio and Video Productions (septembre 1987), disponible à 
la British Library (cote : ZK.9.a.475). Passages traduits par l’autrice.
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car elle circule par le biais du cinéma, de la télévision, de la radio, s’inscrivant dans 
la mémoire biographique et collective de milliers de spectateurs à travers mille relais 
quotidiens. Il s’agit d’une musique caractérisée à la fois par son « ubiquité », pour 
reprendre le terme d’Anahid Kassabian (2013), et par son invisibilité : elle demeure 
obstinément anonyme, parallèle, sans visage. Contrairement à la musique populaire, 
portée par des noms, des titres et des figures hautement médiatisés, la library music 
appartient au vaste champ de l’« infra-ordinaire », pour reprendre l’expression du 
romancier Georges Perec (1989). Pour les besoins de cette étude, j’aimerais parler 
d’infra-phonographique. L’infra-phonographique ce serait donc l’à-peine perceptible, 
et ici l’à-peine audible – ce qui fait la trame de notre environnement acoustique 
quotidien, mais passe inaperçu. Du reste, le son au cinéma – et a fortiori à la télévision – 
possède peut-être un statut semi-clandestin, comme le propose Vincent Tiffon : 
« [l]e spectateur ne prête pas attention à la bande-son au cinéma, sauf  lorsqu’elle fait 
défaut ou contrarie ses habitudes d’écoute » (Tiffon 2011).

Et pourtant, malgré son anonymat, la librairie musicale n’en a pas moins entretenu 
des rapports étroits et continus avec la sphère de la musique populaire : les deux 
mondes, s’ils s’ignorent en apparence, partagent en réalité la même géographie et le 
même personnel. Ils ont souvent en commun les mêmes studios d’enregistrement, 
les mêmes techniciens, les mêmes musiciens de session, parfois même les mêmes 
compositeurs. De grands noms de la musique populaire française et francophone, par 
exemple, ont traversé la frontière poreuse les séparant : Serge Gainsbourg a composé 
pour la librairie britannique De Wolfe, et Michel Berger et Pierre Bachelet ont tous 
deux contribué à des librairies françaises (respectivement Magellan et Tele Music) au 
cours de leur carrière d’auteur-compositeur 8. Au Royaume-Uni, Johnny Pearson, l’un 
des compositeurs les plus prolifiques de musique d’illustration, dirigeait également 
l’orchestre de l’émission de télévision Top of  the Pops (1964-2006). Les deux univers 
sont donc liés de manière symbiotique, mais l’un figure au premier plan tandis que 
l’autre existe seulement à l’arrière-plan. Puisqu’il s’agit d’un objet d’étude relative-
ment méconnu, qu’il convient tout d’abord de restituer dans sa formidable multi-
plicité, le présent article n’offre pas d’analyse sémiotique individuelle des œuvres. 
Plutôt, il a pour intention de jeter une lumière préliminaire sur l’ensemble d’un 
corpus et d’interroger comment l’étendue et le poids même de ce corpus, dans ce 
qu’il a de plus diffus, nous permet de penser l’objet musical écologiquement à travers 
ses multiples médiateurs et vecteurs, sa formidable indétermination. La période 
historique qui me préoccupe – les années 1960 et 1970 – n’est donc pas vue comme 

8   L’album High Speed Jazz (De Wolfe. dw lp 2950, 1966) contient un titre de Serge Gainsbourg. 
Des compositions de Michel Berger figurent sur les albums Patchwork Orchestra 2 (Disques Magellan, 
526 053 T, 1971) et Patchwork Orchestra 4 (Disques Magellan, 525 055 T, 1972). Les morceaux de 
Pierre Bachelet figurent sur de très nombreux albums édités par Tele Music, parmi lesquels Neo-Classiques 
(Tele Music, tm 3025, 1972) ou encore Retrospectives (Tele Music, tm 3043, 1974). De très nombreuses 
compositions de Laurent Voulzy apparaissent sur les albums Activity / Travel / Dramatic (Standard 
Music Library, esl 134, 1975) et Romantic / Activity / Music Box (Standard Music Library, esl 135, 1976). 
On peut également ajouter Jacques Brel à cette liste (un titre sur l’album kpm 175, 1965). De plus amples 
informations discographiques sont disponibles dans la base de données spécialisée Discogs (https://www.
discogs.com/, consulté le 2 novembre 2023).

https://revues.mshparisnord.fr/filigrane/index.php?id=92
https://www.discogs.com/
https://www.discogs.com/
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figée ou terminée stricto sensu, mais également perçue dans ses réverbérations contem-
poraines. Soulignons que la librairie musicale, du fait de sa genèse, ses usages et ses 
devenirs, constitue un objet hétérogène exemplaire, à la fois intersensoriel et interdis-
ciplinaire – à la croisée des études de la musique, des cultures matérielles, du cinéma 
et des médias. 

état des lieux : enjeux et concepts clés

L’oubli et l’invisibilité patrimoniale sont, somme toute, une destinée assez logique 
pour la musique de fond, musique d’illustration qui n’est pas censée retenir l’attention 
du spectateur sous peine de le détourner de l’intrigue visuelle se déroulant sous ses 
yeux. De même qu’elle n’a pas vocation à marquer le spectateur, cette musique a 
peu souvent retenu l’attention du musicologue ou du théoricien de la culture et des 
médias, ou bien leur a laissé de mauvais souvenirs. Du reste, les expressions le plus 
souvent utilisées pour la décrire sont peu flatteuses : musique au mètre, commerciale, 
fonctionnelle, manquant d’originalité ou de cachet, musique éphémère (voir 
Leibovitz [s. d.] ; Scobie 2016). Ces préjugés survivent. La librairie musicale, sous- 
catégorie de la musique de cinéma si longtemps demeurée « un champ d’études en 
quête de légitimité disciplinaire » (Huvet 2016, p. 54), n’est pas un objet noble ; elle 
est liée à des impératifs commerciaux, associée à des images, des produits de consom-
mation. Elle est vue comme un produit – alors même que toute musique produite et 
distribuée aujourd’hui, nous le savons, l’est dans un certain système, une économie 
et une certaine logique phonographique, une persistante logique de l’objet décrite 
par des penseurs aussi divers que Jacques Attali (1977), Antoine Hennion (2003) ou 
Vincent Tiffon (2002 ; 2007 ; 2011), respectivement issus des domaines de l’économie 
politique, de la sociologie et la musicologie. La musique, tout particulièrement au 
xxe siècle, mais pas seulement, reste inséparable de la logique de l’objet. 

Cette logique de l’objet, si elle est indissociablement liée à la culture commerciale, 
dépasse ou déborde également le champ du commerce. Elle anticipe aussi une organi-
sation de la mémoire. L’objet, c’est aussi ce qui fait et nourrit l’archive culturelle. 
On peut considérer des formes mineures ou négligées de l’activité musicale comme 
appartement au champ de la culture profane, dont les mécanismes ont été si persua-
sivement analysés par le théoricien de la culture Boris Groys. Dans son ouvrage sur 
l’innovation créatrice, Groys définit la culture profane comme étant constituée de 
tout ce qu’une culture rejette et dévalorise (Groys 2014, p. 64). Il s’agit d’un matériau 
réprimé, enfoui, éphémère, extensif  et informe comparable à une matrice – un 
matériau fertile dont seront issues les œuvres de demain. Le présent nait ici du passé. 
L’originalité serait donc non de créer, mais bien de recréer, de sans cesse refaire, 
reprendre, refaçonner et réorganiser les fragments épars du passé culturel. Ce faisant, 
Groys nous invite à repenser cette logique de l’objet musical – et particulièrement 
du matériau musical marginalisé. Longtemps la librairie musicale a appartenu à la 
culture profane. L’originalité de la pensée de Groys est de considérer le cycle de vie 
des objets culturels, au-delà de l’époque spécifique qui les a engendrés et au-delà d’une 
pensée linéaire de l’activité créatrice. C’est une pensée qui comprend et reconnaît 
l’obsolescence, le déchet, la décomposition, et théorise la culture comme un matériau 

https://www.cezamemusic.com/blog/quest-ce-que-la-production-music/
https://www.jstor.org/stable/24579390
https://doi.org/10.7202/1043868ar
https://doi.org/10.4000/apparences.73
https://revues.mshparisnord.fr/filigrane/index.php?id=92
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organique, qui connait des cycles distincts, des détériorations, des renaissances ou 
recyclages. 

À travers leur insistance sur le temps organique des objets culturels, les travaux 
de Groys se rattachent donc aux intuitions et fulgurances déjà présentes dans les 
textes de Walter Benjamin qui, dès les années 1930, se proposait de faire une histoire 
naturelle du capitalisme et des biens de consommation culturelle. Ainsi Groys 
comme Benjamin nous invitent à repenser les cycles longs de la culture musicale, 
et ce que l’on pourrait nommer sa rétroactivité : le fait que toute culture se nourrit 
de retours, de fantômes, de débris, de fragments. La pensée de Groys dépasse les 
cadres historiques, toujours précaires et changeants, de l’industrie culturelle, pour 
évoquer les formes et mécanismes socioculturels de la mémoire. Cette pensée n’a 
de cesse de nous rappeler, selon la formule du philosophe Alain (1934), que tous les 
arts se souviennent. L’actualité d’une production culturelle réside précisément dans 
sa faculté à rendre présent le passé, à le canaliser, lui donner une forme, à extraire 
peut-être sa part la plus immémoriale – part que l’on pourrait nommer, paradoxa-
lement, la mémoire de l’oubli. Je reviendrai à cette pensée dans la dernière partie 
de cet article, où il sera question des remédiations contemporaines de la musique 
d’illustration. 

Malgré le peu d’attention qui a été consacré à ce sujet, il convient ici de citer 
quelques travaux pionniers dédiés à l’illustration sonore. Je pense tout d’abord aux 
travaux de Philip Tagg qui, dès la fin des années 1970, s’interroge sur le mode de 
fonctionnement des librairies musicales. En mars 1980, Tagg réalise une petite 
poignée d’entretiens avec quatre éditeurs de library music, qu’il nomme « musique 
de sonorisation » ; trois d’entre eux sont basés à Londres (kpm, Bruton, Boosey & 
Hawkes), un quatrième à Paris (Montparnasse 2000). Une fois de retour à l’Université 
de Göteborg, où il poursuivait ses recherches, Tagg note les questions et motivations 
qui l’ont guidé dans son enquête : 

J’ai voulu comprendre leur façon de travailler. Comment et pourquoi avait-on fondé 
ces maisons ? Quels sont leurs clients ? Comment financent-elles leurs activités ? 
Comment choisir la musique pour les collections ? Comment décrire la musique 
pour leurs catalogues ? Quels titres faut-il donner aux morceaux ? Comment com-
muniquent-ils avec les compositeurs de cette musique ? (Tagg 1980, p. 2-3)

Malgré la pertinence de ces interrogations, les entretiens réalisés par Tagg au début 
de l’année 1980 seront délaissés et très peu exploités dans ses futurs travaux, où le 
chercheur interroge principalement la manière dont la musique de télévision et les 
génériques influent sur la perception du contenu visuel. Tagg s’attache à décrire et 
comprendre les relations entre la musique et les images, et comment la musique 
découpe et sous-tend, de manière inconsciente et implicite, l’idéologie dominante. 
Ainsi, à travers l’observation de groupes d’auditeurs, il démontre comment certains 
instruments, rythmes et tonalités véhiculent certains stéréotypes, notamment des 
stéréotypes de genre. Il isole certains éléments, certaines textures afin d’identifier 
les plus petites unités de sens. Par exemple, ses recherches révèlent comment le son 
d’une guitare électrique ou un tempo irrégulier évoquent particulièrement chez les 
spectateurs la masculinité, alors qu’un phrasé musical lié sera plus volontiers associé 
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au féminin. La nouveauté est donc de montrer comment les catégories idéologiques se 
forment et se transmettent musicalement, de manière tacite et rarement soupçonnée.

La musique de sonorisation stéréotypée organise pour Tagg notre expérience du 
genre « selon des catégories qui sont bien plus traditionnelles et conservatrices que 
celles proposées dans le récit visuel, et que le débat public le permettrait » (Tagg 1989, 
p. 35 ; ma traduction). Il propose également que les formats audiovisuels, désormais 
omniprésents, sont bien ceux qui communiquent aujourd’hui les valeurs sémantiques 
et idéologiques dominantes. Ces dernières sont « principalement construites et 
communiquées à travers les catégories audiovisuelles et musicales plutôt que 
simplement verbales » (ibid., p. 38 ; ma traduction), fait qu’il considère inédit dans 
l’histoire de la culture occidentale et qui reflète peut-être un retour modulé à ce que 
Walter Ong (1982) décrivait comme l’oralité de la culture. Mais les limites de cette 
analyse deviennent vite apparentes : en réduisant les œuvres enregistrées à des unités 
sémantiques stables, et en discrétisant de fait leurs éléments styliques, l’interprétation 
se fait inévitablement systématisante et stagnante. Elle ne prend en compte ni les 
ressentis variables des spectateurs, ni la façon dont, à travers ses associations sans 
cesse changeantes avec une grande variété d’unités visuelles, le sens lui-même change. 
L’analyse saisit les morceaux de façon autonome, fragmentaire, et peine à les resituer 
dans un contexte culturel plus large.

Les codes de l’expression musicale seront eux aussi analysés par Simon Frith 
(1982) dans ses travaux sur la musique télévisuelle et la production de régimes 
affectifs. Ici, l’emphase est placée tout particulièrement sur la façon dont la musique 
de sonorisation est consommée et dont ses contenus idéologiques sont de fait 
naturalisés. La même méfiance et les mêmes mises en garde apparaissent également 
dans les travaux plus récents que l’ethnomusicologue Tim Taylor (2012) consacre à 
la musique de publicité et à sa genèse. Mais si l’aliénation du spectateur représente 
un danger bien réel pour les musicologues nourris de la pensée marxiste, les discours 
analysant les fondements idéologiques de la musique de sonorisation peuvent 
occasionnellement paraître mécanistiques, voire dans certains cas nostalgiques ou 
fatalistes. Car ce qui leur manque souvent est une théorie plus vaste de la médiation 
musicale ainsi qu’une théorie nuancée de la réception. Le sens même n’est pas 
pétrifié, inexorablement donné, codé, ou passivement assimilé par le spectateur-audi-
teur. Plutôt, il convient de percevoir dans la réception même un mode et un moment 
de la médiation, une production de sens, toujours située. Le projet qui me préoccupe 
aujourd’hui n’est pas politique au sens étroit du terme, dans la mesure où il n’établit 
pas de logique hiérarchisante et n’assigne pas de catégorie morale aux produits 
esthétiques – puisque tous, comme nous l’avons souligné et indépendamment des 
caractéristiques esthétiques qui leur sont propres, appartiennent collectivement à un 
cadre industriel et historique spécifique. L’idéologie, faute de terme plus adéquat, 
ne peut être vue de manière discrète ou autonome. Elle colore donc l’ensemble des 
productions et contenus culturels d’une époque, et pas seulement ceux qui sont vus 
comme les moins prestigieux. Notre travail serait donc, pour reprendre les mots du 
médiologue Régis Debray, de « déplace[r] l’attention des valeurs au vecteur » (cité par 
Tiffon 2002, p. 122).

https://www.tagg.org/articles/xpdfs/tvanthro.pdf
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Les valeurs toutefois ont une incidence sur les vecteurs et les modalités de trans-
mission mémorielle. Une remarque méthodologique s’impose ici. Les processus de 
mise en marge qu’ont longtemps subis les musiques pour l’image ont un impact réel 
sur la façon dont celles-ci ont été préservées et archivées, et donc une influence directe 
sur la façon dont les chercheurs peuvent mener à bien leurs enquêtes. Des musico-
logues spécialistes de la musique de télévision, à l’instar de James Deaville (2011) 
et Reba Wissner (2019), ont clairement retracé les difficultés méthodologiques et 
déboires auxquels les chercheurs sont fréquemment confrontés dans ce champ d’inves-
tigation émergent. Il convient toutefois de noter qu’ils décrivent une réalité tout spéci-
fiquement nord-américaine. La situation est différente au Royaume-Uni, berceau 
de cette industrie. La British Library (bibliothèque nationale) abrite notamment 
des fonds d’archives importants, dont un corpus important de documents adminis-
tratifs concernant la maison de disques d’illustrations fondée par l’éditeur Boosey 
& Hawkes, ainsi que les collections sonores de nombreuses autres compagnies. 
Les Archives nationales (National Archives) contiennent également un foisonnement 
d’informations. L’immense archive du Syndicat des Musiciens (abritée par l’Univer-
sité de Stirling) est un autre lieu où sont documentées les pratiques des musiciens de 
session si centraux dans l’écologie de la librairie musicale. Par ailleurs, le travail des 
collectionneurs et historiens informels de la culture pop – et les travaux de rééditions 
sonores menés par ces derniers depuis 30 ans – constitue également des ressources 
utiles, nous rappelant l’apport épistémologique indispensable des collectionneurs 
dans la connaissance des cultures populaires ainsi que leur rôle dans les entreprises 
de réévaluation culturelle (Straw 1999-2000). 

Plus important encore, les firmes actives dans les années 1960 et 1970 sont pour 
la plupart encore en existence aujourd’hui si bien qu’il est possible d’interroger leur 
personnel et, parfois même, de consulter les documents d’archives liés à leur genèse. 
La valeur historique de ces firmes et leur apport à la vie culturelle du pays sont mieux 
reconnus au Royaume-Uni qu’en France, en Allemagne ou au Canada. Ainsi, il m’a 
été impossible de mener des recherches similaires concernant les firmes canadiennes 
déjà mentionnées. Les archivistes de la ville de Toronto et les bibliothécaires, malgré 
leurs efforts, n’ont pu retrouver de traces de Parry Music et The Music People dans 
leurs archives. Ce qui survit du versant canadien de cette histoire tient donc à une 
poignée de documents – hormis les disques, quelques publicités ou entrefilets parus 
dans des magazines audiovisuels spécialisés à l’instar de la revue Cinema Canada 
(1972-1989) aujourd’hui disparue 9. Pour les théoriciens de la culture matérielle, toutes 
les traces comptent et sont également valorisées – les contenus sonores aussi bien 
que les paratextes, les notes de pochette des albums, les contenus visuels et les titres 
des morceaux. Toute matière peut faire mémoire et histoire. C’est dans ce foisonne-
ment ou frémissement intermédiatique que réside, peut-être, le sens – toujours en 
mouvement, jamais complètement ou définitivement formé. Jamais fermé. 

Une insistance sur les médiations représente donc aussi, cela est assez clair, un 
acte de déconstruction, un aveu que les produits finis ou immuables n’existent pas. 

9   Mes efforts même pour recontacter les fondateurs de ses maisons par courrier n’ont pas abouti.

https://doi.org/10.5406/americanmusic.37.4.0419
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L’œuvre musicale est donc, paradoxalement, perçue comme l’histoire de ses trans-
formations, la somme de son inachèvement. Elle se constitue dans les relations 
changeantes et instables qui l’unissent, entre autres, à l’image. Elle entretient un 
rapport tout particulier au temps futur, puisque d’une certaine manière elle n’existe 
pas encore – ou pas encore tout à fait, mais réalise son potentiel latent au moment 
de sa synchronisation. C’est aussi à dire que les notions de créativité et originalité, si 
centrales dans les conceptions historiques du génie musical et l’idéologie romantique 
du créateur individuel, sont déplacées ou repensées. Plutôt que le peintre singulier 
c’est l’atelier et l’ensemble de son personnel qui sont interrogés, l’ensemble des gestes, 
des pratiques, des collaborations qui collectivement font œuvre. Selon l’expres-
sion d’Antoine Hennion, « la musique n’est que médiations » (Hennion 2003, p. 3). 
Ce déplacement contribue aussi, d’une certaine manière, à une défétichisation de 
l’objet musical que l’on conçoit alors comme diffus et en devenir. Le modèle de l’atelier 
ou du studio nous permet de penser plus particulièrement le cas du Royaume-Uni : 
plutôt que de parler d’un atelier ou d’un studio, il est ici plus correct d’évoquer un 
réseau de studios concentrés à Londres et dans sa périphérie immédiate – studios 
de création sonore subventionnés par l’État, studios d’enregistrement commerciaux 
fondés par les éditeurs discographiques, studios expérimentaux privés. Tous ces 
lieux, qui ont des caractéristiques et contraintes qui leur sont propres, constituent les 
environnements que fabriquent et traversent tour à tour les compositeurs de musique 
d’illustration – passant de l’un à l’autre selon les opportunités du moment, s’adaptant 
et travaillant sous des pseudonymes si besoin est. La section suivante évoque plus 
précisément les spécificités du cas britannique.

Zoom avant : l’atelier Britannique

Une particularité britannique concerne les liens étroits qui existent entre la recherche 
sonore, telle qu’elle est par exemple pratiquée au sein de l’atelier radiophonique de 
la BBc, et la librairie musicale. Rappelons ici que le studio de la BBc a été fondé à la 
fin des années 1950 afin de créer des effets sonores et des musiques sur mesure pour 
les nouvelles œuvres radiophoniques puis télévisuelles de la BBc. Mais les techniciens 
– comme sont officiellement appelés les compositeurs employés par l’atelier radio-
phonique de la BBc – sont vite débordés tant les demandes de nouvelles compositions 
abondent. Les programmes produits par la BBc dans les années 1960 font ainsi appel 
aux musiques et créations sonores originales faites maison, ainsi qu’aux musiques 
de librairie musicale. C’est notamment le cas dans le cadre de la série télévisée de 
science-fiction Doctor Who (1963-1989) qui juxtapose dans sa bande sonore la musique 
écrite spécialement par les compositeurs de l’atelier et des centaines de compositions 
préenregistrées issues, entre autres, des catalogues des librairies musicales De Wolfe, 
Impress, Conroy, Southern, Standard et kpm (Pixley 2015). Les deux types de musique 
se fondent l’un dans l’autre au point de devenir indiscernables – et c’est ainsi que des 
compositeurs électroniques non affiliés à l’atelier de la BBc comme Roberto Gerhard, 
Eric Siday ou bien encore Pierre Arvay ou les Structures Sonores de Lasry-Baschet 
viennent à contribuer à l’esthétique acoustique de la série. 
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Dans l’atelier radiophonique de la BBc, les compositeurs travaillent ensemble et 
ont accès à des outils et matériaux onéreux qu’individuellement ils ne pourraient 
pas forcément obtenir – environnement qui favorise la collaboration et l’échange de 
savoirs. Notons ici que le terme « atelier » efface les individualités spécifiques, les noms 
des compositeurs, et désigne une communauté invisible d’ouvriers culturels (voir 
Lanza 1995, p. 63). Dans ce cadre, les compositrices sont doublement anonymisées : 
d’une part parce qu’elles travaillent sous le nom générique de l’atelier radiophonique 
où tous les employés sont nommés « techniciens » ; d’autre part, parce que le terme 
« technicien » masque inévitablement le genre de l’exécutant – même si un certain 
nombre de techniciens du Radiophonic Workshop au cours de son histoire furent 
des femmes (Daphne Oram, Delia Derbyshire, Maddalena Fagandini, Glynis Jones, 
Elizabeth Parker) 10.

Par ailleurs ces mêmes techniciens (ou techniciennes) quittent assez régulière-
ment l’environnement de la BBc, et ce de manière clandestine, afin de poursuivre 
des projets plus personnels. Bien que leurs contrats, exclusifs, avec la BBc ne les 
autorisent pas à travailler pour d’autres studios, cela n’empêche pas nombre d’entre 
eux, notamment la compositrice Delia Derbyshire et son complice Brian Hodgson, 
de passer outre les interdictions. Pour ce faire, Derbyshire et Hodgson adoptent des 
pseudonymes. Li de la Russe et Nikki St. George, ainsi renommés, seront les auteurs 
de plusieurs disques, parus à la fin des années 1960 et au début des années 1970, 
pour les librairies britanniques kpm et Standard. Derbyshire travaille confidentielle-
ment avec plusieurs studios privés expérimentaux comme le studio Unit Delta Plus 
de Peter Zinovieff, le studio Kaleidophon fondé par David Vorhaus (1969) ou encore 
le studio Electrophon fondé par Brian Hodgson et John Lewis (1972). Ces studios 
sont aussi le lieu où se testent et s’élaborent de nouvelles machines ou machines 
reliées, à l’instar des synthétiseurs ems développés par la compagnie londonienne 
de Peter Zinovieff  (Morgan 2020). Un inventaire de l’équipement du Radiophonic 
Workshop réalisé à la fin des années 1974 et publié dans la revue professionnelle 
Music Week montre que l’atelier de la BBc bénéficie directement des technologies 
développées dans les studios expérimentaux privés, alors même qu’elle invite ses 
compositeurs à ne pas les fréquenter. Cette année, l’atelier comptait en effet plusieurs 
synthétiseurs ems. Il s’agissait alors, selon le compositeur Paddy Kingsland, de créer 
grâce aux synthétiseurs une « autre dimension » musicale, une « nouvelle forme de 
musique » (Anon. 1974, p. 30) : le synthétiseur pour Kingsland n’est pas un instrument 
qui imite, mais bien un partenaire clé dans l’acte d’invention.

Au tournant des années 1970, les instruments synthétiques viennent progres-
sivement détrôner les bandes magnétiques dans le champ de l’expérimentation 
sonore et anticipent de nouveaux savoir-faire. Le synthétiseur Moog, développé aux 
États-Unis, est assez rapidement adopté par les compositeurs de librairie musicale en 

10   Pour une étude détaillée du Radiophonic Workshop et de ses techniciens, on se référera notamment 
aux travaux de Louis Niebur (2010) et David Butler (2014). Le reportage radiophonique Free Thinking. 
bbc Radiophonic Workshop (BBc Radio 3, 2014) ainsi que le film documentaire The Alchemists of  Sound 
(Roger Pomphrey, 2003), mêlant entretiens, musique et images d’archive, constituent par ailleurs de 
passionnants témoignages. Voir aussi Briscoe et Curtis-Bramwell 1983.

https://researchonline.rca.ac.uk/4730/1/FrancesMorgan-LibrarySubmission-RedactedCopy.pdf
https://doi.org/10.7227/CST.9.1.5
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Europe et, plus généralement, les professionnels de l’audiovisuel 11. Le compositeur 
orchestral français Roger Roger a pour alias Cecil Leuter, un pseudonyme qui lui 
permet d’explorer sa seconde identité de compositeur électronique. Leuter publie 
pour la firme de librairie musicale Neuilly l’album Pop Electronique (1969), l’un des 
tout premiers disques parus en France composés sur le Moog. Bien qu’il ne soit pas 
distribué commercialement, ce disque édité par une firme de musique d’illustration 
rencontre son public à travers les usages que les monteurs de l’audiovisuel en font. 

Au Royaume-Uni, les chaînes de télévision privée créées en 1955, demandeuses 
elles aussi de musique, se tournent vers la librairie musicale. Un nouvel environne-
ment visuel appelle des sonorités inédites – et c’est le petit écran et le cinéma qui 
encouragent la création sonore, la formation d’hybrides qui façonnent en retour 
l’oreille du spectateur. C’est dans le contexte audiovisuel que les publics britanniques 
moyens rencontrent pour la première fois la musique électronique. Ce ne sont pas 
les compositeurs de l’avant-garde, mais bien plutôt les artisans ou – comme ils sont 
appelés – les techniciens du studio de création radiophonique de la BBc qui amènent 
les premières compositions pour bandes magnétiques dans les foyers. La télévision 
fonctionne ici comme un terreau, un outil de popularisation de la musique électro-
nique, lequel se produit bien avant son essor et sa diffusion sur disques disponibles 
dans le commerce (Brend 2012, p. 74). Un leitmotiv futuriste traverse l’imaginaire 
des librairies musicales qui, comme kpm au Royaume-Uni ou Montparnasse 2000 
en France, déclarent vouloir créer la « musique de demain ». Le lendemain imaginé 
à travers la musique est le plus souvent électronique. Les notes de pochette de Pat 
Prilly – pseudonyme collectif  adopté par le compositeur Jean-Jacques Perrey et sa 
fille Patricia, alors adolescente – figurant au dos du second des cinq disques réalisés 
par le duo autour du Moog (pour la librairie Montparnasse 2000) sont éloquentes. 
La phrase « Ceci est la musique du futur, la musique de demain » figure en exergue 
(en lettres majuscules). Dans le corps du texte, on lit :

Le disque que nous vous proposons aujourd’hui ne contient aucune « musique tra-
ditionnelle ». Il a été réalisé en totalité avec des sonorités de source électronique, 
et en utilisant des instruments révolutionnaires et des techniques nouvelles. À titre 
indicatif, une minute de musique enregistrée correspond approximativement à trois 
heures de travail de laboratoire (recherche, production, élaboration du son, puis 
synchronisation et mixage). Il est réservé à ceux qui ont compris que l’image et les 
situations de notre temps ont soif  de sonorités nouvelles qui correspondent exacte-
ment à leurs besoins et à leurs structures. (Prilly 1972, s. p.)

Au Royaume-Uni, la raison pour laquelle l’industrie de la musique pour l’image – 
et le discours » futuriste » dont elle fait l’objet – se consolide est également liée à 
certaines spécificités culturelles et idéologiques qu’il convient de souligner. Dans les 
années 1960 et 1970, le gouvernement est ainsi le premier utilisateur de librairie musicale 
de tout le pays. Ce dernier produit, à travers son Central Office of  Information (coi ; 
Bureau central de l’information), des milliers de films, documentaires et programmes 

11   Sur l’histoire culturelle et les appropriations du Moog, voir Pinch et Trocco 2002.
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destinés à sensibiliser la population aux problèmes du quotidien – ces films à visée 
didactique, que l’on appelle public information films, concernent aussi bien l’hygiène que 
la sécurité sur les routes, le nouveau système monétaire que la prévention médicale. 
En plus des films d’information, le bureau gouvernemental produit des programmes 
télévisés visant à promouvoir l’image du Royaume-Uni à l’étranger, notamment en 
mettant en avant son dynamisme dans le domaine des sciences et des technologies. 
L’agenda britannique dans les années 1960 et 1970 vise l’innovation ; c’est aussi 
une entreprise idéologique, une reconstruction symbolique dans la période d’après-
guerre et les mouvements de décolonisation. Les programmes et émissions réalisés 
par le coi, comme Tomorrow Today (1969-1974) et Living Tomorrow (1969-1983) (voir 
figure 2), sont d’ailleurs distribués dans les pays du Commonwealth et requièrent 
constamment de nouveaux fonds musicaux. C’est donc vers les librairies que le 
gouvernent se tourne, d’autant plus qu’il a négocié un accord spécial avec la mcps, la 
société de collecte des droits de reproduction mécanique. Les réalisateurs travaillant 
pour le coi ont donc accès à des tarifs avantageux et, plutôt que de commander des 
musiques originales, font appel aux services des librairies et aux petites mains qui 
travaillent dans l’ombre. Les films produits par le gouvernement pour ses différents 
ministères sont des films dits industriels, fonctionnels, qui n’ont a priori pas de visée 
artistique. Ils sont distribués gratuitement auprès des publics – ce qui assure donc 
la circulation à grande échelle de leurs contenus musicaux. Les fonds d’archives 
gouvernementaux nous permettent de reconstruire les bandes sonores de ses films 
et attestent de la prépondérance de musiques électroniques dans les documentaires 
évoquant les problématiques de la science, la technologie et l’avenir. 

Par ailleurs les films du coi ne sont pas liés à des impératifs commerciaux puisqu’ils 
sont directement financés par la structure étatique. C’est cette demande sans cesse 
grandissante, et cette relative autonomie commerciale, qui permet paradoxalement 
une marge d’originalité et de non-conformisme. La grande firme kpm, par exemple, 
encourage ses compositeurs à poursuivre leurs intuitions et proposer de nouveaux 
concepts. La popularité de l’industrie de l’illustration musicale permet de financer la 
création d’albums de librairie musicale non génériques comme ceux de Ron Geesin, 
qui a œuvré au sein de Pink Floyd, ou de Brian Eno. Les frontières entre musique des 
avant-gardes et musique populaire ou commerciale se trouvent donc interrogées et 
déplacées. Tiffon définit l’avant-garde comme « la manifestation d’une offre, indépen-
damment de la demande » qui, selon lui, permet au compositeur « d’approfondir une 
vision personnelle du monde » (Tiffon 2007). Mais supposer que des œuvres commer-
ciales ou de commande sont strictement incapables d’abriter une vision personnelle 
du monde est par trop réducteur et indique une méconnaissance claire des réalités du 
terrain. Ici, c’est tout le contraire : c’est la demande générale, sans cesse grandissante, 
de nouveaux contenus musicaux qui permet aux compositeurs de répondre indivi-
duellement, de formuler leurs propres offres, selon leurs propres termes. Ainsi des 
compositeurs aussi divers que Delia Derbyshire, Brian Eno, Ron Geesin ou bien 
encore Jaques Lasry et François Baschet ont-ils mis en pratique leurs idées et visions 
à travers des albums d’illustration musicale, travailler avec une diversité de collabo-
rateurs artistiques et industriels leur permettant d’explorer plusieurs facettes de leur 
créativité, souvent sous des pseudonymes différents.

https://doi.org/10.4000/apparences.73
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Pourtant, et c’est là un énorme paradoxe, ce champ d’activité n’est pas reconnu 
par le Syndicat des musiciens qui interdit à ses membres, et particulièrement ses 
membres londoniens, de participer aux sessions d’enregistrement de librairie 
musicale. Le syndicat estime en effet que la circulation de disques d’illustration sonore 
constitue un danger véritable : à terme, de moins en moins de compositeurs seront 
amenés à composer des musiques originales. Cela signifie donc pour le syndicat que 
les musiciens de session deviendront à terme obsolètes. La lutte contre la librairie 
musicale s’inscrit plus généralement dans une lutte contre le support enregistré et 
la mécanisation de la musique ; le secrétaire général du syndicat, Hardie Ratcliffe, 
faisait alors campagne contre ce qu’il appelait les « sonorités modernes » décrites 
comme « le produit synthétique du studio d’enregistrement » (Ratcliffe 1965, p. 8 ; 
ma traduction) 12. Le comité syndical se trouve désemparé face au phénomène des 
librairies musicales, dont il ne comprend ni le fonctionnement ni les motivations. 
Pourtant, nous l’avons vu, le disque d’illustration est moins le rival de la musique 
originale que son complément, ainsi que le démontre une série télévisée comme 
Doctor Who. Et la raison d’être des librairies est moins de proposer une collection 
fermée ou complète, mais bien de faire croître leurs catalogues afin d’anticiper les 
demandes toujours changeantes et grandissantes de ses partenaires audiovisuels. 
Les musiciens de studio l’ont bien compris et souhaitent enregistrer pour les librairies. 
Ces musiciens entrent en conflit direct avec le syndicat, conflit qui durera de 1965 à 
1978 – date à laquelle le syndicat autorise ses membres à enregistrer pour les firmes 
de librairie musicale (Roy 2023). Notons que cette interdiction survient pendant 
la période où les librairies musicales ont été les plus inventives et foisonnantes. 
Les enregistrements se font de manière clandestine sur le sol britannique, souvent 
dans les studios des éditeurs et dans les studios privés, ou bien dans des studios conti-
nentaux, notamment en Allemagne, Belgique et aux Pays-Bas. C’est justement parce 
que les sessions d’enregistrement ont souvent eu lieu de manière illicite et confi-
dentielle que si peu de documentation les concernant nous est parvenue. Il faudra 
attendre la parution des mémoires de compositeurs et ingénieurs du son, dès le début 
des années 2000, pour commencer à retracer les contours de ces sessions d’enregistre-
ment (voir Johnson 2003 ; Kerridge 2016).

Paradoxalement, alors même que le syndicat fait pression pour réprimer l’essor 
des librairies, le milieu de l’audiovisuel reconnaît leur importance. On assiste dans 
les années 1970 à une professionnalisation certaine : ainsi la prestigieuse Guildhall 
School of  Music and Drama, à Londres, inaugure-t-elle le tout premier cours de 
composition pour le petit écran, confié au compositeur d’illustration musicale 
Carey Blyton (Thompson 2012, p. 19) 13. Au Royaume-Uni, plusieurs discours sur 
la librairie musicale s’élaborent et se consolident donc dans les années 1960 et 1970, 
période pendant laquelle cette dernière émerge tour à tour comme « une nouvelle 
pratique musicale, un terrain d’expérimentation, un objet légal, une profession 

12   Ratcliffe a occupé le poste de secrétaire général de 1948 à 1971.

13   Dans un entretien datant de 2012, Blyton se décrit comme un modeste artisan au service de la 
mélodie, un créateur de l’ombre (Thompson 2012, p. 24).

https://doi.org/10.1017/S0261143023000053
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en devenir, un site de coopération internationale et une industrie à part entière » 
(Roy 2023, p. 2). Ces discours naissent d’une part de la spécificité culturelle du pays 
– résultat de la rencontre d’intérêts étatiques, économiques, créatifs. Ils témoignent 
également d’un phénomène culturel plus large et plus global, à savoir le poids croissant 
de l’image dans la musicalisation de la vie quotidienne à partir des années 1950 
(Guéraud-Pinet 2018).

Boucles, cycles et retours contemporains

Si les sections précédentes retracent une période historique révolue de la musique 
d’illustration, il faut noter que l’industrie qui s’est consolidée au fil des années 1960 et 
1970 continue aujourd’hui d’exister, mais sous des formes différentes 14. Cette période 
a par ailleurs acquis un mode d’existence numérique et connu un mouvement de 
revalorisation notable que je me propose d’explorer dans cette dernière partie. 
La redécouverte contemporaine de la library music (notamment par les collection-
neurs et musiciens) tient d’une part à l’aspect ouvert et indéfini, déjà évoqué, des 
œuvres de library music, aspect qui constitue le cœur et la raison d’être de la librairie 
musicale : sa propension à circuler et à être recyclée dans le cadre de productions 
audiovisuelles variées. Comme je l’ai précédemment mentionné, on peut voir dans 
ce mode de production musicale une forme parallèle de la musique populaire. Elle a 
sa propre circulation, ne passe pas par le circuit commercial classique puisque les 
disques d’illustration musicale ne sont pas vendus dans le commerce. Elle n’en repose 
pas moins sur des objets matériels distincts qui en ont permis la transmission et la 
réhabilitation au fil du temps. On parlera ici de « remédiation », concept développé 
par les théoriciens des médias Jay Bolter et Richard Grusin (1999) afin de décrire la 
manière dont les contenus et objets analogues sont traduits et ravivés dans un contexte 
numérique. Ainsi faut-il noter que les œuvres et objets de la librairie musicale ont 
connu, dès le début des années 1990, des formes de recirculation et de revalorisation 
(ou remédiation) étroitement liées aux changements de formats de distribution et 
notamment à l’apparition du disque compact. Les firmes de librairie musicale sont 
parmi les premières à adopter le format cd au milieu des années 1980 15 ; en adoptant 
le cd, la plupart d’entre elles détruisent systématiquement leurs stocks de vinyles, 
car ceux-ci ne sont pas destinés à être commercialisés ou diffusés auprès du grand 
public, mais réservés aux professionnels de l’audiovisuel. C’est paradoxalement la 
destruction physique – réelle ou annoncée – de ces objets musicaux, et les efforts faits 
pour contrer leur disparition, qui anticipe leur redécouverte symbolique. Les collec-
tionneurs sont les premiers à les préserver et établissent les premières collections 
privées de librairies musicales (Trunk 2016 ; Hollander 2018). 

14   Pour une critique des modes d’existence contemporains de la library music, on lira avec profit 
Carlo Nardi (2012).

15   La compagnie kpm, pionnière dans ce domaine, publie son premier cd en 1984 en partenariat avec 
l’entreprise britannique Nimbus qui se spécialisait dans les enregistrements audiophiles (Griffiths 1995, 
p. 81). Les autres librairies musicales suivront rapidement l’exemple de kpm. Dans les années 1990, les 
œuvres de library music sont fréquemment distribuées sur des cd-Roms, qui anticipent les premiers moteurs 
de recherche numériques.

https://doi.org/10.1017/S0261143023000053
https://theses.hal.science/tel-01990326/document
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Ces objets discographiques sont tout particulièrement prisés par les artistes du 
hip-hop, du rap et de l’électronique du fait de leur rareté, puisqu’ils leur permettent 
d’échantillonner des contenus relativement obscurs et non commercialisés et 
que le format se prête particulièrement à l’exercice du prélèvement et de l’échan-
tillonnage ou sampling 16. Échantillonner la library music c’est aussi continuer de la 
recréer – de la réécrire en quelque sorte – et chaque reprise marque à la fois une 
réactivation et redistribution de la créativité, dans un processus de « transformation 
globale » qui interroge l’identité et le concept même d’œuvre originale (Arbo 2021, 
p. 114 ; ma traduction) 17. Selon Alessandro Arbo, la pratique de l’échantillonnage – 
popularisée dès le milieu des années 1980 par l’apparition des premiers échantillon-
neurs numériques (Milburn 2013, p. 110) – nous invite à repenser l’attribution de la 
créativité et la notion même d’auteur, tout particulièrement dans le cadre de nouveaux 
genres de musiques dites « de collage » (hip-hop, jungle) reposant sur le redéploie-
ment de sources sonores variées et le télescopage d’œuvres préexistantes. Dans tous 
les cas, tout morceau cité, échantillonné, repris et recomposé dépasse inévitablement 
son premier cadre d’émergence ; il existe en excès, en marge, il se réalise dans un 
autre médium, un autre contexte, une autre catégorie d’existence musicale. Un seuil 
est dépassé ; et l’identité d’une œuvre devient précisément l’histoire de ces seuils, ces 
passages, ces dépassements et ces déplacements. La vie des morceaux musicaux – et 
les échantillonnages dont ils font l’objet – peut donc être comprise comme cyclique. 
La notion du cycle de vie des objets musicaux nous renvoie aux travaux de l’anthro-
pologue culturel Igor Kopytoff  et à ses analyses de la biographie culturelle des objets. 
Kopytoff  avance notamment que

dans le monde homogène des produits industriels, la biographie d’une chose devient 
le récit de ses singularisations successives, de ses classifications et reclassifications 
dans un monde instable de catégories sans cesse changeantes. Le drame des objets 
comme des personnes se joue dans les fluctuations de leurs valeurs et identités. 
(Kopytoff  1986, p. 90 ; ma traduction) 

Les compositions individuelles, aussi bien que les firmes et infrastructures qui en 
constituent les cadres d’émergence, ont des cycles de vie à la fois symboliques et 
matériels. Leurs trajectoires biographiques sont par ailleurs instables et imprévisibles, 
plutôt que prédéterminées et linéaires.

Les maisons de disques spécialisées dans la réédition  constituent également des 
acteurs clés dans les processus de recréation et remédiation culturelle – c’est par 
exemple une maison de disques britannique, Public Information, qui a contribué à la 
redécouverte de la maison de disques canadienne Parry Music à travers la compilation 
Tomorrow’s Achievements. Parry Music Library, 1976-1986 parue en 2012. Au Royaume-

16   Parmi les artistes médiatisés échantillonnant la libraire musicale, on peut citer Jay-Z, dj Shadow, 
mf Doom, Snoop Dogg ou encore Kanye West. Pour une discussion sur les pratiques de sampling et la 
musique d’illustration dans les années 1990, voir Spencer 2008, p. 330-335.

17   Notons aussi que l’échantillon contribue aussi à une dé-anonymisation ambiguë : une œuvre est 
citée explicitement, mais disparait presque immédiatement, recouverte par le nom de l’artiste qui l’échan-
tillonne et l’intègre à un nouvel enregistrement (Sexton 2022).

https://openresearch.lsbu.ac.uk/item/87945
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Uni, ces maisons de disques prolifèrent, une situation qui fait écho à la prolifération 
historique des librairies musicales dans le pays 18. Ces maisons de disques indépen-
dantes, si elles répondent à des ambitions commerciales certaines et nous invitent 
en cela à repenser les liens entre patrimoine et commerce, n’en sont pas moins des 
intermédiaires culturels et des passeurs d’histoire.

Figure 3 : Documentaliste de la Médiathèque musicale de Paris tentant de localiser l’exacte date d’acquisition d’un 
disque de library music, mai 2022. Photographie et autorisation : Damien Poncet.

Les institutions de la mémoire ont aussi joué un rôle dans la préservation, 
médiation et recréation de la librairie musicale en Europe. Nous avons déjà noté 
l’importance de la bibliothèque nationale britannique et de ses fonds d’archives. 
La Médiathèque musicale de Paris (mmp), inaugurée en 1986 sous l’égide du ministre 
socialiste Jack Lang, a sans doute été la première institution publique à préserver 
les disques d’illustration musicale, les intégrant à sa collection dès 1991. Mais les 
disques, une fois acquis par la mmp, sont restés non-catalogués pendant plus de 25 ans, 
les archivistes de l’époque n’ayant su comment approcher et valoriser ces objets 
musicaux atypiques. Si l’archive – ou, dans sa forme la plus élémentaire, le stockage – 
ne fait pas encore la mémoire culturelle, elle en constitue néanmoins la condition 
d’émergence. Dans les archives musicales, les collections attendent souvent l’oreille 
ou la sensibilité qui saura les reconnaître, c’est-à-dire les faire naître de nouveau. 
La remédiation n’est pas immédiate ou systématique ; c’est un phénomène lent, 
souterrain et non linéaire. Le matériau profane, pour reprendre le terme de Groys, est 

18   Parmi les maisons de disques britanniques spécialisées dans la réédition de library music, on notera 
par exemple BBe, Be With Records, Blow Up Records, Buried Treasure, Finders Keepers, Glo-Spot, Guild 
Light Music, Lo Recordings, Pheon, Public Information, Scamp, Soul Jazz, Strut, Trunk Records, Votary / 
The Roundtable, Young Americans.
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aussi un matériau amorphe – qui prend forme et sens à travers les gestes de ceux qui 
le façonnent. Rien n’est jamais donné ou acquis : la mémoire travaille et se travaille. 
À la mmp, c’est une nouvelle génération de documentalistes et de médiateurs culturels 
qui a pu entreprendre le minutieux travail de catalogage et de mise en valeur des 
collections de disques d’illustration délaissés par leurs prédécesseurs (voir figure 3). 
Ces documentalistes et médiateurs, il faut le noter, connaissaient la librairie musicale 
par la médiation du hip-hop et des pratiques d’archéologie sonore (ou crate-digging), 
fait qui attire notre attention sur l’influence effective que peuvent avoir les collection-
neurs privés et historiens informels sur les pratiques (et décisions) institutionnelles 19.

Ainsi, les archivistes professionnels, mais également les collectionneurs et artistes 
contemporains, qu’ils appartiennent au milieu de l’électronique, du rap ou du 
hip-hop, représentent-ils autant de médiateurs ou de relais créatifs – autant de liens, 
de mains, de maillons plus ou moins anonymes qui font l’histoire de la library music. 
Cette dernière est aussi une scène musicale, organisée autour de collectionneurs, 
de djs, de musiciens et adeptes. À l’automne 2018, la British Library a organisé 
une table ronde ainsi qu’un concert dédiés à la library music, invitant les composi-
teurs historiques de la librairie kpm, notamment Keith Mansfield et Alan Parker, 
à se produire en public, fait absolument unique pour ces compositeurs qui avaient 
jusque-là œuvré à l’envers du décor, dans l’anonymat le plus complet 20. Ce renver-
sement symbolique semble faire miroir à la redécouverte, par les collectionneurs, 
des disques publiés à cette époque – mais ce sont justement les objets d’archive qui 
ont permis de retrouver la trace des humains, l’enregistrement qui permet un retour 
au direct, au moment présent, actualisé. On passe sans cesse de la trace laissée, 
enregistrée, à ceux qui l’interprèteront, la reliront – du présent au passé et réciproque-
ment. L’objet qui autorise le commerce et la monétisation est aussi l’objet qui permet 
la mémoire. Si l’objet-disque indexe les pressions industrielles et commerciales d’un 
moment historique – ici, les années 1960 et 1970 –, il annonce aussi en quelque 
sorte sa propre autonomie ou tradition d’indépendance. Il demeure en excès, genre 
de résidu culturel – point de départ d’une nouvelle ligne d’enquête et de nouvelles 
formes de labeur culturel.

19   Je tiens ici à remercier Damien Poncet et ses collègues de la mmp pour les entretiens qu’ils m’ont 
accordés en mai 2022.

20   Un enregistrement d’archive de la table ronde est disponible à la British Library (cote : 927/1976/1). 
Les participants incluaient les collectionneurs Andy Votel et David Hollander ainsi que les compositeurs 
Alan Parker and Keith Mansfield. Notons aussi ici un autre événement – combinant table ronde, exposition 
et concert – organisé en novembre 2017 à la mmp en vue de célébrer les 50 ans d’existence de la libraire 
musicale française Tele Music. Un enregistrement de l’entretien accordé par Rémi Agostini, alors directeur 
de la firme, est disponible en ligne : https://youtu.be/yAntTzYkKZs?si=iF7eUHwyCmimROKT 
(consulté le 2 novembre 2023). Ces deux événements, principalement destinés au grand public, marquent 
une étape décisive dans la mémorisation de la library music et le sauvetage de sa culture matérielle. Dans 
le milieu universitaire, il faudra attendre 2022 pour voir apparaître les toutes premières manifestations 
dédiées à la library music, à commencer par le colloque en ligne Library Music in Audiovisual Media (organisé 
en septembre 2022 par une équipe internationale de jeunes chercheurs en musicologie – Júlia Durand, 
Toby Huelin, Melissa Morton – en collaboration avec James Deaville). Un numéro spécial de la revue 
Music, Sound, and the Moving Image, réunissant les actes du colloque, est à paraître courant 2024.

https://youtu.be/yAntTzYkKZs?si=iF7eUHwyCmimROKT
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conclusion et pistes futures

Cet article a proposé une histoire culturelle de la library music, restituant en 
particulier ces modes méconnus de production, de médiation et de circulation dans 
les années 1960 et 1970 au sein d’une industrie en pleine expansion (en s’attachant 
tout particulièrement au Royaume-Uni, son berceau historique). Il décrit la library 
music comme une forme de musique parallèle (« paramusique »), constituant une 
musique de fond à bien égards – du fait de ces fonctions, mais aussi par son absence 
presque totale tant dans les histoires de la musique populaire que dans celles de la 
musique de film. Les œuvres de library music constituent des œuvres fluides, non 
canoniques et recyclables, toujours en devenir, présentant notamment des carac-
téristiques d’anonymat et d’artisanat les séparant a priori des « œuvres à auteur » 
usuellement analysées dans la littérature (ciné-)musicologique.

Le terrain de la musique d’illustration – et, plus généralement, celui de la 
paramusique – reste à défricher. Parmi les nouvelles pistes d’enquête que ce terrain 
suggère, de futurs travaux pourront prendre la forme d’études cas ciblées retraçant 
les cycles de vie des compositions de library music dans une perspective globale, inter-
médiale et diachronique ; de travaux de restitution biographique et historique (à 
travers archives et entretiens) visant à mieux connaître ses acteurs et intermédiaires 
(musiciens de studio, ingénieurs du son, producteurs, compositeurs – et notamment 
femmes compositrices –, superviseurs musicaux, etc.) ; de réflexions plus poussées 
concernant les mécanismes de patrimonialisation de la library music et de sa culture 
matérielle, où serait interrogé l’étonnant paradoxe de cette musique éphémère, conçue 
pour s’effacer, qui n’en finit pas de durer.
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