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La bande-son d’Equateur (1983).
L'Afrique selon Serge Gainsbourg

Philippe Gonin!

Résumé

Deuxiéme des quatre longs-métrages réalisés par Gainsbourg, Equateur est le seul
a s’inspirer d’'un roman, Le Coup de lune de Georges Simenon (1933), qui raconte
une histoire d’amour dans le Gabon colonial et raciste des années cinquante. Si c’est
I’érotisme et la brutalité des relations entre Timar et Adele qui intéressent avant
tout Gainsbourg, celui-ci accorde un soin tout particulier a proposer une vision de
I’ Afrique s’éloignant des clichés exotiques. Tourné en extérieur, le film baigne dans
une atmosphere humide et pesante. Pour son projet, Gainsbourg compositeur s’efface
devant Gainsbourg metteur en scéne avec une partition musicale treés réduite. S’il est
bien question d’une vision musicale de I’ Afrique, ce n’est pas dans la musique qu’il
faut la chercher, mais bien plutot dans le traitement des voix et des bruits analysés ici
en détail. Comme le dit Gainsbourg, « en fait, la musique, c’est le film ».

Mots clés : Serge Gainsbourg ; Equateur ; Afrique ; bande-son ; musique de film.

Abstract

The second of Gainsbourg’s four feature films, Equateur is the only one adapted from
a book, Le Coup de lune by Georges Simenon (1933), which tells the story of a love
affair in colonial and racist Gabon of the 1950s. Although it is the eroticism and
brutality of the relationship between Timar and Adéle that interests Gainbourg above
all, he takes special care to offer a vision of Africa that moves away from exotic
clichés. Shot on location, the film is set in a humid and heavy atmosphere. For his
project, Gainsbourg-the-composer takes a back seat to Gainsbourg-the-director with
a greatly reduced musical score. If there is indeed a musical vision of Africa, it is not
in the music, but rather in the treatment of the voices and sounds analysed here in
detail. As Gainsbourg said, “In fact, the film is the music.”

Keywords: Serge Gainsbourg; Equateur; Africa; soundtrack; film music.

1 Empéché pour raisons de santé, I’auteur tient a remercier Jérdme Rossi pour son aide précieuse lors
de la révision de cet article.
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Lorsque débute le tournage d’Equateur, Gainsbourg n’a a son actif quun seul long-
métrage, Je t’aime moi non plus, réalisé en 1976 et deux courts-métrages — Le Physique
et le Figuré (1981), film a mi-chemin entre fiction et publicité, et Scarface (1982), pour
la télévision. Quoiqu’autodidacte, son expérience en tant que réalisateur est donc
indéniable. Selon 'intéressé, Frangois Truffaut lui aurait fait cette prédiction : « Tu
finiras dans les cinématheques? ». Deuxiéme des quatre longs-métrages qu’il réalise
entre 1975 et 19903, ceuvre de commande, Equateur est le seul a s’inspirer d’un
roman, Le Coup de lune, publié par Georges Simenon en 1933%. L’étude du processus
d’adaptation gainsbourien nous aménera a interroger la vision de I’ Afrique du roman
de Simenon et celle du film, un parcours qui n’évite pas certains clichés malgré
I’« absence de bestioles » (Gainsbourg cité dans Bosh 1983, p. 18). Mais au-dela de
I'intrigue et de I'imaginaire visuel, c’est le son qui retiendra ici notre attention, car
Gainsbourg réalisateur porte une attention toute particuliere a la construction de la
bande-son ; c’est d’ailleurs pour la meilleure musique et pour le meilleur son® que
Je t’aime moi non plus avait été nominé par deux fois aux César du cinéma en 1976.
Huit ans plus tard, Equateur offre, lui aussi, I'occasion a Gainsbourg d’étre nommé
une nouvelle fois aux César pour la meilleure musique de film. Il s’agit cependant 1a
d’une erreur manifeste d’appréciation de la part de I’ Académie des arts et techniques
du cinéma car, comme le montrera la deuxiéme section de cet article, la musique est
quasiment absente dans le film, Gainsbourg le compositeur s’effacant derriere 1’au-
thenticité recherchée par Gainsbourg le réalisateur. Et pourtant, paradoxalement, tout
ou presque est musique dans ce film : des voix off héritieres du talk over employé par
Gainsbourg depuis « Initials B.B. » en 1968 jusqu’aux constructions des ambiances
sonores. Si Gainsbourg-musicien livre un film presque sans musique, il n’en réalise
pas moins un film profondément musical, jouant merveilleusement avec les voix, les
bruits et les silences, car, comme il ’affirme : « Une bande-son, ¢a se chiade » (cité
dans Bosh 1983, p. 18).

L’ AFRIQUE, DE SIMENON A (GAINSBOURG

Avec Le Coup de lune — expression qui serait synonyme de « coup de blues » — Simenon
quitte son personnage fétiche, le commissaire Maigret, pour s’intéresser a Joseph
Timar, jeune homme arrivant tout droit de métropole avec ses réves d’Afrique.
C’est un roman policier, avec son meurtre, celui du Noir Thomas, « boy » de ’héroine,
Ade¢le Renaud, épouse d’Eugene, tous deux installés au Gabon depuis plus de dix ans.
Lorsque débarque le jeune homme, le couple tient un bar-hotel ou, des la premiere
nuit, Adele se donne a (ou plutdt « prend ») Timar. Débute une passion dévorante dans
laquelle ’ambitieuse Adele se joue de Timar. Le monde décrit par Simenon est celui
du colonialisme : les Blancs dominent, mais tous ou presque sont de pauvres types

2 Gainsbourg tient ce propos dans une vidéo datant de 1987 (voir Beaudoux 2014).
3 Je t'aime moi non plus (1976), Equateur (1983), Charlotte for Ever (1986) et Stan the Flasher (1989).
4 Le livre a d’abord été publié en feuilleton dans Candide entre le 19 janvier et le 9 mars 1933 en huit

livraisons (n° 462-469). Les références de pages utilisées ici sont celles de la réédition de 1958 chez Fayard.

5 Le poste d’ingénieur était occupé par Antoine Bonfanti.
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rongés par le climat, les maladies, les fievres. Des coupeurs de bois aux représentants
de 'administration (policiers, juges, etc.), tous méprisent la population noire. Sans
doute arrivé 1a avec dans la téte des images d’exotisme, peut-étre celles que montrait
encore I’Exposition coloniale de 1931 ou I’on pouvait voir des villages « reconstitués »
représenter les différentes possessions francaises, Timar est en décalage total avec ces
colons et son réve d’Afrique s’effondre bientot : « Exotique, démesurée et fascinante,
I’exposition se dématérialisait de nuit sous ’effet des jeux de lumiere et des fontaines
lumineuses, pour prolonger le réve de voyage et I'appel d’un ailleurs idéalisé » (Palais
de la Porte dorée [s. d.]). Mais il n'y a pas d’exotisme dans le roman que publie
Simenon en 1933. Dans cette Afrique, tout est glauque, sale, lointain.

Gainsbourg présente ainsi son adaptation du roman dans le dossier de presse
distribué a Cannes en 1983 :

Mon propos est de dessiner et de cerner a la sépia la détérioration progressive d'un
étre profondément idéaliste et parfaitement intégre dont la lucidité constante et la
faiblesse de son romanesque iront & I’encontre de ses pulsions humanistes paralléle-
ment a 1’exaspération de ses amours contraintes. Probablement années 50, colonia-
lisme en filigrane. (cité dans Verlant 1992, p. 331-334)

Pour FEquateur, Gainsbourg joue totalement son rdle d’adaptateur, tout en
I’ancrant dans ses préoccupations propres : « J’aimais cette passion tragique sur fond
de racisme ; de Simenon, je n’aurais jamais adapté un Maigret, je n’aime guere les
structures policiéres » (cité dans Verlant 1992, p. 332). Ce qu’il retient dans Equateur,
c’est une « parabole » qui lui est « proche », celle des « rapports impossibles entre
deux races humaines, I'une masculine, I’autre féminine » (ibid.). Tout en estimant ne
pas « pouvoir parler d’érotisme » pour « en avoir fait le tour », Gainsbourg se défend
é¢galement d’avoir voulu céder a I’exotisme (Messarovitch 1983, p. ix). Il prétend avoir
tenté de mettre I’accent sur ces relations impossibles en décrivant un « amour-pas-
sion ». Gainsbourg affirme ne pas avoir filmé 1’ Afrique : « L’exotisme, c’est un piege
dans lequel il ne faut pas tomber, ni méme dans celui des musiques locales, de la
faune, de la flore » (#bid.). Pourtant, il reconnait qu’il était indispensable de tourner
en extérieur, ne pas s’enfermer dans un studio. « Il est évident que si ce film avait été
tourné en studio, il n'y aurait pas eu les gueules défaites de mes acteurs supportant
mal le climat et la chaleur. Ils jouent autrement que si ils [sic] étaient restés a Paris.
Nous sommes quelques exilés » (ibid.). Ailleurs, il dit encore : « Mais si je n’avais pas
tourné sur place, je n’aurais jamais obtenu de telles performances avec mes acteurs.
Ils sont allés a leurs limites » (Bosh 1983, p. 18). Il précise toutefois : « Il n'y a pas
plus de bestioles dans mon film que dans le bouquin de Simenon. Je ne suis pas parti
au Gabon tourner un remake de Tarzan » (ibid.). Pas d’exotisme a outrance, donc,
mais la mise en ceuvre d’'une ambiance. Gainsbourg dit avoir prété une attention
particuliere aux bruits et pensait vraisemblablement « africaniser » son film par le
son : « Si on regarde un horizon a I'image, je mets un chien qui aboie. Ici au Gabon,
je mettrai des oiseaux, des hippopotames, des crocodiles » (Messarovitch 1983,
p. X). Malgré cela, « pas la moindre girafe, pas le plus petit crocodile dans Equateur »
commente Roselyne Bosh (1983, p. 18). Comme chez Simenon, I’Afrique semble
n’étre qu’'un prétexte, un cadre qui aurait pu étre tout autre : « L’ Afrique, ¢a n’existe
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pas I’ Afrique », écrit Simenon a la fin de son livre, une phrase a laquelle fait écho la
derniere prononcée par Timar (Francis Huster dans le film), en voix off, « L’ Afrique,
bordel de merde, c’est le tombeau des Blancs ».

De fait, 1’Afrique, celle des cartes postales ou des documentaires animaliers — a
I’exception d’une longue descente du fleuve en pirogue dont I’objet est tout autre que
celui de « montrer » I’Afrique, ou des scénes tournées dans I’exploitation forestiere —
est bien absente des images du film. L’adaptation est assez fidele quand bien
méme Gainsbourg élude certaines scénes du roman comme celles de I’enterrement
d’Eugene (Simenon [1933]1958, chapitre 4), la scéne de viol collectif et d’abandon
de trois femmes noires au milieu de nulle part par la bande fréquentant le bar des
Schneider® (ibid., p. 43), ou en évoque certaines par des ellipses : c’est la scéene du
Noir pendu par les pieds et dont on plonge la téte dans une bassine d’eau (p. 35), celle
de Ia jeune fille noire et vierge que Timar déflore dans sa case lors d’un arrét de la
pirogue (p. 168-172)7, scéne que Gainsbourg résume en une nouvelle ellipse, textuelle
cette fois® et appuyée par un regard largement signifiant. Certains lieux changent
(Cognac, ou ceuvre I'oncle de Timar, devient Angouléme), et les Renaud/Schneider
ont non seulement été coupables d’avoir organisé un réseau de traite des Blanches,
mais ont aussi été soupgonnés de trafic de cocaine. Méme s’il ne s’y intéresse guere,
Gainsbourg conserve la trame policiere. Il aurait été difficile de faire autrement a
moins de modifier en profondeur I’ensemble du récit : c’est parce qu’elle tue Thomas
qu’Adele a tout intérét a s’éloigner de Libreville et convaincre Timar d’acquérir
la concession ; c’est encore parce qu’elle I’a tué qu’elle doit revenir a Libreville et
parce qu’elle est coupable que Timar, finalement, craque. Gainsbourg reprend méme
quelques-uns des dialogues écrits par Simenon, quitte a les transposer d’'une scene a
une autre, sans pour autant nuire a la cohérence du récit. Le changement du titre est,
en revanche, di au Coup de torchon de Bertrand Tavernier, sorti deux ans plus tot et
qui, lui aussi, se déroule sur ce continent. Envisager d’appeler son film Le Coup de lune
n’aurait guére été judicieux. Le choix s’est donc fixé sur Equateur.

Si Gainsbourg a voulu une adaptation qui ne montre pas une Afrique de carte
postale, le film n’est pas exempt de quelques clichés situant malgré tout I'intrigue
dans le temps et dans I’espace. Certes, il ne laisse se dérouler 'intrigue policiére qu’en
filigrane au profit d’'une mise en avant de I’érotisme et de la brutalité des relations
entre Timar et Adele. Mais il lui fallait bien, a moins de changer radicalement le
décor du livre, conserver une « certaine idée » de cette atmosphere, humide et pesante,
de 1’Afrique équatoriale. Timar y vient avec « toutes ses illusions et ses angoisses
[et les] interrogations rongeuses du romantique tourmenté » (Parra 1983). Il faut
donc a Gainsbourg une Afrique non pas magnifiée (il ne tourne pas Out of Africa),

6 Adele et Eugéne Renaud deviennent, chez Gainsbourg, Adele et Eugéne Schneider, Allemands
exilés au Gabon.

7 Ce passage est plus développé chez Simenon que chez Gainsbourg. Chez I’écrivain, Timar
se remémore méme cet épisode lors du proces, pensant que cette fille n’est autre que celle de 1’accusé
(chapitre 12, p. 203).

8 « Quant a cette petite de douze ans, rencontrée au hasard d'un arrét de pirogue... J'ai rien a dire
la-dessus. »
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mais une ambiance lourde, dont I’air pesant est brassé par des ventilateurs maladifs
(les mémes que ceux que 1’on peut voir dans le bar de Johnny-Jane dans Je ¢ ‘aime moi
non plus). Les acteurs sont suants et baignent dans cette atmospheére moite ou regne
une seule femme : Adele. Une femme ambitieuse, préte a tout et qui voit en Timar
une sorte de naif venu vivre son réve africain. C’est bien cette passion que retient
Gainsbourg qui, en cela, ne s’éloigne guere de celles qu’il a déja mises en musique
avec Histoire de Melody Nelson et L’Homme a téte de chou. Certes, Adele n’est pas une
Lolita. La pédophilie nabokovienne n’est pas le sujet et Gainsbourg ne retrouve pas
en Adele I'innocente Melody ou « la petite garce » Marilou®. De fait, I’aventure avec
I’adolescente noire devient superflue dans le récit gainsbourien.

L’action est transportée des années 1930 aux années 1950 (Vincent Auriol,
Président de la République frangaise de 1947 a 1954, apparait en portrait dans le dos du
commissaire lorsqu’il regoit Timar pour la premiere fois). Les images de Gainsbourg,
au-dela d’une vision d’une Afrique prétendument absente, se complaisent parfois
dans une vision du colonialisme non exempte de clichés répondant a des stéréotypes
réels ou sublimés. Ces images en rappellent d’autres, plus anciennes, mais tout autant
ancrées dans un imaginaire populaire de I’Afrique — voire d’autres colonies comme
celles détenues par la France en Asie, par exemple — vue par les pays colonisateurs.
Cette imagerie est certes bien présente chez Simenon, et Gainsbourg ne fait que la
retranscrire : « ¢’était méme une image classique de la vie coloniale : la pirogue,
Timar a ’avant, en complet blanc, le casque de liege sur la téte [...] puis tout le long
de la pirogue, les pagayeurs nus ou demi-nus, debout I'un derriere 1'autre », écrit
Simenon (p. 160). Et méme si le romancier poursuit en écrivant que « ce n’était méme
pas pittoresque ! », 'imagerie populaire, elle, adoptait ce cliché-la comme une repré-
sentation typique de I’Afrique coloniale. Ainsi, I'image de Timar dans sa pirogue
(figure 1), au milieu de piroguiers s’activant tandis que lui se laisse transporter, est
déja présente dans Tintin au Congo, ou les rameurs chantent tout en pagayant, guidés
par un tambourinaire (voir Hergé [1946]1974, p. 35).

Figure 1 : Equateur, Timar descendant le fleuve en pirogue (circa 1:03:30) © rcr Editions & Productions.

9 Voir le texte de la chanson « L'Homme a téte de chou » : « Et sous le sirocco du séchoir a cheveux la
petite garce laisse choir, je veux. »
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Tout aussi intéressante est I'image du prétre. Il apparait lors du proces et répond
lui aussi a la perception archétypale que I’on peut se faire du missionnaire africain
(on trouve le méme, une fois encore, dans Tintin au Congo, p. 35, par exemple).
Une image que 1’on peut méme qualifier de mythologique tant ses attributs semblent
correspondre a sa fonction sociale et nous rappellent notamment la description de
I’abbé Pierre par Roland Barthes (Barthes 1957, p. 51-52) : « Le mythe de I’abbé
Pierre dispose d’un atout précieux : la téte de I’abbé. C’est une belle téte, qui présente
clairement tous les signes de I’apostolat : le regard bon, la coupe franciscaine, la
barbe missionnaire, tout cela est complété par la canadienne du prétre-ouvrier et la
canne du pélerin ». Cette image « déguise » plus qu’elle ne rend neutre. L’auteur des
Mpythologies vise ici plus particulierement la coupe de cheveux de 1’abbé Pierre dont
il souligne « la foisonnante fortune iconographique [...] dans les illustrés et au
cinéma. » (ibid., p. 51). Une « iconographie » identique représente le missionnaire
africain, en particulier les « péres blancs », devenus images archétypales de 1’évan-
gélisation en Afrique (figure 2). La soutane blanche et, souvent, le casque colonial
se sont substitués a la canadienne de 1’abbé Pierre, mais I'image « mythologique »
est identique, quitte a jouer le role inverse de celui qu’elle veut signifier. Le point
commun entre I’abbé Pierre et le missionnaire est le port de la barbe, qu'une fois
encore Barthes décrit comme un « attribut missionnaire ou capucin » qui ne « peut
faire autrement que de signifier apostolat et pauvreté ; elle abstrait un peu son porteur
du clergé séculier ; les prétres glabres sont censés plus temporels, les barbus plus
évangéliques » (ibid., p. 51-52). C’est 'image méme, tout autant iconique que celle de
I’abbé Pierre, du Pere de Foucauld. C’est celle du missionnaire (qui porte les attributs
du pere blanc) que I'on voit lors de la scéne du faux proces (figure 3). Certes, il est
le seul Blanc (avec Timar) a étre parmi les Noirs. S’il ne saurait étre mélé aux autres
Blancs, on sait bien que son rble n’est pas de défendre I’accusé, mais de ’amener, le
guider, a ’heure du jugement, vers le Dieu des Blancs. Sans oublier, bien entendu,
les scénes passées dans la concession avec son contremaitre blanc (figure 4) ou bien
au tribunal ou Ia justice est exclusivement blanche, le juge (Jean Bouise) étant méme
filmé un temps en contre-plongée pour lui donner plus de « grandeur » (figure 5).

MISSIONS DES PERES BLANCS — Une Ecole Presbytérale en Afrigue Equatoriale

Figure 2 : Missions des peéres blancs en Afrique, carte postale, s. d. © Collection Sirot-Angel/leemage,
https:/ /commons.wikimedia.org/wiki/ File:Pere_blanc_Afrique_équatoriale.jpg, consulté le 8 décembre 2021.
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Figure 4 : Equateur, dans la concession, le contremaitre, image de la puissance coloniale. Dans cette scéne Adéle
est en train d’estimer le bénéfice que rapportera la vente d’une piéce de bois (51:15) © Lcr Editions & Productions.

Figure 5 : Equateur, au tribunal, le juge, filmé en contre-plongée symbolise la « grandeur »
coloniale (1:16:16) © Lcy Editions & Productions.
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La seule image que 'on pourrait qualifier de « positive » est celle de Timar
attendant Adele dans un village (lorsqu’ils se rendent a la concession). Il est assis
sur une pirogue, entouré d’enfants, une petite fille posant sa téte sur ses genoux.
Mais cette image peut tout aussi bien faire preuve de relents paternalistes (figure 6).

Figure 6 : Equateur, Timar au milieu d’enfants dans un village en forét (42:32) © Lcs Editions & Productions.

Les textes écrits par Gainsbourg sont de plusieurs niveaux. Il y a les dialogues
proprement dits : un certain nombre sont directement empruntés & Simenon, comme
les premiers mots d’Adele en direction de Timar (« thé ou café ? »), mais aussi certains
dialogues échangés avec les coupeurs de bois ou le commissaire. Lorsque les dialogues
sont estampillés « Gainsbourg », ils sont le lieu ou 'auteur se laisse aller a quelques
trivialités (Adele est particulierement « vulgaire », comme le lui fait remarquer
Timar), voire a des anachronismes de langue par rapport a I’époque dans laquelle est
censée se dérouler I’action ; Dani¢le Parra y voit des « “bons mots” [engendrant une]
provocation facile et sans surprise » (Parra 1983)!°. Il y a enfin quelques aphorismes
typiquement gainsbouriens (dont certains, au fil des années, sont devenus répétitions
obsessionnelles et redondantes d’une ceuvre a 'autre, chanson ou cinéma), mais
le plus fameux du film (« L’Afrique, c’est le tombeau des Blancs ») est emprunté :
« C’¢était la phrase des Gabonais qui voyaient les Blancs tomber comme des mouches
et que j’ai reprise a mon compte » (cité dans Bosh 1983, p. 18).

UNE PRESENCE MUSICALE A MINIMA

Dans Equateur, la musique est réduite a la portion congrue, ce qui, de prime abord,
semble tout a fait paradoxal de la part d’un réalisateur lui-méme compositeur de
musique de film reconnu. Rappelons qu’au moment ou il tourne son long-métrage,
Gainsbourg a déja mis en musique pas moins d’'une quarantaine de films (sans

10 On peut citer ce passage, tandis que les hommes jouent au billard (15:00) dans lequel Bouilloux
s’adresse a Timar en des termes typiquement gainsbouriens : « C’est ¢a p’tit gars, t’as tout compris, les
écoute pas » et ou le personnage joué par Roland Blanche répond : « ta gueule ».
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compter ceux pour lesquels il n’a écrit qu'une chanson — voir I'introduction du
numéro). Mais, ici, comme nous le verrons, les seules mélodies (les chants) entendues
ne sont pas de Gainsbourg et les rares sections musicales se trouvent singulierement
dénuées de mélodies, alors que I’on sait que celles-ci naissaient pourtant aisément de
I'imagination de Gainsbourg.

Au début du projet, pourtant, la musique originale était envisagée sous le signe
de la profusion. Alors qu'Yves Messarovitch lui demande « comment la musique
rendra-t-elle 'atmosphere des années cinquante ? », Gainsbourg, évoquant le cinéma
d’Howard Hawks, John Ford ou John Huston, parle d’une partition « extrémement
hollywoodienne, en ce sens qu’en une heure trente d’images, il y aura une heure
trente de musique » (Messarovitch 1983, p. ix)!!. Cette approche wall-to-wall'* ne
semble pas avoir fait long feu puisqu’en mai 1983 Gainsbourg parle a Frank Eskenazi
d’'une musique pour laquelle il pensait au départ « suivre un hip trip jamaicain »,
ajoutant qu’il avait finalement « engagé un compositeur qui se trouve étre lui-méme »
en lui indiquant qu’il « fallait trés peu de musique : quelques pulsions et des chants
de petites filles » qu’il qualifie « d’absolument sublimes » (entrevue publiée dans
Libération le 10 mai 1983, citée dans Merlet 2019, p. 361). En juin, dans le magazine
Rock, 1l explique a Roselyne Bosh que son film est musicalement un retour aux
origines : « Aprés ma période british et mon hip jamaicain, je remonte le cours du
fleuve » (Bosh 1983, p. 19). Quand le film est nominé aux César en 1984 dans la
catégorie « meilleure musique », Gainsbourg n’hésite pas a confesser que, s’il avait
remporté le trophée, « ¢a aurait encore été un scandale. C’était un plan d’escroc.
J’étais & Lambaréné pour le film Equateur, et j’ai pris des airs ethniques. C’est-a-dire
j’ai pris des petites négresses [sic], charmantes, dans une chapelle de Lambaréné, et
qu’est-ce que j’ai fait avec mes pagayeurs ? J’ai ajouté des timbales. Donc je le méritais
absolument pas'? » (cité dans Mikailoff 2017, p. 195).

Au terme de ces déclarations contradictoires, un travail d’historien est nécessaire
pour déméler I’écheveau complexe de la musique de ce film. Ajoutant a la confusion,
Daniele Parra (1983) évoque un 30 cm et décrit « des percussions inspirées des mélopées
du Rwanda [qui] occuperont les deux faces du 33-tours d’Equateur ». Une musique,
dixit Gainsbourg, qui « ne se compose pas [mais] se structure en séance » et que
Parra décrit comme « superbe » : « Cela donne des plages musicales d’une violence
et d’'une sauvagerie inouies, comme le grondement d’une colere indigene. La plus
belle ! Sept minutes ou Huster descend le fleuve, dans les halétements des piroguiers,
le roulement des tam-tams et le feulement des animaux sauvages ». Or, d’animaux

11 L’article est publié en avril 1983 mais I’entretien est probablement bien plus ancien. Les séances
studio pour la mise en ceuvre de la musique et des sons du film s’étant déroulées au début d’avril, il n’était
déja plus question de musique hollywoodienne non plus que de Jamaique.

12 L’expression wall-to-wall désigne un film totalement musicalis¢, le « mur d’images » recevant un
« mur de musiques ».

13 Nous terminons en note la citation, assez savoureuse : « Moi, en tant que metteur en scene,
Gainsbourg, j’ai engagé un compositeur qui s’appelle Gainsbarre. “Merci Gainsbourg, mais je suis metteur
en scene, bordel !” Et on me remet dans le ghetto des musiciens. J’étais comme un mec qui a écrit un
bouquin et qui aurait voulu le Goncourt et qui aurait eu le prix de la meilleure reliure ou de la typo. »
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sauvages, fussent-ils « ceux qu’on ne voit pas a I’écran, mais qu’on devine, menagants,
dissimulés dans la végétation », il n’y a point. De fait, on ne peut que s’interroger sur
ce que Parra a bien pu entendre.

On sait que Gainsbourg a toujours été attaché au fait que son nom seul apparaisse
aux génériques des films dont il a composé la musique, laissant a ses arrangeurs le role
ingrat d’« hommes de I’ombre ». Il n’est guére étonnant que Gainsbourg musicien ait
été engagé par Gainsbourg cinéaste : c’était déja le cas pour Je t’aime moi non plus et
ca l’est également pour Charlotte for Ever et Stan the Flasher. Rien de nouveau sauf que,
pour Equateur, on en arrive a un point extréme puisque pratiquement aucune note de
musique entendue dans le film ne semble avoir été composée par lui. Tout au plus
est-il le directeur artistique des séances qui se déroulent en trois jours et trois nuits
du 5 au 7 avril 1983 au studio Ferber. C’est, cette fois-ci, a Marc Chantereau qu’il
confie son « carnet de voyage » pour qu’il y ajoute des percussions, du synthétiseur
et retravaille ces bases sonores pour leur donner une dimension nouvelle. Autrement
dit, Gainsbourg semble ne pas avoir dérogé a son habitude : confier I'indispensable
travail d’arrangement a d’autres pour officiellement signer I’ensemble de son nom.
Jannick Top a la basse et Slim Pezin a la guitare sont venus épauler Chantereau lors
de séances.

Trois sources servent ici a ce qui se révele étre une véritable enquéte : les feuilles
de timbres (la déclaration) déposées a la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs
de musique (Sacem)! ; les sources studio (évoquées par Sébastien Merlet dans son
Gainsbook) ; le film et ce que 1'on y entend réellement. Force est de constater qu’il
existe des différences notables entre ces trois sources. Elles peuvent n’étre que la
confirmation des errements et hésitations entre les déclarations d’intention énoncées
par Gainsbourg dans les différents articles cités ci-dessus et ce qu’il a finalement
décidé d’intégrer comme « musique de film » dans son montage final.

En ce qui concerne la musique officielle du film Eguateur telle qu’elle apparait
dans le coffret Gainsbourg 2015, puis sur un vinyle publié chez Gaumont musique
en 2017, elle se résume & deux titres figurant sous les noms « Equateur (générique) »
et « Un cargo vers I’Afrique », treés certainement enregistrés pendant les séances au
studio Ferber. Le probleme est qu’ils sont totalement absents du film quoiqu’ils ne
soient pas sans lien avec la musique finalement retenue. On entend dans « Equateur
(générique) » la basse caractéristique de Jannik Top jouant un méme 7iff sur une
rythmique assurée par la guitare électrique et des percussions puissantes. Le second
titre est un montage sonore réalisé en studio, construit en deux parties de part et
d’autre de la déclamation par Gainsbourg du titre de son film : « E-qua-teur » (avec
un détachement tres prononcé des syllabes). La premiére partie est un duo entre un
balafon et la basse de Jannick Top sur un fond bruitiste — préfiguration de 1'impor-
tance des bruits dans le film — correspondant a celui du cargo entendu a (02:31) dans
le film ; les percussions ouvrent la seconde partie, rejointes par la basse de Top et
plusieurs parties de guitare rythmique.

14 L’auteur tient a remercier Valérie Cottet de la Sacem pour lui avoir permis de consulter ces
documents.
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La feuille de timbres Sacem comporte trois thémes écrits (dont deux intitulés
« Equateur 1 », exemples 1 et 2), ainsi que des bruitages et montages sonores divers,
des éléments, parfois intitulés différemment, mais que 1’on retrouve dans la liste
établie par Merlet (2019, p. 384). L’élément mélodique déposé par Gainsbourg sous
le titre « Equateur 1 » (exemples 1 et 2) semble n’étre en définitive qu’un pastiche d’'un
chant religieux existant, intitulé « La Paix soit avec nous », dont on entend distinc-
tement deux éléments mélodiques repris en boucle tout au long des deux génériques
(extrait vidéo 1), agrémentés de percussions et notes de basse posées par Jannick
Top (exemples 3 et 4). Cette chanson est en fait une composition signée Michel
Wackenheim (compositeur) et Christiane Gaud (auteure du texte)'®, déposée a la
Sacem et enregistrée sur un disque 45 tours quatre titres intitulé Viens parmi nous, &,

interprété

par les Petits Chanteurs d’Asnieres en Ile-de-France et publié¢ en 1973

Sans parler ici de plagiat (nous en sommes assez loin et seules des similitudes sont
ici mises en lumiere), « La Paix soit avec nous » a sans doute généré 1’écriture des
mélodies des deux versions titrées « Equateur 1 ». Pastiches ? Variations sur le méme
theme ? Il est assez difficile de répondre a cette question. Quoi qu’il en soit, ces deux
versions du théme 1 ne sont jamais entendues dans le film.
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Exemple 2 : « Equateur 1 », verso feuille de timbres Sacem. Théme signé Gainsbourg.
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Exemple 3 Michel Wackenheim (compositeur) et Christiane Gaud (auteure du texte), extrait de la partition de
« La Paix soit avec nous ». Premier des deux éléments entendus dans les génériques (00:00).

15
cation

16

L’auteur tient a remercier Francoise Panizzoli et Francoise Duranton pour leur aide dans I'identifi-
de ce morceau.

11 est possible d’entendre cette version de « La Paix soit avec nous » sur YouTube. La comparaison

avec I'extrait vidéo 1 ci-dessous est éloquente.
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Exemple 4 Michel Wackenheim (compositeur) et Christiane Gaud (auteure du texte), extrait de la partition de
« La Paix soit avec nous ». Deuxieme élément entendu dans les musiques des génériques (00:12).

Que penser de ce chant religieux en ouverture du film sur un long travelling
balayant de haut en bas une photographie de Noirs pendus (extrait vidéo 1) ?
Il vient sans doute souligner I’aspect christique de ce sacrifice dont on peut espérer
qu’il n’ait pas été vain. Chez Gainsbourg, rien n’est totalement innocent, et cette
image renvoie sans doute au « Strange Fruit » chanté par Billie Holiday. On sait quel
amour Gainsbourg portait a I’ceuvre de la chanteuse. Composé en 1946 par Abel
Meeropol, le texte de « Strange Fruit » dénonce les necktie parties (des pendaisons
de Noirs) qui avaient lieu dans le sud des Etats-Unis. Les Blancs y venaient comme
on vient au spectacle. Les premiers vers de la chanson disent : « Southern trees bear
strange fruit / Blood on the leaves and blood on the root / Black bodies swinging
in the southern breeze / Strange fruit hanging from the poplar trees ». On ne peut
également s’empécher de voir, comme le rappellent fort justement Aknin, Crocq et
Vincendet dans leur ouvrage consacré au cinéma de Gainsbourg (2007, p. 160), une
similitude entre le générique d’Equateur avec le début de Jirai cracher sur vos tombes,
film de Pierre Gast (1959) adapté du roman éponyme de Boris Vian ou 1’on voit le
frere du héros (noir) pendu a un arbre par des Blancs.

Extrait vidéo 1 : Equateur, générique (0:00-02:27) avec commentaire analytique
© rcr Editions & Productions.

Le second motif du film, « Equateur 2 », résulte du méme processus que le premier.
Tel qu’il est entendu dans le film, ce motif revient deux fois : lors de la premiere scene
de sexe entre Timar et Adele puis lors de la reprise de cette scene tandis que Timar,
revenant a Libreville, se remémore cette premiere rencontre. Le relevé simplifié de
cette mélodie chantée par des jeunes filles (exemple 5) montre une certaine parenté
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entre la mélodie déposée a la Sacem (exemple 6) et celle entendue dans le film.
Nous pensons notamment a cette formule (entourée dans les deux exemples cités)
que I'on trouve aux mesures 1 et 2 de 'exemple 5 et 7-8 de I'’exemple 6. Elle semble
avoir nourri la mélodie déposée par Gainsbourg. Les voix féminines entendues dans
ce nouveau titre sont tres proches de celles du premier morceau, ce qui fait penser
a une source commune de ces deux morceaux : il est ainsi permis d’accorder du
crédit a la déclaration de Gainsbourg relative a I’enregistrement de chanteuses noires
a Lambaréné, un enregistrement par-dessus lequel il aurait ensuite fait jouer ses
musiciens lors des séances au studio Ferber!’.
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Exemple 5 : « Equateur 2 », relevé (simplifié) de la piste sonore du film, Equateur, 12:55. Les pistes musicales du
film w’existant pas en disque vinyle (Gainsbourg 2017) ou cp (Gainsbourg 2015), nos relevés sont effectués a partir
de la piste de son du pvp (Gainsbourg 2005).

17 Et ce, en dépit de la déclaration de Slim Pezin qui affirme que les deux chants de jeunes filles
(entendus dans le film pendant les génériques pour 1'un, et durant la premiere étreinte entre Timar et
Adele pour l'autre) ne sont pas des éléments recueillis par Gainsbourg mais bien des samples empruntés
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Exemple 6 : « Equateur 2 », théme tel que déposé par Gainsbourg d la Sacem.

Un troisieme motif musical (noté sur la feuille de timbres comme des « bruitages »
réalisés aux percussions et intitulé « Africa ») est entendu en deux moments.
Le premier lors du meurtre de Thomas, le second lorsqu’au tribunal Timar craque et
accuse Adele d’étre la vraie coupable. Essentiellement rythmique, mais comportant
également des parties de basse et de guitare, il fonctionne comme un riff mis en
boucle. Faut-il considérer ce que I’on entend durant la longue séquence de la descente
du fleuve comme un quatrieme motif ? Assurément, méme si cette séquence est
considérée sur la feuille de timbres comme élément de « bruitage ».

D’autres scénes combinent différents sons. Dans le Gainsbook, Sébastien Merlet,
Christophe Geudin et Jérémie Szpirglas révelent que « sur les boites des deux bandes
24-pistes enregistrées au studio Ferber, des titres sont assignés aux fragments sonores »
(Merlet 2019, p. 385)'8. Le son du cargo que ’on entend dés la fin du générique en
fait partie. D’autres combinent différents éléments. La remontée du fleuve en est un
excellent exemple. Le « théme » que 1’on entend est intitulé (toujours sur la feuille de
timbres) « Les Oiseaux ». Il s’agit d’une véritable composition bruitiste — ou se mélent
chants d’oiseaux et bruit du moteur — sur laquelle nous revenons dans notre derniere
partie. Les différentes apparitions de ces éléments musicaux/bruitistes sont résumées
dans le tableau 1.

Un dernier élément musical, pratiquement imperceptible et compleétement
diégétique, est entendu lors du premier arrét au village (42:50-43:33) : un chant
interprété par des hommes placé en arriere-plan dans le mixage (les bruits dominent :
chant d’oiseaux, Timar martelant le sol avec la crosse de son fusil, etc.).

Contrairement a ce que pourrait faire croire la signature au générique de
Gainsbourg comme compositeur de la musique de film, deux des thémes d’Equateur
(« Equateur 1 » et « Equateur 2 »), chacun faisant I’objet d’une double occurrence, sont
des thémes, sinon africains, du moins enregistrés en Afrique, mais dont « I’authenti-
cité » est toutefois fortement teintée de relents colonialistes. Seul le morceau « Africa »
peut étre considéré comme un véritable élément de musique originale, mais dans un

a un disque publié par Le Chant du monde. « Gainsbourg savait que j’étais un fou de musique africaine.
Il me fait : “tu veux écouter ce que j’ai enregistré au Gabon ?” J’écoute et je lui dis : “J’ai ce disque chez
moi, c’est un triple Lp Le Chant du Monde. Ce que tu me fais écouter, c’est sur mon répondeur !” » (cité
dans Merlet 2019, p. 381). Cependant, nous n’avons retrouvé aucune trace de ce triple Lp (un triple cp
intitulé « Les Voix du monde » est bien sorti au Chant du Monde/cnNRs, mais en 1996), ce qui nous permet
d’émettre un doute raisonnable quant aux souvenirs de Pezin.

18 Les titres de ces fragments sont singulierement différents de ceux de la feuille de timbre. On y trouve
ainsi des pistes portant le titre de « Rwanda » ou « Chapelle Lambaréné ». Ce dernier titre fait sans doute
référence aux voix enregistrées par Gainsbourg dans la chapelle.
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idiome plus africain que gainsbourien comme le revendique son titre. Enfin, il faut a
présent s’interroger sur les titres « Les Oiseaux », « Pirogue 1 » et « Pirogue 2 » dans

une perspective sonore plus globale.

Cues Minutage Scene
« Equateur 1 » 00:00-02:16 Générique de début, « La paix soit avec nous ».
Voir extrait vidéo 1
« Equateur 2 » 12:55-14:19 Premiére scéne d’amour entre Timar et Adéle. Chanson interprétée par
le cheeur non identifiée. Voir extrait vidéo 3
« Africa » 15:10-18:25 Le meurtre de Thomas.
« Les Oiseaux » 39:39-41:16 La remontée du fleuve, 1™ partie.

Voir extrait vidéo 2

« Pirogue 1 »

59:16-01:03:30

La descente du fleuve 1" séquence. Composé de trois éléments
identiques dans leur construction, mais distincts au niveau du mixage
(59:16-59:58 sans timbales ; 59:59-01:02:56 avec timbales ; 01:02:57-
1:03:30) Voir extrait vidéo 4

« Pirogue 2 »

1:04:10-1:06:07

La descente du fleuve 2¢ séquence. Au cours de cette séquence, les
timbales sont de plus en plus présentes. Cette séquence musicale est
tuilée avec la réapparition de « Equateur 2 »

« Equateur 2 »

1:06:05-1:07:00

Flashback a la fin de la descente du fleuve.
Voir extrait vidéo 2

« Africa »

1:16:46-1:18:27

Crise de Timar au tribunal, scéne du faux proces.

« Equateur 1»

1:18:56-1:21:12

Générique de fin.

Tableau 1 : apparition des éléments musicaux dans Equateur.

UN TRAITEMENT MUSICAL DES VOIX ET DES BRUITS

Deés ses origines, le cinéma a revendiqué une part musicale :

Tout film sérieux et pensé doit, a la base de sa réalisation technique, de sa compo-
sition, faire intervenir un rythme propre, plus pres du rythme de la poésie. Mais les
films absolument beaux, dignes de I’épithete art, doivent puiser leurs rythmes dans
un — ou des — themes, vrais motifs visuels correspondant en tous points aux thémes
musicaux auditifs, et qui doivent subir et souffrir des développements aussi intel-
ligents que les développements des thémes dans une symphonie beethovénienne.
Dans ces films, il faut non seulement un théme principal d’ordre rythmique qui
résumera le sens général de I’ceuvre et planera sur elle, mais encore une — ou plu-
sieurs — seconde idée d’ordre mélodique servant a exprimer des sentiments répétés,
physiques ou psychologiques. (Ramain 1925 cité dans Guido 2002, § 22)

Dans le sillage de Maurice Jaubert'®, Pierre Schaeffer a tres tot repéré la maniere
dont les voix, les bruits et la musique s’unissent dans la bande-son tout en conservant
leurs divergences :

19 Frangois Porcile a montré comment Maurice Jaubert se sert des bruits diégétiques pour élaborer sa
partition de L’Atalante (voir Porcile 1971, p. 220-221).
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Dans la piste sonore elle-méme se superposent trois éléments qui sont & mon sens
extrémement hétérogenes : le bruit, la parole, la musique. [...] Certes, les rapports
sont étroits entre le bruit des mots, des choses et des instruments, mais il me semble
important de bien marquer des ’abord leur divergence et en quoi ces trois sortes
d’éléments partent du réalisme de I'image en s’en écartant de plus en plus, dans un
ordre qui est bien évidemment celui qui va du bruit a la parole et de la parole a la
musique. (Schaeffer [1946]1992, p. 462)

L’assemblage de voix, de bruits et de musiques peut étre congu comme une ceuvre
musicale au service de la narration. Dans son analyse d’Elephant (Gus Van Sant,
2003), Pierre Couprie écrit :

De notre point de vue, la bande-son peut étre analysée comme une ceuvre électroa-
coustique, la musique de Beethoven étant alors un matériau sonore constitutif d’un
paysage sonore plus global. Ce paysage sonore est virtuel, c’est-a-dire recomposé a
partir de sons enregistrés dans des espaces différents, et caractéristique de la création
acousmatique. Ainsi analysée, la bande-son entre en résonance avec les images du
film en proposant une lecture paralléle ou en amplifiant la déconnexion des person-
nages d’avec la réalité. (Couprie 2015, p. 135)

C’est sous ce paradigme de la musicalité de la bande-son que nous penserons I'inté-
gration de la voix et des bruits a Equateur. Comme pour la musique, la conception
sonore de Gainsbourg semble avoir singulierement évolué depuis les débuts du projet :

Le son naturel, c’est nul. Aujourd’hui, pour faire vrai, on enregistre n’'importe quoi,
les bruits de bistrots et les chasses d’eau, méme si ¢a ne sert pas le « climax ». J’ai re-
fait toutes mes ambiances, selon ma propre hiérarchie. D’abord la musique, ensuite
le bruitage, enfin le dialogue, quand c’est indispensable. Et encore, en « slang », je
n’aime pas les discours. (Gainsbourg cité dans Bosh 1983, p. 19).

Finalement, Gainsbourg fait le choix, pour les dialogues, de la prise directe :
«J’aime pourtant beaucoup le cinéma italien qui tourne toujours en muet » — explique-
t-il & Yves Messarovitch (1983)?° — « Méme Fellini tourne en muet. Mais je pense
qu’avec des acteurs aussi instinctifs que Sukowa et Huster, il faut tourner en son
direct ».

En dehors des dialogues, le film est parcouru par une voix off; celle de Timar,
qui commente ’action dans des monologues intérieurs qui instaurent une distancia-
tion brechtienne. Gainsbourg, en 1982, évoquant sa voix cassée par le « tabagisme et
I’éthylisme » et I'usage du falk over, lui trouvait — a la différence de sa voix des débuts,
« trop concernée » — cette distanciation brechtienne nécessaire au discours?'.

Si I’écriture de la voix off n’a rien d’exceptionnel en elle-méme — comme I'indique
Danicele Parra dans sa critique du film, la voix de Huster s’inscrit dans la « tradition
des récits d’aventure » (Parra 1983) —, c’est dans son rapprochement avec la voix

20 Je t’aime moi non plus a manifestement été tourné en muet : non seulement Joe d’Alessandro est
doublé par Huster, mais si1’on observe le mouvement des lévres de Jane Birkin, on voit qu’elle aussi a aussi
tourné en anglais.

21 Pour plus de détails sur la voix parlée chez Gainsbourg, voir Gonin 2021, p. 36-39.
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gainsbourienne qu’elle acquiert une forte identité : syntaxe, vocabulaire — quand bien
méme Timar évoque cette « putain d’Adele » — parfois plus recherché, frolant les récits
poétiques dont Gainsbourg a usé dans ses albums parlés des années 1970. Il y ajusqu’a
la maniere de dire le texte par Huster qu’on peut rapprocher du zalk over développé par
le musicien depuis « Initials B.B. ». La voix de Huster résonne en définitive telle une
sorte d’alter ego, comme si Gainsbourg, en un étonnant transfert, retrouvait avec
Timar et a travers ce timbre de voix, cette diction, I’errance des narrateurs de I’ Histoire
de Melody Nelson (1971) ou de L’Homme a téte de chou (1976)*. Peut-étre pourrions-
nous méme parler de « voix-je » telle que définie par Michel Chion, méme si cette
voix-je garde par son énonciation méme cette distance, ce détachement brechtien que
nous évoquions plus haut :

Ce qui en fait une « voix-je », ce n'est pas seulement 'utilisation de la premiere
personne du singulier. C’est surtout une certaine maniere de sonner et d’occuper
I’espace, une certaine proximité par rapport a ’oreille du spectateur, une certaine
fagcon d’investir celui-ci et d’entrainer son identification. (Chion 1982, p. 53)

Contrastant avec la forte présence de la voix de Huster, les Noirs sont des
personnages silencieux, soumis (on le voit deés la scéne d’arrivée de Timar dans
le bar). Dans Equateur, les Noirs ne parlent pas, leurs regards sont souvent vides,
inexpressifs, comme soumis a la domination blanche, implacable et injuste (la
scene du tribunal d’ou ne monte qu’une vague de protestation vite étouffée est a cet
égard éloquente). Lorsqu’un personnage noir s’exprime, c’est soit dans un frangais
rudimentaire (« Froidir moteur », dit le pilote de la pinasse a moteur a I’aller, phrase
d’ailleurs prise a Simenon ; « Nous camper ici », dit le chef noir de la pirogue au
retour), soit dans un dialecte incompréhensible aux yeux des Blancs — c’est aussi le
cas dans le roman — qui le condamne d’avance (le Noir jugé en lieu et place d’Adele
et qui est finalement condamné et pendu). C’est sans doute le moment de remarquer
que Gainsbourg lui-méme n’a jamais été exempt d’'une forme de néo-colonialisme,
que ce soit dans la fétichisation du corps des femmes noires (« Couleur café »)%,
leur « tendance » a I’embonpoint (« Joanna »), la désinvolture avec laquelle les Noirs
feraient 'amour (« La-bas c’est naturel »), ou les innombrables utilisations du mot
« negre » dans ses chansons (« Black and White », « L’Hotel particulier », « Pamela
Popo », « Marilou reggae », « Bana basadi balalo »).

Afin de montrer les manieres dont voix et bruits construisent une bande-son
musicale, avec ou sans présence de musique a proprement parler, nous nous proposons
d’analyser les trois séquences suivantes : la remontée du fleuve, une séquence érotique
(« érotisme sous moustiquaire? ») et la descente en pirogue exemplifient chacune une
combinaison particuliere (bruits et voix pour la premiere, bruits et musiques pour la
seconde, voix, bruits et musique pour la troisieme).

22 Voir respectivement les chansons « Cargo culte » et « Lunatic Asylum ».
23 Voire des hommes noirs comme c’est le cas ici dans la longue scéne de la descente du fleuve.

24 Nous empruntons ce titre a I’article de Daniele Parra (1983). La séquence porte le titre de « Premiere
nuit » dans le chapitrage du pvp.

Revue musicale OICRM, volume 8, n° 2


https://youtu.be/DngZKo7LFvE
https://youtu.be/S46i3Q72nAs

82 PHILIPPE GONIN

Dans la séquence de la remontée du fleuve® (39:39-41:16), correspondant au cue
« Les oiseaux », aucun son — hormis celui du moteur de I’embarcation qui ouvre la
séquence et s’estompe peu a peu — n’est diégétique. La bande-son ne cherche méme
pas a étre une construction « réaliste » d’'une ambiance de forét équatoriale, mais
s’affiche comme une composition acousmatique qui s’élabore comme une véritable
partition sonore. La voix est off, traduisant les sentiments intérieurs (ce que nous
appelons ici le « monologue intérieur »), elle exclut de fait tout diégétisme. Le montage
réalisé par nos soins pour l’analyse de cette séquence (extrait vidéo 2), superpose
les images du film et le spectrogramme de la piste sonore défilant en temps réel
au-dessus des images. La figure 7 reprend ce spectrogramme ou I’on peut clairement
lire les différentes étapes de construction. On y distingue nettement (en rouge orangé)
I’élément stable (que nous appellerons « oiseau 1 ») qui parcourt ’ensemble de la
séquence, ainsi que les traits verticaux réguliers (« oiseau 2 ») qui constituent la base
« rythmique » de cette musique. De 0:00 a 0:40, ’espace, d’abord saturé puis de moins
en moins dense, est occupé par le bruit du moteur qui s’atténue au moment ou la voix
off se fait entendre (a partir de 0:35 environ). C’est au moment de I’entrée de la voix
off qu’apparaissent les percussions. La fin de la séquence est entierement musicale, les
bruits diégétiques ayant completement disparu.
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Figure 7 : Spectogramme de 'intégralité du cue « Les Oiseaux » (39:39-41:16). Réalisé avec Sonic Visualiser.

Sil’on zoome sur la derniére section du spectrogramme (les vingt secondes apres
la derniere intervention de la voix off), on distingue tres nettement les différents
éléments sonores qui construisent cette partie. Outre les percussions, les différentes
couches constituées de différents chants/sons d’oiseaux sont trés nettement percep-
tibles : nous en soulignons quelques-unes dans la figure 8. Apres 'arrét au village
(une narration qui fait se succéder navigation-arrét-navigation que 1’on retrouve dans
la séquence de la « descente du fleuve »), le son reprend cette idée de montage sonore
ou les cris de Timar en plein délire (et toujours hors-champ) se substituent a la voix off
(on entend également Adele toujours hors champ) avec a I'image une vue subjective
(celle de Timar) du paysage, déformée par la fievre.

25 Séquence intitulée « La Brousse » dans le chapitrage du pvDp.
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bruit moteur

Oiseau 2

percussions

Figure 8 : « Les Oiseaux ». Spectrogramme des 20 derniéres secondes réalisé avec Sonic Visualiser.

Dans cette séquence, la conjugaison des intonations de la voix (mots accentués, ton
dramatique) et de I'aspect extrémement répétitif des chants des oiseaux amplifient
démesurément I’atmosphere étouffante de cette remontée du bras d’eau (extrait
vidéo 2).

Extrait vidéo 2 : Equateur, la remontée du fleuve (cue : « Les Oiseaux ») (39:39-41:16) avec commentaire
analytique et spectrogramme réalisé avec Sonic Visualiser © rcr Editions & Productions.

La séquence de '« érotisme sous moustiquaire » (11:21-14:21) est construite en
deux temps sonores. D’abord presque silencieuse (quelques bruits extérieurs, celui du
ventilateur au plafond), un silence a peine troublé par le monologue d’Ade¢le, elle est,
dans un deuxieme temps, accompagnée, des lors que les deux personnages vont avoir
leur premiere relation intime, par une musique qui va aller crescendo jusqu’au climax
(un simple petit cri d’Adele suffit a exprimer ’acte) et s’interrompre brutalement
par 'arrét de la musique. Une ellipse tardive (leur étreinte dure vraisemblablement
au-dela de ce que I’on nous donne a voir) avec un plan sur le ventilateur sert en fait de
raccord avec la sceéne suivante. Tout ici semble lourd, moite, le corps suant de Timar
(ce qui n’est pas le cas d’Adele), le lent tempo imprimé par le ventilateur, la musique
méme, qui entre progressivement dans la scéne, s'immisce peu a peu. L’acte sexuel
semble lent, rythmé par des gestes réduits au minimum. La scéne, méme détachée de
I’ensemble, renvoie a travers plusieurs marqueurs (sueur, ventilateur maladif, mousti-
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quaire...) vers un pays équatorial. Le chant, les voix rappellent un imaginaire africain
encore une fois marqué par le colonialisme ambiant : jeunes filles noires « évangéli-
sées » par des missionnaires, chantant en chceur, quand bien méme le chant entendu
ici n’a pu étre identifié comme chant religieux (extrait vidéo 3).

Extrait vidéo 3 : Equateur, « Erotisme sous moustiquaire » (11:21-14:21) avec commentaire analytique
© rcs Editions & Productions.

Souvent considérée — par ce plan en caméra fixe qui attend I’arrivée de la pirogue
venant du fond de I’écran vers le spectateur en un temps qui parait extrémement long
— comme la sceéne la plus impressionnante du film, la descente du fleuve en pirogue
(59:12-1:03:30)° se découpe en plusieurs séquences. Nous avons choisi d’analyser
ici I'intégralité des quelque 7 minutes 40 secondes de cette scéne, depuis le départ
de Timar de la concession jusqu’a son souvenir de la premiere étreinte avec Adele.
La scene centrale (I'arrét au village) renvoie, par sa construction, a la remontée du
fleuve, elle aussi en deux temps avec un interlude « villageois », comme dit précédem-
ment. La rencontre avec la jeune fille de douze ans est ici singulierement éludée alors
qu’elle fait I'objet d’'un développement plus important chez Simenon. Gainsbourg,
notent Aknin, Crocq et Vincendet (2007, p. 162), était « particulierement fier de cette
séquence, moment sublime d’hommes perdus sur un fleuve immense, qui avancent
malgré leur peur ».

De I'image du « colon en pirogue » telle que décrite plus haut a la bande-son,
tout est représentation d’une certaine Afrique dans cette séquence. Les images des
corps noirs dans la pirogue, filmées parfois de face, parfois de dos, mais tres souvent
en plans trés rapprochés (et méme gros plans) participent a cet esthétisme des corps
qui semble fasciner Gainsbourg?’. La bande-son est comme détachée de ce que 'on
voit : quoique les piroguiers soient muets (sauf le chef annongant I’arrét au village),
on croit les voir ahaner sous le martelement de timbales invisibles (qui rappellent
non seulement 'imagerie habituelle des galeres, mais semblent également prendre

26 La séquence porte le titre « Adele a disparu » dans le chapitrage du pvp.

27 On pense a 'image de « ces esclaves nus taillés dans I’ébeéne [...] témoins muets de cette scene » de
« L’hotel particulier » de I’Histoire de Melody Nelson, tant les Noirs, dans Equateur, sont des personnages
muets, figés.
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de plus en plus de place dans le mix au fur et a mesure de la poursuite du voyage).
Leur « soumission » n’en est que plus visible : on « voit » ce que I’on entend dans une
image, qui, en définitive, ne le montre pas (extrait vidéo 4).

Extrait vidéo 4 : Equateur, descente du fleuve en pirogue (59:16-1:06:07) avec commentaire analytique
© rcr Editions & Productions.

En conclusion, cet article n’a pas pour but de réhabiliter un film qui fut éreinté
par la critique®, mais cherche plus modestement a révéler un aspect caché de 1’es-
thétique cinématographique gainsbourienne. Par-dela les phénomeénes d’intertex-
tualité avec son film antérieur Je t’aime moi non plus — le camion jaune de Krasky
que I’on retrouve filmé de maniére identique au début d’Equateur ; le personnage de
Boris, joué par René (ou Reinhardt) Kolldehoff que 1’on reconnait en Eugene, avec le
méme costume (pantalon improbable, tricot de corps sale et bretelles, jamais coiffé,
suant et au souffle court) et la santé fragile ; les deux salles de bar — et une esthéti-
sation des images ou, derriere le Gainsbourg-cinéaste apparait en filigrane Lucien
Ginsburg-peintre?, nous avons cherché a montrer I’extréme soin apporté a la bande-

28 Dans Libération, on pouvait lire, en guise de critique, cette sentence définitive, « Qu’est-ce qu’'on
se fait suer ! » (cité dans Verlant 1992, p. 334). « Une projection unique dans une salle trop petite, une
rumeur de scandale : voila comment on fabrique I’événement a Cannes » écrit encore Parra (1983) tandis
que Verlant évoque une cohue « qui provoqua avant la projection une bagarre générale et pendant, le film
se fit huer » (Verlant 1992, p. 334). Le jugement, plus contemporain, de Frédéric Bonnaud, enfonce le
clou : « Mais Equateur (1986), la deuxiéme tentative, achéve de démontrer par 'absurde que Gainsbourg
cinéaste souffre d’un grave déficit de regard et d’imaginaire. S’il a ’audace de faire durer la seule séquence
intéressante du film (celle de la pirogue), il endosse vite la défroque miteuse du cinéma colonial et cede a
la veine “rétro” alors en vigueur. Le film est un décalque mode du pire cinéma frangais des années 50. Des
dialogues débiles empruntés a un Simenon des petits jours (“Ah, I’Afrique, bordel de merde...”, “Adele,
file-moi un trois étoiles !”, et on en passe) aux Blancs suant I’alcool et la débine, en passant par les scénes
de cul sous la moustiquaire, on se croirait dans un remake des Orgueilleux, avec Huster en roue libre dans
son imitation favorite. Film catastrophique et bide noir, Equateur révéle un imaginaire cinématographique
des plus convenus et fait de Gainsbourg un authentique ringard en cinéma, qui n’a rien vu de trente ans de
modernité cinématographique. Dans 'exercice de style colonial, méme Tavernier fait mieux avec Coup de
torchon, pourtant pas terrible, mais plus correctement fabriqué et moins ennuyeux. » (Bonnaud 2001)

29  Nous n’entrerons pas ici dans des détails qui mériteraient de plus amples développements et
nous feraient singulierement nous écarter de notre sujet, mais Aknin, Crocq et Vincendet 2007 citent un
entretien de Gainsbourg avec Michel Ciment paru dans Positif (n° 87) ou celui-ci évoque des « cadrages tres
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son’’, une bande-son congue comme une musique. Gainsbourg confie a Eskenazi a
ce propos : « Si le compositeur avait di étre plus présent, j’aurais alors composé une
ballade ; en fait, la musique, c’est le film » (cité dans Merlet 2019, p. 361).

Dans Equateur, Gainsbourg ne montre pas I’ Afrique mais s’attache & en proposer
une vision éminemment personnelle qui transpire littéralement a chaque instant du
film. Les gouttes de sueur qui perlent en permanence des visages, la fievre qui guette
les personnages ou encore I'inaltérable luminosité des paysages sont accompagnées
de répétitions obstinées de bruits, de la présence insistante de Francis Huster en voix
off et des sons sourds et pesants des percussions, traduisant pour 1’ouie une chaleur
que I'on devine écrasante et oppressante, le tout allié a une lenteur de filmage qui,
selon le réalisateur, correspond a ’essence méme de I’ Afrique :

Quand on dit qu’il y a des longueurs sur Equateur, bordel ! Il y a un petit Francais
qui est venu me voir a Paris, que j’avais connu au Gabon. Il m’a dit : « Monsieur
Gainsbourg, vous avez tout compris a ’Afrique ! » C’est ¢a, cette longueur, ces
pagayeurs, avec Francis Huster qui revient voir Sukowa. Et moi, j’ai ajouté des tim-
bales. C’est fulgurant, la noblesse de ce plan ! (Gainsbourg cité dans Mikailoff 2017,
p- 196)

Alors en pleine promotion de Charlotte for Ever en 1986, Gainsbourg répond a un
journaliste de la Radio Télévision Suisse : « Equateur tiendra la route aprés analyse.
Il n’y a pas eu d’analyse » (Defaye 1986). Avec ces quelques pages, nous espérons
avoir contribué a lui rendre justice.
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