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Temps, fiction et réalité.  
Les chansons originales dans  

Je vous aime (1980)

Emmanuelle Bobée

Résumé

Après Sex-shop (1972) et Je t’aime moi non plus (1976), la collaboration entre Serge 
Gainsbourg et le réalisateur-producteur Claude Berri trouve une forme d’aboutis-
sement dans Je vous aime, sorti en salles à l’orée des années 1980. Le film raconte 
l’histoire d’Alice (Catherine Deneuve), une jeune femme séduisante qui ne parvient 
pas à s’épanouir dans ses relations amoureuses successives, minées par le quoti-
dien et l’usure du temps. Construit sous la forme d’une succession de flashbacks, le 
récit s’articule autour de cinq chansons originales écrites et composées par Gains-
bourg, qui incarne également le personnage de Simon, figure centrale de l’amant 
destructeur. Principalement diégétiques – à l’exception d’une version pour piano de  
« La Fautive », thème central associé au personnage d’Alice –, ces chansons que le 
spectateur découvre à différents stades d’avancement mettent en évidence la relation 
au temps, par un jeu de miroir entre la création artistique et les aléas de l’existence. 
Elles instaurent également une troublante confusion entre fiction et réalité, due 
notamment au fait que le chanteur, remis en selle un an plus tôt par l’album Aux 
armes et cætera (1979), apparaît conforme à l’image qu’il véhicule auprès du public, 
celle d’un créateur génial et provocateur, doté d’un humour cinglant au service d’une 
misogynie solidement ancrée dans l’air du temps.

Mots clés : Serge Gainsbourg ; Claude Berri ; Je vous aime ; bande-son ; chanson.

Abstract

After Sex-shop (1972) and Je t’aime moi non plus (1976), the collaboration between 
Serge Gainsbourg and the director-producer Claude Berri reached its culmination in 
Je vous aime, released at the beginning of  the 1980s. This movie tells the story of  Alice 
(Catherine Deneuve), a seductive young woman who fails to thrive in her succes-
sive romantic relationships, undermined by daily life and the wear and tear of  time. 
Constructed as a succession of  flashbacks, the narrative revolves around five original 
songs with music and lyrics by Gainsbourg, who also took on the role of  Simon, 
the central figure of  the destructive lover. With the exception of  a piano version of   
‘La Fautive’, a central theme associated with the character of  Alice, these songs, 
which the viewer discovers at different stages of  progress, are mainly diegetic and 
highlight the relationship to time, through a mirror game between artistic creation 
and the vagaries of  existence. They also create an unsettling confusion between fiction 
and reality, due especially to the fact that the singer, who had gotten back on track a 
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year earlier with the album Aux armes et cætera (1979), appeared true to the image he 
was conveying to the public, that of  a brilliant and provocative creator, endowed with 
a scathing sense of  humour serving a misogyny in tune with the times.

Keywords: Serge Gainsbourg; Claude Berri; Je vous aime; soundtrack; song.

Sorti en salles en décembre 1980, Je vous aime marque l’apogée de la collabora-
tion artistique entre Serge Gainsbourg et Claude Berri, après Sex-shop (1972), mis 
en musique par le premier, et Je t’aime moi non plus (Gainsbourg, 1976), coproduit 
par le second 1. Le neuvième long métrage de Berri en tant que réalisateur bénéficie 
d’une distribution prestigieuse où se côtoient trois des plus grandes stars de l’époque, 
Catherine Deneuve, Jean-Louis Trintignant et Gérard Depardieu, ainsi qu’un jeune 
chanteur en vogue, Alain Souchon, qui apparaît pour la première fois au cinéma. 
Gainsbourg, dont la carrière de chanteur vient d’être relancée par la sortie de son 
album Aux armes et cætera (1979), se voit confier le rôle d’un musicien cynique et 
séducteur ayant vécu une relation passionnée et orageuse avec l’héroïne, incarnée 
par Deneuve, qui constitue l’élément central du récit. Assisté de Jean-Pierre Sabar 
aux arrangements et à la direction d’orchestre 2, il est également chargé de composer 
la bande originale, qui comporte cinq chansons (« Je pense queue » et « La Fautive » 
interprétées par Gainsbourg, « Dieu fumeur de havanes » en duo avec Deneuve, 
« La p’tite Agathe » et « Papa Nono » interprétées par Depardieu et le groupe Bijou), 
ainsi qu’une version instrumentale de « La Fautive » ; quelques-uns de ces titres ont 
connu un certain succès après la sortie du film et figurent désormais en bonne place 
dans ses compilations.

Dans l’introduction de leur ouvrage collectif  consacré à La chanson dans le film 
français et francophone depuis la Nouvelle Vague, Renaud Lagabrielle et Timo Obergöker 
évoquent « la forte présence de la chanson dans le cinéma » et rappellent que depuis 
le premier film français « cent pour cent parlant et chantant », Sous les toits de Paris 
(René Clair, 1930), jusqu’à l’arrivée de la Nouvelle Vague, « ces étroites relations entre 
chanson et cinéma ne vont cesser de se développer », avec d’abord un engouement 
du public pour les films d’opérette mettant en scène des vedettes de l’époque telles 
que Tino Rossi, Luis Mariano ou Georges Guétary, puis au début des années 1960, 
pour les films musicaux de Jacques Demy et l’insertion de chansons interprétées par 
Anna Karina dans les films de Jean-Luc Godard (Une femme est une femme, 1961 ; 

1  Dix ans plus tard, Berri acceptera par amitié d’incarner le protagoniste de Stan the Flasher (1990), le 
dernier film réalisé par Gainsbourg.

2  Après avoir participé, en tant que musicien, à plusieurs sessions d’enregistrement sous la direction 
de Jean-Claude Vannier (Slogan, Pierre Grimblat, 1969 ; La Horse, Pierre Granier-Deferre, 1969 ; Cannabis, 
Pierre Koralnik, 1970 ; et Sex-shop), Jean-Pierre Sabar a collaboré plus étroitement avec Serge Gainsbourg 
à partir de 1975, participant à de nombreuses musiques de film en tant qu’arrangeur, directeur musical 
et parfois co-compositeur – on lui doit notamment la « Ballade de Johnny Jane » dans Je t’aime moi non 
plus. Outre le premier long métrage de Gainsbourg et Je vous aime, ils ont conçu ensemble tout ou partie 
des bandes originales de quatre films : Aurais dû faire gaffe, le choc est terrible (Jean-Henri Meunier, 1977), 
Madame Claude (Just Jaeckin, 1977), Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine (Coluche/Marc Monnet, 1977) 
et Good-bye, Emmanuelle (François Leterrier, 1978). Sujet à des tensions récurrentes, ce partenariat s’est 
achevé brutalement en mars 1986, au cours de la session d’enregistrement des musiques de Tenue de soirée 
(Bertrand Blier, 1986).
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Pierrot le fou, 1965), par Jeanne Moreau dans Jules et Jim (François Truffaut, 1962) 
ou par Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962) (Lagabrielle et 
Obergöker 2016, p. 8-9). 

Ensuite la figure de l’acteur-interprète disparaît des écrans de cinéma, comme le 
souligne Jérôme Rossi, qui note une « raréfaction progressive de la présence chantée 
dans les films » depuis les années 1970 (Rossi 2010, p. 64). Phil Powrie pointe 
également la disparition des films musicaux en France durant la période des Trente 
glorieuses, qu’il explique par une américanisation croissante de la société, entraînant 
la désintégration de la notion de communauté culturelle – dont la chanson est emblé-
matique – au sein des représentations filmiques (Powrie 2005, p. 216-217). La chanson 
française connaîtra ensuite un regain d’intérêt à la fin des années 1990 avec On connaît 
la chanson (Alain Resnais, 1997) et Jeanne et le garçon formidable (Olivier Ducastel et 
Jacques Martineau, 1998), qui ouvrent la voie à ce que Renaud Lagabrielle appelle le 
« film en chanté 3 » (Lagabrielle 2016, p. 489-501), porté notamment par les cinéastes 
Christophe Honoré et François Ozon, ainsi qu’à une vague de biopics tels que 
La Môme (Olivier Dahan, 2007), Gainsbourg, vie héroïque (Joann Sfar, 2010) ou Cloclo 
(Florent Emilio Siri, 2012).

Au moment de sa sortie, en 1980, Je vous aime fait donc figure d’exception dans le 
paysage cinématographique français, qui a progressivement délaissé le film musical 
au profit des comédies populaires, des aventures policières et des drames sociaux 
ou historiques. Néanmoins, ce film apparaît profondément ancré dans son époque 
et porte un regard dénué de complaisance sur l’émancipation de la femme dans la 
période post-1968. Le choix d’une forme non linéaire, dans laquelle les différentes 
temporalités du récit filmique ne cessent de s’emmêler et de se télescoper au gré des 
souvenirs de l’héroïne, l’intégration de chansons originales aux allures de work-in-
progress qui scandent l’écoulement du temps, ainsi que l’effacement de la frontière 
entre fiction et réalité, savamment entretenu par Berri en s’appuyant sur l’image 
véhiculée par Gainsbourg auprès du public, aboutissent à un traitement original  
et innovant de ce qui aurait pu n’être qu’une fable psychologique de plus sur la 
difficulté d’aimer.

Flashbacks et jalons temporels

Le scénario de Je vous aime est construit autour de l’histoire d’une jeune femme, 
Alice, qui ne parvient pas à s’épanouir durablement dans ses relations sentimen-
tales, progressivement minées par la vie commune, la banalité du quotidien et 
l’usure du temps. Au cours du récit, les évocations de moments partagés avec Simon 
(Serge Gainsbourg), Patrick (Gérard Depardieu), Julien (Jean-Louis Trintignant) et 
Claude (Alain Souchon) ne cessent de s’entrecroiser à travers une série de flashbacks 
initiés, pour la plupart, par le personnage féminin. Chacune de ces histoires d’amour 
successives s’inscrit dans une durée relativement courte – quelques années tout 
au plus – et s’achève lorsqu’une nouvelle rencontre vient réenchanter le quotidien 

3  Cette expression a été employée pour la première fois par Jacques Demy pour souligner l’originalité 
de la mise en scène de son troisième film, Les Parapluies de Cherbourg (1964).
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de l’héroïne, qui apparaît dans l’incapacité de mener une relation à long terme et 
considère le désamour comme une fatalité.

La question de l’écoulement du temps, qui érode lentement le couple jusqu’à sa 
désagrégation, se trouve au cœur de ce récit partiellement autobiographique, conçu 
par Claude Berri comme une forme de thérapie pour surmonter le traumatisme de son 
récent divorce 4. Le choix d’une construction non linéaire, bâtie sur des flashbacks qui 
s’enchaînent au gré des réminiscences d’Alice, témoigne d’une volonté de brouiller 
les repères chronologiques pour donner une représentation globale, impressionniste 
et subjective de sa vie amoureuse. Au cours d’une soirée de Noël qui réunit Julien, 
Patrick et sa nouvelle compagne, Simon et les enfants d’Alice, celle-ci se remémore 
des instants partagés, des situations agréables ou pénibles, les moments charnières de 
chaque relation, ainsi que sa rencontre avec Claude, son nouvel amant, pour lequel 
elle est sur le point de quitter Julien. Précisons que cette réunion familiale s’inscrit 
elle-même dans le passé, plusieurs mois (ou années ?) avant la séquence d’ouverture 
du film, qui met en scène la séparation d’Alice et Claude. La seconde partie du récit, 
également ponctuée par de nombreux flashbacks, dépeint l’évolution de la relation 
entre ces deux personnages, depuis la période enchantée des débuts jusqu’au constat 
d’échec qui ramène le spectateur au point initial, la rupture. Au final, la construc-
tion même de ce récit en boucle parsemé de multiples incursions dans le passé qui 
surviennent dans un ordre aléatoire aboutit, d’une certaine façon, à neutraliser le 
passage du temps. 

Au sein de cette narration chaotique, les trois chansons interprétées par Gainsbourg 
représentent des jalons temporels qui symbolisent les différentes étapes de la relation 
entre Alice et Simon : « Je pense queue » est associée à leur rencontre, lorsqu’Alice 
assiste au tournage d’un clip avant d’interviewer le chanteur, qui la provoque 
ouvertement ; le duo « Dieu fumeur de havanes » correspond à la période de l’épa-
nouissement et de la lune de miel ; enfin, « La Fautive » marque le temps de la rupture 
et de l’amertume – notons qu’elle est aussi associée à la rencontre avec Patrick, ainsi 
qu’à la rupture avec Claude, résumant ainsi le destin de la jeune femme qui semble 
être de virevolter sur un coup de tête d’une histoire d’amour à une autre 5. Chacune 
des chansons apparaît à plusieurs reprises au cours du film, à différents stades d’avan-
cement, de sorte que le processus créatif  contribue à scander le temps de l’histoire. 

Ce procédé narratif  est relativement inhabituel au cinéma, où généralement 
les chansons « symbolisent dans le tissu continu du film quelque chose de fini, de 
refermé sur soi-même, de passager dans le temps » (Chion 1995, p. 232). Un tel 

4  Dans son autobiographie, le réalisateur confie : « À travers les amours de Catherine, j’ai cherché 
à comprendre comment on pouvait refaire sa vie en plusieurs fois, moi qui avais toujours cru faire la 
mienne avec une seule femme. J’ai montré le bonheur de la rencontre et la souffrance de la séparation. 
Au départ tout cela était inconscient dans ma tête, c’est seulement le film terminé que j’ai compris qu’en 
le faisant, c’était indirectement une sorte d’analyse de ma vie. […] Ce que je vivais douloureusement avec 
Anne-Marie [son ex-épouse] était implicitement la matière profonde du film. » (Berri 2003, p. 271)

5  À première vue, « La Fautive » pourrait donc s’apparenter à une « chanson-leitmotiv », selon 
la terminologie employée par Louis-Jean Calvet et Jean-Claude Klein, « dont le motif  mélodique 
[…] accompagne le héros ou scande les temps forts du récit » (Calvet et Klein 1987, p. 105). Nous verrons 
plus loin que son emploi dépasse le cadre du simple leitmotiv.
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phénomène s’explique par la nature intrinsèque de la chanson, que Stéphane Hirschi 
définit comme « un art du temps compté », arguant que celle-ci se constitue en tant 
qu’œuvre grâce à l’interprétation et à la fixation de cette interprétation par l’enregis-
trement ; la chanson est donc étroitement liée à la notion de temps, qui s’écoule à la 
manière d’un compte à rebours :

Si le corps, la voix, le temps – durée et débit – sont désormais incorporés au genre 
chanson, à ses productions, on a alors affaire à une forme d’expression liée à la du-
rée, et plus précisément à une durée limitée. […] [L]es chansons françaises, à partir 
du xxe siècle, sous leur forme enregistrée, doivent s’entendre, quels qu’en soient 
les thèmes, structurellement, comme des métaphores de l’agonie, c’est-à-dire comme le 
compte à rebours vers la fin qui s’amorce dès le début d’une chanson : elle est en 
train de finir dès qu’elle commence. (Hirschi 2008, p. 33, c’est l’auteur qui souligne)

Dans Je vous aime, le processus de création qui est donné à voir/entendre au 
spectateur opère comme une déstructuration de la chanson, qui se définit moins 
par le temps de l’interprétation que par celui de l’élaboration, éclaté et discontinu. 
Les interventions musicales et/ou chantées qui émaillent le récit apparaissent ainsi 
comme autant de repères dans une temporalité indistincte et floue, tantôt dilatée, 
tantôt contractée au gré des remémorations de l’héroïne.

alice ou « la Fautive »

Par ailleurs, il est généralement admis que l’une des propriétés inhérentes à la 
chanson est sa capacité à synthétiser de manière concise et percutante une humeur, 
un sentiment, une situation, etc. Son aptitude à marquer les esprits et à s’ancrer dans 
la mémoire lui confère un caractère volatile, aisément transportable d’un point à 
l’autre de la narration en se prêtant aux utilisations les plus variées :

La chanson est cet élément simple et caractéristique, symbole d’un destin enfermé 
en quelques notes et en quelques mots, qui peut se promener dans tout un film, 
siffloté, chantonné, entonné avec ou sans paroles, dans l’écran ou depuis la fosse.  
Elle incarne, au cinéma, le principe même de circulation. (Chion 1995, p. 282)

À cet égard, l’exemple le plus intéressant est celui de « La Fautive », dont les 
trois occurrences diégétiques interviennent dans un ordre strictement chronolo-
gique. Après avoir assisté aux prémices de la création – une mélodie rageusement 
improvisée au piano lors d’une violente scène de dispute entre Alice et Simon 
(00:27:14-00:27:36) –, on découvre la version instrumentale accompagnée de chœurs 
qui scandent « la fautive… la fautive… », lors d’une séance d’enregistrement en studio 
(00:33:15-00:33:50) ; c’est à cette occasion qu’Alice fait la connaissance de Patrick, 
qui participe à la session en tant que saxophoniste. Puis, quelques minutes avant la 
fin du film (01:22:06-01:22:51), les paroles accusatrices et revanchardes entonnées 
par Simon à l’adresse d’Alice sonnent définitivement le glas de leur liaison :

La fautive, c’est toi
Si t’es dans c’merdier, c’est de ta faute à toi
La fautive, c’est toi
Le mal qu’tu m’as fait, tu vas payer pour ça
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La fautive, c’est toi
Aujourd’hui tu chiales, mais ne t’en prends qu’à toi
La fautive, c’est toi
Tu m’as possédé, tu m’auras pas deux fois
La fautive, c’est toi
J’te promets, ma p’tite, qu’tu t’en mordras les doigts
La fautive, c’est toi
Fallait pas parler d’amour et cætera

A priori, le texte de cette chanson ne reflète que l’opinion subjective de Simon sur 
son ex-compagne, mais un autre élément important doit être pris en compte pour 
en mesurer la véritable portée. Il s’agit de l’utilisation, à plusieurs reprises au cours 
du récit, d’une version instrumentale de « La Fautive » sur le mode extradiégétique 
ou métadiégétique. Dans cet arrangement pour piano seul (figure 1), on reconnaît 
parfaitement la mélodie – à peine modifiée par rapport à la version chantée –, 
sous-tendue par une basse en croches régulières à la main gauche qui imprime un 
mouvement ascendant, puis descendant. Une atmosphère mélancolique émane de 
cette version déclinée sur un tempo plus lent, dont le schéma harmonique diffère 
légèrement de celui de la version chantée : tandis que celle-ci est bâtie sur une 
alternance tonique-dominante, dont la banalité est compensée par une orchestration 
efficace et incisive (figure 2), la version pour piano est enrichie par l’utilisation 
d’accords du deuxième et du quatrième degré et comporte quelques raffinements 
d’écriture, tels que l’emploi de chromatismes, d’une pédale de tonique, d’emprunts et 
de renversements.

Figure 1 : Serge Gainsbourg, « La Fautive » (arrangement pour piano). Transcription personnelle  
à partir du dvd (00:02:10-00:02:54).
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Figure 2 : Serge Gainsbourg, « La Fautive » (version chantée). Transcription personnelle à partir du dvd 
(01:22:06-01:22:51).
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Première occurrence musicale du film, cette version intervient dès la fin de la 
séquence d’ouverture, lorsque la caméra effectue un arrêt sur image sur le visage 
d’Alice après le départ de Claude. La musique se poursuit pendant le générique, tandis 
que l’on suit la jeune femme au volant de sa voiture, puis durant un long plan fixe 
sur une route de campagne menant à une vaste demeure en pierres, devant laquelle 
elle range son véhicule. Associé d’emblée au personnage d’Alice, ce thème musical 
réapparaît à l’issue de la scène finale, dans un effet de répétition cyclique qui conforte 
l’idée d’un leitmotiv caractérisant l’héroïne. Entre ces deux occurrences situées au 
début et à la fin du récit, le thème instrumental de « La Fautive » resurgit lors de 
deux courtes séquences presque consécutives dans lesquelles Alice apparaît pensive, 
rêveuse, tandis que la musique résonne de façon lointaine et réverbérée, sous-mixée 
par rapport aux sons ambiants (01:17:49-01:18:11 et 01:20:24-01:20:52, extrait 
vidéo 1). Cette combinaison audiovisuelle suggère que la musique, à ce moment 
précis, acquiert un statut métadiégétique, c’est-à-dire qu’elle n’a pas d’existence réelle 
mais qu’elle est imaginée, énoncée par la jeune femme – impression confirmée par 
le fait que chacune de ces scènes introduit un flashback. « La Fautive » n’est donc 
pas seulement l’expression du ressentiment et de l’amertume de Simon après la 
rupture ; ces observations tendent à accréditer l’idée d’une caractérisation objective 
du personnage d’Alice en tant que « fautive » ou, à tout le moins, d’une intériorisation 
par ce personnage d’un sentiment de culpabilité qui s’exprime par le biais de réminis-
cences musicales.

Cette représentation de la femme moderne et émancipée en tant que responsable 
de tous les maux – les siens et ceux de son(ses) partenaire(s) –, est loin d’être 
anecdotique dans le cinéma populaire des années 1970-1980. Au terme d’une 
décennie (1965-1975) marquée par des avancées considérables dans le domaine de 

Extrait vidéo 1 : Je vous aime, occurrences métadiégétiques de la version pour piano de « La Fautive »,  
01:17:49-01:18:11 et 01:20:24-01:20:52 © Pathé.

https://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2021/12/TempsFictionRealite_04.mp4
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l’égalité entre hommes et femmes 6, on assiste à « une dévalorisation de la représen-
tation de l’émancipation des femmes maintenant ressentie comme inconciliable avec 
la hantise grandissante de la perte de contrôle des hommes sur la gent féminine »  
(Le Gras 2005, p. 266). Le choix de Catherine Deneuve pour incarner cette héroïne à 
la fois amoureuse et indépendante, qui fixe les limites de la relation de couple et refuse 
de se soumettre au désir des hommes dès lors que la passion s’étiole, s’avère parti-
culièrement judicieux compte tenu de l’image ambivalente véhiculée par l’actrice, 
aussi bien à travers ses rôles que dans sa vie publique. En effet, si elle représente une 
forme d’idéal féminin, alliant la beauté plastique, l’élégance, le charme et la vivacité, 
elle s’est également affirmée comme une figure de l’émancipation et de la libération 
sexuelle en étant cosignataire du « manifeste des 343 7 ». Aussi crédible dans le rôle 
d’une bourgeoise perverse et masochiste (Belle de jour, Luis Buñuel, 1967) que dans 
celui d’une aventurière sans scrupules (La Sirène du Mississipi, François Truffaut, 
1969) ou d’une emmerdeuse volubile (Le Sauvage, Jean-Paul Rappeneau, 1975), 
elle symbolise – à l’écran comme à la ville – la femme moderne qui, sous l’effet du 
mouvement féministe, s’est affranchie de l’autorité patriarcale et a su conquérir son 
autonomie ; cependant, sous ses traits –  et ceux des personnages qu’elle incarne –, 
l’évolution de cette femme moderne apparaît comme « de plus en plus incontrôlable 
et responsable du “mal” qui ronge la société » (Le Gras 2010, p. 168). Reflet de la 
misogynie ambiante, le cinéma populaire des années 1970-80 

s’emploie à rendre les femmes responsables de leur crise d’identité et de leurs insa-
tisfactions personnelles attribuées de façon implicite à leur émancipation. Par son 
image d’indépendance, sa réussite sociale, Deneuve, femme active, moderne, à la  
féminité épanouie et star influente, devient la cible/interprète idéale de la résur-
gence de cette figure misogyne. (Le Gras 2010, p. 175)

Dans Je vous aime, Berri place son personnage au centre d’un quatuor masculin 
qu’elle semble, à première vue, dominer, et sur lequel elle continue de régner par 
son pouvoir de séduction, même après la séparation (voir notamment la soirée du 
réveillon ou les scènes de retrouvailles dans sa maison de campagne) ; toutefois, le 
réalisateur prend soin de la rendre implicitement responsable de ses échecs successifs 
et de présenter les hommes comme des victimes de son tempérament instable :

En mettant Deneuve au centre d’une romance populaire aux accents de mélodrame, 
[…] Berri insiste sur les conséquences destructrices, autant pour les femmes que 

6  Parmi les grandes avancées sociales dans ce domaine, on peut notamment citer : la loi du 13 juillet 
1965, qui proclame l’égalité civile des époux dans le mariage et permet à la femme mariée d’ouvrir un 
compte en banque ou d’exercer une profession sans l’autorisation de son mari ; la loi du 4 juin 1970, qui 
supprime le statut de « chef  de famille » et instaure la notion d’autorité parentale commune ; la loi du 
11 juillet 1975, qui instaure le divorce par consentement mutuel ; la loi du 28 décembre 1967, qui pose le 
principe du droit à la contraception et réglemente l’accès à la pilule contraceptive ; et bien sûr, la loi Veil du 
17 janvier 1975, relative à l’interruption volontaire de la grossesse, qui dépénalise l’avortement.

7  Publié le 5 avril 1971 dans le magazine Le Nouvel Observateur, ce manifeste rédigé par Simone de 
Beauvoir visait à obtenir la légalisation de l’avortement en France. Il a été signé par 343 Françaises – dont 
un certain nombre de personnalités du monde littéraire et artistique – qui, au risque de s’exposer à des 
poursuites pénales, ont déclaré s’être fait avorter clandestinement. 
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pour les hommes, de l’émancipation des femmes. Sans être mauvaise, juste incons-
tante donc irresponsable, Alice s’apparente à une Salomé des temps modernes qui 
fait tomber les têtes sur le coup d’un caprice. Elle est d’autant plus énigmatique 
et menaçante pour les hommes, qu’elle privilégie son identité de femme plus que 
son rôle de mère. Tour à tour méprisée, adulée et redoutée par ses compagnons, 
Deneuve endosse de nouveau la malédiction du mythe d’Ève. La femme éman-
cipée, présentée par Berri […], rompt en apparence avec les stéréotypes féminins.  
Mais elle contribue à légitimer l’ordre masculin qu’elle a mis en péril. (Le Gras 2010, 
p. 182-183)

Dès lors, il apparaît clairement que le rôle de « La Fautive » ne se limite pas à 
celui d’une simple « chanson d’écran » destinée à camper la misogynie et l’amertume 
du personnage incarné par Gainsbourg à la suite de sa rupture avec Alice.  
Les occurrences extra- et métadiégétiques lui confèrent une portée bien supérieure, 
cristallisant sous une forme subliminale le message central du film, qui s’inscrit 
pleinement dans le contexte socioculturel de son époque. Cette création originale, 
déclinée sous plusieurs formes selon le statut et le stade d’avancement, revêt donc 
un rôle crucial au sein du récit fictionnel ; dans la mesure où elle fait également 
dialoguer plusieurs temporalités par l’intermédiaire des flashbacks, elle peut s’appa-
renter à ce que Phil Powrie appelle une « chanson-cristal 8 », définie comme suit : 

La chanson-cristal nous propose un croisement critique dans la narration. Ce croi-
sement se fonde dans le temps autant que la psychologie des personnages ; il s’agit 
d’une cristallisation de ce qui s’est passé et ce qui se passera narrativement et psy-
chologiquement. La chanson-cristal est une plaque tournante, mais qui ne dépend 
pas de la structure formelle d’un film : elle peut arriver à n’importe quel moment, 
un film peut en avoir plusieurs, et en outre qu’elles soient seules ou plusieurs, elles 
peuvent être répétées. (Powrie 2016, p. 76)

Lorsqu’elle intervient à plusieurs reprises au cours du récit – comme c’est le cas 
ici –, la chanson-cristal se distingue du leitmotiv par le fait qu’elle crée une chaîne 
temporelle autonome, qui participe au rayonnement et à la diffusion des affects :

The leitmotiv attempts to provide continuity as part of  the narrative weave, or to use a term 
common in linguistics, it is diachronic. The crystal-song, on the other hand, is not concerned 
with continuity but with critical moments of  change, whether the song is singular or repeated, 
moments in which strands of  time coalesce; it is synchronic. It creates a warp within the 
narrative weft, picking moments of  time together with affect. […] I contend that the crystal-
song is not so much a pause, then, as refracted affect, a knotting together, or warping, 
whose principle is not the pause but the confluence of  centrifugal and centripetal movement. 
The crystal-song is centrifugal because it brings together moments of  time. It is centripetal for 
the same reason: those moments of  time work together as does a crystal to create the intense 
light of  affect; but in the same moment, they refract each other becoming centrifugal as 
affect is released. (Powrie 2017, p. 238-239)

8  Ce terme fait référence à la notion d’« image-cristal », développée par Gilles Deleuze dans L’image-
temps (Deleuze 1985, p. 92-128).
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Véritable pivot de la narration, au carrefour du temps et de l’affect, « La Fautive » 
cristallise non seulement la mécanique du souvenir, en mettant en relation les 
différentes temporalités du récit et en lui imprimant une dimension nostalgique via 
la version pour piano, mais également la complexité des relations amoureuses, et 
plus spécifiquement des rapports entre les hommes et les femmes, à travers le prisme 
socioculturel des eighties.

Fiction réaliste ou réalité Fictive ?

Avant de culminer au box-office dans les années 1980-1990, grâce à ses adaptations 
d’œuvres littéraires de Marcel Pagnol, Marcel Aymé ou Émile Zola 9, Claude Berri a 
longtemps été un fervent adepte du récit autobiographique, ou comportant une part 
d’autofiction, plus ou moins importante selon les films. Dès son premier long métrage, 
Le Vieil homme et l’enfant (1967), il s’inspire d’un souvenir de jeunesse pour retracer 
l’histoire d’un jeune garçon juif  nommé Claude Langmann – le véritable nom de 
Berri –, hébergé sous une fausse identité par un couple de paysans antisémites durant 
l’Occupation. Les six opus qu’il réalise ensuite, entre 1969 et 1976 10, s’inscrivent 
également dans une veine autobiographique, mêlant fiction et souvenirs personnels, 
clairement revendiquée par le fait que le protagoniste s’appelle toujours Claude 
(parfois Langmann) et qu’il est la plupart du temps incarné par Berri lui-même 11 ;  
ce sera également le cas dans La Débandade (1999), film crépusculaire et peu apprécié 
par la critique, dans lequel le réalisateur met en scène les difficultés de la vie de couple 
après quinze ans de mariage. En outre, Claude Berri a fréquemment recours aux 
membres de sa famille pour jouer leur propre rôle. Ainsi, dans Le Mâle du siècle, la 
mère de Claude est interprétée par la propre mère du réalisateur, Betty Langmann, 
et c’est son fils Julien Rassam qui endosse le rôle de Julien, le fils de Claude ; dans 
Sex-shop, le protagoniste a deux enfants prénommés Thomas et Julien, ce dernier 
étant également incarné par Julien Rassam. 

Je vous aime s’inscrit à l’évidence dans cette filiation, puisque le personnage du 
libraire, interprété par Alain Souchon, s’appelle également Claude et qu’il a un enfant 
prénommé Thomas, interprété par Thomas Langmann. Toutefois, la part d’autofic-
tion ne constitue que l’un des nombreux aspects du récit et les sources d’inspiration 
s’avèrent multiples. En effet, si le réalisateur a puisé dans sa propre histoire conjugale 
(voir supra, note 4), il s’est également inspiré de la vie amoureuse de Deneuve, 
notamment lors de sa liaison avec François Truffaut : « J’ai demandé à Catherine 
Deneuve si je pouvais m’inspirer de sa vie, de ses débuts en amour et des ruptures 
successives qu’elle avait connues. Et elle a accepté… On était très liés, surtout quand 
elle vivait avec Truffaut » (Klifa 2002, p. 135-136). Pour donner la réplique à l’actrice 

9  Jean de Florette (1986), Manon des sources (1986), Uranus (1990) et Germinal (1993).

10 Mazel Tov ou le Mariage (1968), Le Pistonné (1969), Le Cinéma de papa (1971), Sex-shop (1972), Le Mâle 
du siècle (1975) et La Première fois (1976).

11 Dans Le Pistonné, présenté comme une suite du Vieil homme et l’enfant, le personnage de Claude est 
interprété par Guy Bedos. Dans La Première fois, il est incarné par Alain Cohen, qui avait joué le rôle du 
petit garçon dans Le Vieil homme et l’enfant, avant d’endosser celui du jeune Claude dans Le Cinéma de papa.
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et incarner l’autre moitié de ce couple dévoré par la passion, Berri a décidé de faire 
appel à Serge Gainsbourg, avec lequel s’était noué au fil des années une grande 
complicité amicale et professionnelle, et de le faire apparaître à l’écran en tant que 
musicien, plutôt que cinéaste :

Il ne s’agissait pas de trouver quelqu’un pour incarner Truffaut mais de donner à 
Catherine un partenaire qui rendrait leur relation très personnelle, déchirante et 
agressive. C’est alors que j’ai pensé à Gainsbourg, lui seul pouvait m’inspirer l’écri-
ture des scènes. Je n’ai pas essayé de lui faire jouer un cinéaste, je l’ai gardé dans son 
personnage de chanteur, le contraire eût été trop bête. (Verlant 2000, p. 530)

De fait, le rôle de Simon a été taillé sur mesure, au point que l’acteur et le personnage 
semblent souvent se confondre, instaurant une troublante sensation d’ambiguïté 
entre fiction et réalité. À titre d’exemple, dans la violente scène de dispute au cours 
de laquelle le thème de « La Fautive » jaillit sous les doigts de Simon/Gainsbourg, le 
dialogue est manifestement improvisé et les mots assassins qui sortent de la bouche du 
personnage masculin sentent, comme on dit, le vécu. Dans la mesure où la scène se 
déroule dans un décor qui reconstitue fidèlement l’appartement de la rue de Verneuil, 
le spectateur se sent un peu comme un voyeur en train d’assister à une reconstitution 
des fameuses engueulades entre Jane Birkin et son mentor, qui viennent tout juste de 
se séparer après dix ans de vie commune. 

Au-delà de cet épisode chaotique, une multitude de références externes au film se 
greffent sur le personnage et l’enrichissent de connotations liées au parcours, à la vie 
personnelle et à la notoriété du chanteur. Ainsi, dans la scène du tournage du clip 
de « Je pense queue », puis dans l’interview menée par Alice, alors jeune journaliste, 
l’image de Gainsbourg et de ses frasques artistico-médiatiques se superpose instan-
tanément au personnage de provocateur caustique, obscène et désabusé qui surgit à 
l’écran (00:38:05-00:41:05). La thématique de cette chanson, aux paroles décalées, 
humoristiques et néanmoins très explicites, n’est pas sans rappeler l’univers scatosexuel 
d’un précédent album sorti en 1973, Vu de l’extérieur, et d’une mini-chanson intitulée 
« Eau et gaz à tous les étages » (1979). En outre, le chanteur a revêtu pour l’occasion 
une veste militaire et une chemise kaki, en tous points semblables à la tenue qu’il 
portait lors de son fameux concert annulé à Strasbourg, le 4 janvier 1980, lorsqu’il a 
entonné la Marseillaise a cappella en signe de protestation contre la censure exercée 
par une association d’anciens parachutistes hostiles à sa version reggae de l’hymne 
national (figures 3 et 4). Ce moment de bravoure constitue un véritable tournant 
dans la carrière de Gainsbourg, qui parvient alors à troquer son image de chanteur 
sulfureux et passablement has been contre celle d’un authentique révolutionnaire, 
zélateur d’un courant musical importé de la Jamaïque dont la jeunesse de l’époque 
deviendra friande :

De ce fait, il réussit le tour de force de s’affirmer en éclaireur pour un nouveau  
public, jeune et épris de liberté qui se reconnaît dans sa démarche, et en même temps 
en patriote, capable de retourner, par sa sincérité et malgré sa démarche apparem-
ment subversive, les parachutistes venus le défier lors de son tour de chant […]. 
(Hirschi 2016, p. 39-40)
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Au moment de la sortie du film, le personnage de Gainsbarre est encore en gestation 
et, bien que l’on distingue des signes avant-coureurs dès la fin des années 1960 12, Serge 
n’a pas encore accouché officiellement de son double maléfique et autodestructeur. 
Il faudra attendre la parution de son album Mauvaises nouvelles des étoiles 13, en 1981, 
pour découvrir sa nouvelle profession de foi dans la chanson « Ecce Homo » :

12 Voir notamment « Docteur Jekyll et Monsieur Hyde » (1968), « Des laids des laids » (1979) et, dans 
une certaine mesure, l’album L’Homme à tête de chou (1976).

13 Le titre est une traduction littérale de celui d’un dessin de Paul Klee, intitulé Schlimme Botschaft 
von den Sternen, acquis par le chanteur en 1967. Selon Gainsbourg, sa signification est double : « Il faut le 
prendre dans le sens mystique et dans le sens mythique. Par rapport aux dieux et par rapport aux stars… de 
cinéma, par exemple » (Merlet 2019, p. 367). Sébastien Merlet avance que cet « album égocentré et testa-
mentaire » est « sans doute le plus noir de sa discographie » (ibid., p. 368).

Figure 3 : Je vous aime, capture d’écran de la séquence du tournage du clip de  
« Je pense queue » (00:38:36) © Pathé.

Figure 4 : Capture d’écran à partir de la vidéo de l’intervention de Serge Gainsbourg lors de  
son concert annulé à Strasbourg, le 4 janvier 1980 © ina/France Régions 3 Strasbourg.

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cab8000061901/concert-de-serge-gainsbourg-annule-a-strasbourg
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Et ouais, c’est moi Gainsbarre,
On me trouve au hasard
Des night-clubs, des bars
Américains, c’est bonnard. 

Cette vie de noctambule, qui déambule de bar en bar et s’enivre avec des inconnus 
que le hasard met sur sa route, est précisément ce qui, dans Je vous aime, compromet 
au-delà du tolérable la relation entre Alice et Simon : « J’en ai marre de vivre avec un 
hibou », s’exclame-t-elle lorsque son compagnon la rabroue parce qu’elle le réveille 
à six heures du soir. Provocateur, acrimonieux ou désinvolte, le personnage campé 
dans le film de Berri préfigure certaines apparitions médiatiques de Gainsbourg au 
cours des années 1980, qui ont contribué à forger l’image décadente de son alter ego 14. 
Au demeurant, selon Sébastien Merlet,

Gainbarre ne remplace pas Gainsbourg. Les deux cohabitent et chacun s’exprime 
au gré des circonstances, l’un rigoureux, l’autre, sans filtre, porté sur la dérision. 
En somme, Gainsbarre est la personnification du regard nihiliste que Gainsbourg 
a toujours porté sur le monde qui l’entoure : Gainsbarre ne voit que laideur là où 
Gainsbourg reste attentif  aux manifestations du beau. (Merlet 2019, p. 360)

Par ailleurs, comme évoqué plus haut, la relation houleuse entre Alice et Simon 
n’est pas sans évoquer le couple très médiatique formé par Gainsbourg et Jane Birkin 
dans les années 1970. Le duo sensuel qui réunit les deux protagonistes et symbolise 
les temps heureux de leur union, « Dieu fumeur de havanes », fait écho à ceux 
que le chanteur a enregistrés avec sa jeune fiancée anglaise entre 1968 et 1971, de 
« 69 année érotique » à « La Décadanse », en passant par « Je t’aime… moi non plus » 
et « La Chanson de Slogan ». À l’instar de Jane, qui n’avait jamais chanté avant de 
rencontrer Serge, Alice donne la réplique à Simon avec une forme d’ingénuité, la voix 
tendre et suave compensant le manque de technique. En matière d’interprétation 
vocale, Catherine Deneuve est alors presque aussi novice que son personnage – en 
effet, bien que sa carrière d’actrice ait été marquée par plusieurs rôles de premier plan 
dans les films chantants de Jacques Demy, elle y était doublée par Danielle Licari 
(Les Parapluies de Cherbourg, 1964) et Anne Germain (Les Demoiselles de Rochefort, 
1967 ; Peau d’âne, 1970) 15. On la voit ici se prêter au jeu de l’enregistrement, d’abord 
avec timidité et retenue (00:45:42-00:47:14), puis avec conviction et sincérité, dans 
une longue scène en play-back qui intervient exactement au milieu du film (00:48:12-
00:50:49, extrait vidéo 2).

14 Sur le personnage nihiliste et dandy composé par Gainsbourg, on peut consulter 
Grenaudier-Klijn 2012. 

15 En revanche, c’est bien Deneuve qui interprète la chanson-titre de Zig-Zig (László Szabó, 1975), en 
duo avec Bernadette Lafont.
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Outre cette scène qui semble s’énoncer comme le « clou » du spectacle cinémato-
graphique, « Dieu fumeur de havanes » est également repris dans le générique de fin, 
sur ce que Jérôme Rossi nomme le « mode parenthétique » :

À l’opposé de [l’]usage scénique se situe l’équivalent chanté de la « parole-texte » 
qui n’appartient pas à la diégèse du film ; toujours intelligible, ce mode s’accom-
pagne très souvent d’une suppression plus ou moins totale des bruits et des dialo-
gues diégétiques ; la chanson devient alors un espace privilégié, un temps « entre 
parenthèses » qui échappe au temps du quotidien marqué, lui, par les bruits réels et 
la prédominance des dialogues. (Rossi 2010, p. 70)

La place qui lui est réservée en clôture du récit, juste avant (ou pendant) que les 
spectateurs quittent la salle de projection, confère à ce duo de « stars » un rôle de 
premier plan, renforcé par le fait qu’il a été abondamment utilisé durant la promotion 
du film. Comme le souligne Joël July, le cinéma, dès les années 1930, a toujours su 
mettre à profit l’image publique des chanteurs populaires et tirer avantage de leur 
statut de vedette autant que de leur voix : 

Outre le bénéfice tiré de la célébrité préalable d’une personnalité médiatique, c’est 
l’idée qu’une chanson, elle-même, pourra servir facilement la promotion d’un film. 
Leurs succès mutuels se fortifient et pas de meilleure bannière publicitaire d’un film 
que sa chanson-thème. (July 2015, p. 241)

De surcroît, Gainsbourg, récemment séparé de Birkin, a malicieusement alimenté 
la rumeur d’une relation sentimentale entre Deneuve et lui, adoptant des attitudes 
équivoques en présence de l’actrice ou tenant des propos pleins de sous-entendus 
tels que « Bardot était un Ingres, Jane un Gainsborough, Catherine est un Van 
Dongen 16 » (Verlant 2000, p. 546). Ces insinuations, démenties plus tard par l’inté-

16 Outre ces propos dont il ne cite pas la source, l’auteur rapporte également deux anecdotes contem-
poraines de la sortie du film. Le 4 octobre 1980, Gainsbourg est invité au Palais des Congrès pour la soirée 
d’anniversaire de Julien Clerc ; le même jour, France-Soir a annoncé la sortie prochaine de Je vous aime en 
publiant une photo de Deneuve et lui : « comme un môme, comme un vantard, ce dernier la découpe et 

Extrait vidéo 2 : Je vous aime, scène de l’enregistrement de « Dieu fumeur de havanes »,  
00:48:12-00:50:49 © Pathé.

https://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2021/12/TempsFictionRealite_07.mp4
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ressée, n’avaient d’autre objectif  que de susciter l’intérêt du public à l’égard du 
film – et de sa propre personne – en aiguisant sa curiosité naturelle vis-à-vis des 
relations qu’entretiennent les célébrités. En effet, chacun sait que « le phénomène 
de la star est fondé, entre autres, sur une synthèse entre vie privée et image publique.  
Les spectateurs sont fascinés par les mariages, déboires sentimentaux, enfants, 
frasques, maladies et résidences des stars » (Vincendeau 2008, p. 33).

La frontière entre fiction et réalité est devenue encore plus ténue lorsque Gainsbourg 
a proposé à Deneuve, quelques mois plus tard, de lui écrire un album entier, intitulé 
Souviens-toi de m’oublier (1981). Si deux chansons en duo 17 tentent vainement de 
réitérer le miracle de leur première collaboration musicale, cet opus comporte une 
remarquable ballade pop intitulée « Dépression au-dessus du jardin » – reprise par 
Gainsbourg dans son spectacle au Casino de Paris en 1985 –, dont les paroles font 
écho à la problématique du temps qui sous-tend le film de Claude Berri, comme un 
ultime flashback sur les amours tourmentées d’Alice 18 :

Dépression au-dessus du jardin
Ton expression est au chagrin
Tu as lâché ma main
Comme si de rien
N’était de l’été c’est la fin
Les fleurs ont perdu leur parfum
Qu’emporte un à un
Le temps assassin

Le disque a été un échec commercial et critique, en partie du fait de son inconsis-
tance sur le plan de l’écriture et de la composition (hormis la chanson sus-citée), 
en partie à cause de l’interprétation approximative de l’actrice qui, contrairement 
à Brigitte Bardot, Jane Birkin ou Isabelle Adjani – pour laquelle Gainsbourg écrira 
« Pull marine » deux ans plus tard –, n’était selon ses propres dires « pas assez 
ambitieuse pour prouver quoi que ce soit dans ce domaine » (cité dans Verlant 2000, 
p. 555).

un hommage au punk-rock

Sur le plan de la technique vocale, la performance de Gérard Depardieu, qui incarne un 
musicien de studio devenu chanteur à succès, n’a rien à envier à celle de sa partenaire. 
Les deux chansons qu’il interprète, « Papa Nono » et « La P’tite Agathe », sont le 
fruit d’une collaboration avec le groupe Bijou, un trio de punk-rock qui s’est constitué 

ne cesse, dans les coulisses du Palais, de la sortir de sa poche pour la montrer à tout le monde, laissant 
entendre à ses interlocuteurs qu’il y a quelque chose entre eux… » (p. 542). Le 27 décembre 1980, Deneuve 
et Gainsbourg sont invités à l’émission Stars, présentée par Michel Drucker, pour la première de « Dieu 
fumeur de havanes » sur un plateau de télévision : « au cours du play-back, Serge fait mine d’être bourré et 
tente de peloter Catherine, question d’alimenter les ragots… » (p. 548).

17 « Ces petits riens », une reprise tirée de l’album Gainsbourg Percussions (1964) et la chanson-titre.

18 Détail intéressant, qui confirme notre propos : la dernière chanson de l’album est intitulée « Alice 
hélas ».
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au milieu des années 1970 et a été repéré au festival de Mont-de-Marsan, avant de 
signer chez Philips un album intitulé Danse avec moi, en 1977. Durant la préparation 
de leur deuxième album, les membres du groupe sont allés voir Gainsbourg pour 
lui demander l’autorisation de reprendre « Les Papillons noirs », une chanson qu’il 
avait interprétée en duo avec Michèle Arnaud en 1966. Le résultat de cette entrevue 
a dépassé leurs espérances, puisque ce dernier a non seulement donné son accord, 
mais a également accepté de venir en studio pour l’enregistrer avec le chanteur 
Philippe Dauga. Après la sortie du disque (ok Carole, 1978), Gainsbourg a été invité 
à se produire avec eux lors d’une série de concerts, une véritable renaissance pour cet 
artiste qui n’était pas monté sur scène depuis treize ans 19. En guise de remerciement, 
il leur a écrit une chanson intitulée « Betty Jane Rose » – dont le 45 tours est paru en 
novembre 1978 –, avant de leur proposer d’accompagner les deux chansons destinées 
à Depardieu.

Diffusée en tant que musique d’ambiance, lors d’une scène située dans un bar 
où Patrick a ses habitudes, « Papa Nono » occupe une place relativement modeste 
dans le récit. Elle joue cependant un rôle dans l’intrigue, dans la mesure où elle est à 
l’origine de la première véritable brouille entre Alice, l’auteure des paroles, et Julien. 
En effet, lorsque ce dernier lui demande sur un ton badin « comment [elle] arriv[e] à 
écrire des conneries pareilles », elle rétorque sèchement que Patrick vendra peut-être 
trois cent mille disques avec cette chanson de Noël et que ces « conneries » lui 
assurent une indépendance financière qui préserve leur relation de couple (01:08:25-
01:09:03) 20. Au cours du récit, il n’est guère fait mention de l’activité d’Alice en tant 
que parolière, à l’exception de cette scène de dispute ; à la faveur d’un flashback, 
on comprend toutefois qu’elle a commencé à écrire des chansons à la demande de 
Patrick, alors qu’il remplissait déjà les salles en interprétant des chansons écrites par 
d’autres (00:53:00-00:54:00).

Plus conforme à la veine gainsbourienne, « La P’tite Agathe » constitue l’indis-
pensable socle musical d’une séquence au cours de laquelle Depardieu apparaît en 
chanteur punk, véritable bête de scène hallucinée, vociférant aux côtés des musiciens 
de Bijou dans une salle de concert pleine à craquer. L’acteur livre une prestation 
qui frôle la parodie, beuglant des paroles aux accents surréalistes dans lesquelles on 
reconnaît l’humour parfois décalé de Gainsbourg, ainsi que son inclination désuète 
pour les rimes uniques (extrait vidéo 3) 21 :

J’suis pour la p’tite Agathe
C’est la dernière en date

19 Sa dernière prestation publique en tant que chanteur datait de 1965, lors d’une tournée avec Barbara 
dont il assurait la première partie.

20 On peut voir dans cet échange une forme de justification ou d’argumentaire voilé de la part de 
Claude Berri, par rapport à son activité de producteur, dans la mesure où il lui est arrivé de céder à la 
facilité pour faire rentrer de l’argent dans les caisses. Citons, par exemple : Pleure pas la bouche pleine (Pascal 
Thomas, 1973), Je sais tout mais je dirai rien (Pierre Richard, 1973), La moutarde me monte au nez (Claude 
Zidi, 1974), ou encore Vas-y maman (Nicole de Buron, 1978).

21 Voir notamment : « Pamela Popo » (1973), « Sensuelle et sans suite » (1973), « Daisy Temple » 
(1979) et « Ecce Homo » (1981).
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S’il y a d’autres candidates
J’suis un vrai démocrate
J’accepte les prognathes
Je suis pour les primates
Pour les filles qui se grattent
Pour le permanganate

D’après les informations rapportées par Gilles Verlant, c’est sur la demande 
expresse de Gainsbourg que le groupe Bijou a participé à cette séquence en live, qui 
dépeint la consécration de Patrick en tant que chanteur populaire, après des années 
de galère. Plus qu’une recommandation ou un simple souhait, c’est un véritable 
hommage rendu à ces « p’tits gars » (Verlant 2000, p. 495), comme il les appelait, qui 
lui ont remis le pied à l’étrier et ont « provoqué [s]on envie de remonter sur scène » à 
l’orée des années 1980 (ibid., p. 510).

conclusion

Il apparaît clairement que les chansons originales composées par Serge Gainsbourg 
occupent une place centrale dans la narration, tant par leur valeur informative et 
référentielle, via les textes qui permettent de caractériser les personnages, que par leur 
dimension symbolique, en tant que jalon temporel de la relation entre Alice et Simon, 
mais également à travers l’ensemble des éléments extratextuels véhiculés au sein du 
récit. Si Je vous aime se présente, de prime abord, comme une fiction sur la difficulté 
d’aimer, l’enjeu du film est aussi d’amener une réflexion sur la création artistique et 
sur les répercussions au quotidien de ce que l’on appelle communément la « vie de 
bohème ». L’évocation de la figure de l’artiste, incarnée par Serge Gainsbourg, se 

Extrait vidéo 3 : Je vous aime, interprétation de « La P’tite Agathe » par Patrick (Gérard Depardieu)  
dans une salle de concert, 00:51:21-00:52:43 © Pathé.

https://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2021/12/TempsFictionRealite_08.mp4
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révèle d’autant plus troublante qu’elle entre en résonance avec le réel et fait resurgir, 
dans la mémoire collective, le souvenir d’autres personnes, d’autres histoires, d’autres 
chansons. Loin de parasiter l’intrigue, ces interférences enrichissent le propos du film 
et lui donnent une portée inattendue, métamorphosant ce qui aurait pu n’être qu’une 
banale production commerciale en une œuvre atypique et singulière.
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