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L.a radio comme /ieu pour écrire.
André Boucourechliev au micro

Karine Le Bail

Résumé

Dans un constant aller-retour entre I'écriture de et sur la musique, André
Boucourechliev, comme nombre de compositeurs de sa génération, n’a cessé
de pénétrer le geste créateur. Cette exploration a pris la forme d’un nombre
considérable d’articles et d’ouvrages auxquels il convient d’ajouter des centaines
d’heures d’émissions produites dans les années 1970-1990 pour les ondes de France
Culture et France Musique. Avec un art consommé de l'intrigue, Boucourechliev
y invite 'auditeur a visiter le langage musical de Stravinsky, de Beethoven ou
de Debussy. Il arrive souvent aussi — cette fois en configuration dialogique — qu’il
écoute et regarde ses propres ceuvres. Le soin apporté a la langue, a sa scansion et
a son pouls laisse entrevoir 1’existence d’une véritable « écriture radiophonique »,
matériau fugace en apparence mais dont ’analyse textuelle permet d’en retrouver
les traces, éparses, dans des textes publiés de Boucourechliev. Cet article porte
attention a ce régime d’écriture singulier, trop négligé encore par les musicologues.

Mots clés : André Boucourechliev ; composition ; écriture ; oralité ; radio.

Abstract

In a constant back and forth between writing of and about music, André
Boucourechliev, like many composers of his generation, has never ceased to
fathom the creative gesture. This exploration was translated into a considerable
number of articles and books to which must be added hundreds of hours of radio
programs produced in the 1970-1990s for France Culture and France Musique.
With a consummate art of intrigue, Boucourechliev invites the listener to visit the
musical language of Stravinsky, Beethoven or Debussy. It also often happens—this
time, in a dialogical configuration—that he listens and looks at his own works. The
care taken in the language, in its scansion and in its pulse suggests the existence
of a true “radiophonic writing,” an apparently fleeting material but whose textual
analysis allows to find scattered traces in texts published by Boucourechliev. This
article focuses on this singular writing regime still too neglected by musicologists.

Keywords : André Boucourechliev; composition; orality; radio; writing.
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En 1992, s’entretenant avec Martine Cadieu sur France Culture sur le theme de
« composer-écrire en miroir », André Boucourechliev confiait : « Je suis compositeur,
j’écris en tant que compositeur, j’écris aussi en tant qu’écrivain... Je tiens beaucoup a
cette allégeance a I’écriture ; je la soigne, je la cultive, je la travaille. C’est une sorte de
composition, I’écriture, pour moi». Comme nombre de compositeurs de sa génération,
le musicien n’a cessé d’interroger le geste créateur dans un constant aller-retour entre
I’écriture de et surla musique. Cette exploration a pris la forme d’articles et d’ouvrages
dament référencés en bibliographie. A ce premier corpus, textuel, il conviendrait
d’ajouter les dizaines d’heures d’émissions produites dans les années 1970-1990 sur les
ondes de France Culture et de France Musique, ou le compositeur décrypte le langage
musical des grands ainés qu’il admire : Beethoven, Schumann, Debussy, Stravinsky...
Certes, le dispositif differe, I’écriture solitaire faisant place a une parole adressée, mais
Boucourechliev y poursuit une méme démarche énoncée en introduction du recueil
d’articles Dire la musique, & savoir multiplier « les regards sur des musiques du proche
ou du lointain passé [...]. Regards par définition subjectifs — de compositeur, non de
musicologue ou d’historien » (Boucourechliev 1995, p. 7). Toutes ces émissions, a
vocation didactique, ont ceci de particulier qu’elles entretiennent un pacte d’écoute
avec 'auditeur : elles font entendre une parole Jue, a savoir, écrite. Comment des
lors saisir ce régime d’écriture aussi singulier, qui mise sur l’adresse a un public
réel, « présent bien qu’invisible » (Amrouche [1952]2000, p. 15) ? Ces « écrits pour
le micro » ont-ils constitué, a 1’égal des autres publications de Boucourechliev sur
Beethoven, Schumann ou Stravinsky, « autant de balises » (Boucourechliev 1995,
p. 7) renvoyant a d’autres textes « soit antérieurs, premieres approches du sujet, soit
postérieurs, travaux de synthése ou de recherches particuliers » (ibid.) ?

Pour répondre a ces questions, le présent article n’entend nullement se livrer a
un exercice de critique génétique en bonne et due forme, qui observerait chez
Boucourechliev la totalité des circulations entre les écrits pour le micro et les textes
publiés, pour y déceler la part d’inédit, la part d’emprunt ou bien encore le jeu des
esquisses et réécritures. Il propose plus simplement, a travers un corpus de textes et
d’émissions consacrés a Igor Stravinsky, d’engager une réflexion sur la radio comme
lieu pour écrire. Assumant son caractere propédeutique, il s’appuiera tout autant
sur la critique textuelle que sur I’écoute sensible, sans méme s’interdire le récit de
I’expérience personnelle pour saisir « ce quelque chose de discretement dramatique »
de la voix, si bien décrite par Roland lorsqu’elle s’adresse a I’autre, animée « des appels,
des modulations — dirais-je, pensant aux oiseaux : des chants ? » (Barthes 1999, p. 13).

ANDRE BOUCOURECHLIEV, ECRIVAIN DE MUSIQUE

L’«entrée en écriture » d’ André Boucourechliev, d’emblée, a été double. Le compositeur
la fait remonter a la mort de Walter Gieseking, en 1956, qui aurait constitué 1'élément
déclencheur pour le jeune pianiste bulgare, arrivé en 1949 a Paris afin d’y parfaire sa
formation (Decharme 2002, p. 21). Le lien avec le grand maitre du piano, dont il
suivait la classe de maitre a Sarrebruck, avait réussi jusqu’alors a maintenir chez lui « la
pulsion pianistique » ; sa disparition libére son désir de « changer de peau et de devenir
compositeur » (ibid.). Cette méme année, les Editions du Seuil lancent une nouvelle
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collection intitulée « Solfeges », et commandent a Boucourechliev un « livre de pianiste »
sur Schumann dont le succes est immédiat (voir Boucourechliev 1956). Désormais, les
deux régimes d’écriture ne vont plus cesser de s’entretisser.

Suivant un parcours d’« autodidacte et a rebours de I'histoire! », Boucourechliev
compose ses premieres pieces? et se voit tres tot invité par Pierre Boulez a la société
de concerts du Domaine musical, & Paris. Ce sont les premiers succes publics, avec
Signes, créé en janvier 1962, et Grodek, d’apres Georg Trakl, créé en décembre 1963.
Tres tot également, il s’empare des tribunes qu’offrent alors les nombreuses revues
politiques et littéraires pour y défendre la musique contemporaine. Il succede en 1957
a Boris de Schlcezer a La Nouvelle Revue frangaise et commence a écrire dans la revue
Esprit ; 1l écrit aussi dans la revue Preuves, ou il publie au milieu des années 1960
une grande enquéte sur la situation de la musique sérielle®. Le compositeur s’affirme
enfin comme « 1'un des plus brillants commentateurs de quelques figures essentielles »
(Poirier 2002, p. 10), avec un Beethoven publié en 1963 toujours dans la collection
« Solfeges » du Seuil, une imposante monographie sur Stravinsky en 1982, un nouvel
Essai sur Beethoven en 1991, un ouvrage sur Le langage musical en 1993, un autre
consacré a Chopin en 1996 et enfin un dernier livre sur Debussy qui sera publié en
1998, une année apres son déces. La bibliographie de Boucourechliev est aussi riche
de contributions a des ouvrages collectifs consacrés & Schumann, Stravinsky, Debussy
ou Wagner. Le compositeur a toujours assumé cette double visée, entre engagement
militant pour le temps présent et regard vers le passé, comme en témoigne cet entretien
avec Alain Veinstein en 1996 sur France Culture, ou le compositeur était invité a
parler de son nouvel ouvrage, Regards sur Chopin :

C’est peut-étre dans la mesure ot je suis compositeur, compositeur fort engagé dans
la musique de notre temps, que je m’autorise de parler de quelqu’un d’autrefois,
de quelqu’un qui est pur plaisir, pure jouissance et pure beauté. Voila comment
un compositeur qui sort d’une phase ascétique de la musique, qui s’était refusé la
jouissance, enfin disons-le, et le désir, est amené aussi en tant que pianiste, a parler
de Chopin (Veinstein 1996).

Notons le « aussi en tant que pianiste » ; c’est depuis cet endroit, celui du compositeur,
mais aussi de I'interprete, qu’écrit Boucourechliev, comme Schumann en son temps,
« loin des discours esthétiques et de la théorie analytique » (Escaplez 2004, p. 7).
C’est en ce sens qu’il s’est toujours défini comme un « écrivain de musique »,
qualificatif qu’il explicitait a Francoise Escal en 1987 :

Jentends par 1a que j’écris des livres sur la musique, mais que le mot de musicologie
ne me parait pas adéquat, parce qu’'il connote une science, une carriere, une

1 Voir le site Internet de la Fondation des amis d’André Boucourechliev
http://www.boucourechliev.com (consulté le 20 novembre 2019).

2 Musique a trois (1958), Texte I pour bande magnétique (1958, studio di Fonologia, ra1, Milan), Sonate
pour piano (1959), Textes 2 pour bande magnétique (1959, Grwm, Paris).

3 « La musique sérielle aujourd’hui » (1965-1966), Preuves, n° 177-183 et 188. Voir aussi Poirier 2002,
p. 226.
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profession qui ne sont pas les miennes. Cette expression me parait bien délimiter
mon rble, qui est ambitieux sur un autre plan : ce sont des écrits de compositeur sur
la musique (Escal 1987, p. 144).

Notons aussi dans I’entretien avec Veinstein I’emploi du verbe « parler de » : comme le
soulignent de nombreux exégetes de Boucourechliev, il y a toujours chez lui un désir
d’entamer un dialogue : « Parler de I’ceuvre, n’est-ce pas, d’abord, parier a I'ceuvre 7 »,
note d’ailleurs le compositeur dans sa monographie sur Stravinsky (Boucoure-
chliev 1982, p. 10). Cette « correspondance intime » (Escaplez 2004, p. 7), cette qualité
de dialogue, Boucourechliev va trouver a I’enrichir encore grace a la radio.

UN COMPOSITEUR A LA RADIO*

Durant une trentaine d’années, de la fin des années 1960 a la fin de années 1990,
la station France Musique et le programme musical de France Culture ont largement
ouvert leurs antennes a la musique contemporaine, mais aussi a leurs créateurs : entre
les émissions a vocation didactique et les émissions-débats, ils ont pu renouer avec
I’activité de médiation des compositeurs-critiques du xix© siecle. Cette activité radio-
phonique en parallele d’autres activités rémunératrices s’apparente bien a la « variété
des roles » (« role versatility ») repérée dans les années 1970 par Dennison Nash chez les
compositeurs américains, 1’anthropologue insistant sur la remarquable polyvalence
entre la création et la médiation (voire I’administration culturelle), grace a laquelle
un compositeur se trouve en position d’« établir les conditions de circulation de son
ceuvre et de diffusion de ses idées esthétiques, et cherche a élargir le contrOle sur
la chaine de coopération a laquelle son ceuvre et sa réputation doivent d’exister »
(Nash 1970, cité par Menger 2009, p. 223).

Il va sans dire que cette « variété des roles » ne procede pas forcément d’un choix,
les compositeurs vivant trés rarement de leurs seuls droits d’auteurs et se trouvant
de fait contraints de trouver des ressources complémentaires®. Il n’en demeure
pas moins que la radio, parmi les activités rémunérées offertes aux compositeurs
francais, a constitué une chance a saisir, certains d’entre eux devenant méme
des voix familieres : ainsi Henry Barraud et ses Regards sur la musique diffusés
chaque dimanche matin a 11 heures entre 1967 et 1983°. André Boucourechliev,
quant a lui, restera toujours un « intermittent » des ondes, la presse, les débats
dans les festivals ou encore les conférences publiques représentant des espaces
meédiatiques tout aussi essentiels. Il enseigne également a 1'Université d’Aix-en-
Provence de 1976 & 1985, ou encore a 1’'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm
(Paris) entre 1985 et 1987. Sa présence dans les archives de I'Institut national de I’audio-

4 Le titre de cette section reprend a dessein la formule que nous avions choisie avec Myriam Chimeénes
pour 'édition critique des mémoires d’Henry Barraud ; voir Chimeénes et Le Bail 2010.

5 Sur cette question, voir Le Bail 2019, p. 131-140.

6 Cette émission, diffusée a 11 heures de 1967 jusqu’en 1983, a pris la succession de Plaisir de la
musique du musicologue et compositeur Roland-Manuel, présentée durant une vingtaine d’années sur la
Chaine nationale, puis sur France Culture jusqu’au déces du musicien en 1966.
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visuel (Ina) n’en est pas moins considérable, avec 351 occurrences entre 1952 et 19977.
En 1952, le jeune musicien est interviewé par Claude Roland-Manuel a I’occasion
de la création a la maison de I’'Unesco de sa Sonate pour violon seul, interprétée par
Serge Hurel. Quant au dernier témoignage radiophonique en février 1997, il s’agit de
I’émission Les imaginaires, de Jean-Michel Damian. Le producteur est un ami cher de
Boucourechliev®, comme I’est I'invité de I’émission, Luciano Berio.

Durant toutes ces années, soit plus de quarante ans de radio, le compositeur va étre
un invité recherché. Erudit, vif, malicieux, il excelle dans les nombreux débats qui
se tiennent dans les années 1970 sur la musique contemporaine. Treés naturellement,
cette activité de critique engagée lui vaut la reconnaissance de ses pairs. Ses propres
ceuvres sont créées dans les grands rendez-vous de la musique contemporaine, qu’il
s’agisse du Domaine musical, du festival de Royan ou encore des Semaines Inter-
nationales de Musique Contemporaine de Paris. La radio étant a I’époque systéma-
tiquement présente pour capter ces événements, I'Ina posseéde de trés nombreuses
créations du compositeur, et plus largement, on retrouve dans les archives la quasi-to-
talité du catalogue de Boucourechliev. En 1973, le compositeur a droit a son premier
grand portrait, Martine Cadieu lui consacrant six émissions sur France Culture
(Cadieu 1973). L’année suivante enfin, Boucourechliev commence a intervenir
comme producteur de radio sur France Musique. Depuis 1969, la station propose un
nouveau rendez-vous, I’émission Que savons-nous de. D’une durée d’une heure trente
et déclinée sur les cing jours de la semaine, celle-ci offre a des producteurs tournants
un espace généreux pour aborder un compositeur, un genre musical ou une période
stylistique”®.

Du25au 29 mars 1974, Boucourechliev choisit d’évoquer la figure d’Igor Stravinsky.
Le premier jour, faisant suite a I’audition de la Danse sacrale, il prend la parole :

Stravinsky, le plus glorieux des musiciens de notre siécle, est un génie solitaire.
Son ceuvre, la plus universellement connue et reconnue, reste une ceuvre a part,
unique. Elle défie le temps, elle défie I'’espace, comme elle défie toute école tout
courant toute influence, et cela dans la mesure méme ou elle a fait alliance,
passageérement, avec toutes les catégories esthétiques, selon des affinités mouvantes
et selon les choix délibérés d’un créateur qui a l'intelligence la plus aigué de sa
civilisation. Cette ceuvre, qui a littéralement dévoré toute notre histoire musicale,
des origines de la polyphonie a nos jours, avec une souveraine liberté, cette ceuvre,

7 351 occurrences trouvées sur Ina Mediapro, Boucourechliev étant tour & tour compositeur, interprete,
invité, producteur. Le musicien a également animé quelques émissions de télévision sur France 3 a la fin des
années 1980, notamment un cycle hebdomadaire opportunément intitulé L’archipel sonore diffusé durant le
mois de juillet 1989 (« Monteverdi. Lamento della Ninfa », 12 juillet 1989 ; « Claude Debussy. Cloches a travers
les feuilles », 19 juillet 1989 ; « Beethoven. Finale du Neuviéme Quatuor, op. 59, n° 3 », 26 juillet 1989).

8 Jean-Michel Damian avait consacré ses Imaginaires 2 André Boucourechliev le 11 décembre 1993.

9 L’émission Que savons-nous de semble avoir été arrétée en 1974. Parmi les producteurs on trouve
essentiellement des musicologues, mais Boucourechliev y produit également une série sur Des pianistes
légendaires du 21 au 25 mars 1975 : Arthur Rubinstein, Van Cliburn, Martha Argerich, Ferruccio Busoni,
Maurizio Pollini, Ricardo Viiies, Claude Helffer... De méme que Claude Ballif produit une série sur les
dernieres symphonies de Bruckner du 13 au 17 mai 1974.
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paradoxalement, survole ’histoire et ne s’y inscrit point. Stravinsky est hors-histoire.
En effet, quels sont ses antécédents, quelle est sa descendance ? Stravinsky n’a eu
d’autres parrains que ceux qu’il a voulus, multiples, se donner ; et point de postérité
véritable, que, des épigones (Boucourechliev 1974).

Sans aucun doute possible, Boucourechliev lit ici un texte ; la question est donc : I’a-t-il
écrit pour la circonstance ? Un rapide examen dans la bibliographie du compositeur
nous entraine tres vite sur la piste de deux articles antérieurs, I'un publié en 1971 dans
la revue Musique en jeu intitulé « Stravinsky ou I'unité », ’autre plus ancien encore,
paru en 1968 dans le recueil de la collection des éditions Hachette « Génies et réalités »
consacré a Stravinsky et dont on découvre, des les premieres lignes, qu’il a constitué
la matrice pour le texte de 1’émission de 1974 :

Parler du génie musical de Stravinsky, c’est parler d'un génie solitaire. L’ ceuvre
contemporaine la plus universellement connue et reconnue, I’ceuvre que I’on célebre
comme « la plus représentative de notre époque » demeure une ceuvre a part, unique.
Elle défie le temps et les lieux, refuse de se situer dans I’évolution de I’histoire
musicale contemporaine, de coincider avec son mouvement « accéléré », comme elle
refuse de s’enfermer dans une frontiére nationale ; elle a fait alliance avec toutes les
époques, des origines de la polyphonie jusqu’a nos jours, et avec toutes les cultures,
libre souverainement et lucidement.

Elle défie aussi toutes les écoles, toutes les influences, touts les catégories esthétiques
qu’elle a rencontrées sur son chemin, dans la mesure méme ou elle s’y est tour a
tour arrétée selon les affinités profondes, les gofits passagers, le choix délibéré d’'un
musicien qui a l'intelligence aigué de sa civilisation. Elle n’a point d’antécédents
que ceux qu’elle a voulu, multiples, se donner. Reprenant a son compte la pensée
de René Char, « son héritage n’est précédé d’aucun testament ». Et elle n’a point de
postérité : seulement des épigones (Boucourechliev 1968, p. 149).

Poursuivant 1’enquéte, nous retrouvons une version cette fois postérieure a
I’émission de 1974, a savoir la somme publiée chez Fayard en 1982. Si I’écriture est
remaniée de fagcon notable, Boucourechliev s’appuie ici non seulement sur les articles
de 1968 et de 1971, mais aussi sur la série radiophonique de 1974. On retrouve ainsi
I’adverbe « glorieux » utilisé dans 1’émission, que Boucourechliev attribue cette fois
non plus au compositeur mais a 1’ceuvre, tout comme il réutilise la citation de René
Char publiée dans I’article de 1968 :

L’ceuvre de Stravinsky, universellement connue et reconnue, célébrée dés son
apparition et jusqu’a nos jours comme 1'une des plus glorieuses du siecle, reste I'une
des plus secretes. [Suit un passage sur le langage musical inspiré cette fois de l'article de
1971.]

Cette ceuvre, au sein du xx¢ siecle dont elle est synchrone, est solitaire. Elle s’est
systématiquement dérobée a notre histoire musicale « accélérée », elle en est restée
distante jusqu’a dans les moments ou elle semblait fait siennes ses aspirations. Elle a
fait alliance avec toutes les époques, des origines de la polyphonie jusqu’a nos jours,
et avec toutes les traditions. Mais elle n’a rallié aucune doctrine, n’a fondé aucune
école. Elle n’a point eu d’antécédents que ceux qu’elle a voulus, libre et souveraine,
se donner ou s’inventer tout a tour ; ni de postérité : tout au plus des épigones.
Selon I’expression de René Char, « son héritage n’est précédé d’aucun testament ».
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Solitaire — et provocante : par ses déroulements successifs, elle a défié et dérouté
tous ses partisans les plus inconditionnels comme ses détracteurs les plus farouches.
Multiple, changeante, « protéiforme », a-t-on dit, ne défie-t-elle pas aussi celui qui
tenterait de la saisir dans son unité profonde, comme 1’ceuvre d’un seul et méme
artiste, au sein de la trajectoire tourmentée du siecle ? (Boucourechliev 1982, p. 7-8)

Comment appréhender ces si nombreux réemplois ? Que nous apprennent-ils sur
leur auteur, entre autoplagiat désinvolte ou mouvement plus subtil d’'une pensée en
construction ? La notion d’autotextualité semble ici opportune, Lucien Déllenbach la
désignant comme le croisement du texte d’un auteur avec d’autres écrits antérieurs de
ce méme auteur, soit « I’ensemble des relations possibles d’'un texte avec lui-méme »
(Dallenbach 1976, p. 283). Cette relation autotextuelle met des lors en évidence un jeu
complexe de reprises et de prolongations qui permettent a Boucourechliev d’amender,
d’approfondir, de transformer. L’écriture étant parfois simultanée, I’« ordre » des
emprunts peut bien str s’avérer difficile a reconstituer. C’est notamment le cas des
pages du Stravinsky de 1982 consacrées aux ceuvres de musique religieuse, alors que
Boucourechliev a produit en avril 1981 une série du Matin des musiciens sur ce théme
avec I’analyse et I’écoute d’ceuvres telles que la Messe, le Credo ou encore la Symphonie
des psaumes.

Reste qu’en effectuant la transcription des textes pour le micro, la singularité
de ceux-ci s’impose : tous mobilisent ce que j’appellerai dorénavant une écriture
performative, dans le sens d’un écrit qui contient déja la performance de la voix.

DE L’ECRITURE A LA PAROLE

Dans un texte intitulé « De la parole a I’écriture », Roland Barthes questionne une
démarche inverse de celle que nous étudions, a savoir les opérations de scription
d’une parole publique. Il s’agit d’'une préface rédigée a 1’occasion de la publication
de sept émissions publiques enregistrées en 1973 par la France Culture intitulées
Dialogues de France Culture et lors desquelles deux invités avaient débattu entre eux,
puis avec le public!®. Dans sa préface Barthes commente donc cette parole publique
luttant « a ciel ouvert avec la langue » et se trouvant en butte aux « flottements », aux
« bétises », parfois méme aux « pannes », pour mieux questionner I’exercice de sa
scription, laquelle a, comme il le note, « du temps devant elle » ; elle peut corriger,
effacer toutes les scories de la parole exposée, les si nombreux mais ou donc qui sont
autant d’« explétifs de la pensée ». Mais il se joue alors la perte d’'une innocence, la
parole changeant « de destinataire et par la méme de sujet, car il n’est pas de sujet sans
Autre [...] L'imaginaire du parleur change d’espace » (Barthes 1999, p. 12).

Au contraire, I« écrivain de radio » entend retrouver I’'innocence de la parole décrite
par Barthes. Comment procede-t-il ? Si je m’appuie sur une expérience personnelle,

10 Voir Pillaudin 1974. Parmi les « duos » enregistrés par France Culture : Raymond Aron-
Pierre Schaeffer, Francois Chatelet-Gilles Lapouge, René Dumont-Alfred Sauvy, etc. Ce texte de Barthes
sera ensuite repris en 1974 dans un numéro de La Quinzaine littéraire, puis intégré dans le recueil d’entretiens
paru aux Editions du Seuil (voir Barthes 1999).
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celle de I’émission Les Greniers de la mémoire que j’ai produite pour France Musique de
1994 a 2015, le texte pour le micro s’écrit souvent en parlant, de fagon qu’il contienne
cette dimension « immeédiatement théatrale » (Barthes 1999, p. 10) de la parole
adressée. C’est cette écriture performative qui selon moi crée le pacte d’écoute avec
l’auditeur : ce dernier sent que je lis, il le sait méme ; mais il écoute une parole et
non pas une lecture. A cet égard, 1’écrit pour le micro se distingue fonciérement de
la lecture d’un texte littéraire, dont I’auteur et producteur de radio René Farabet note
qu’elle a « pour fin I'effacement de I'imprimé sur la page ; la parole vive fait violence
aux signes couchés, les fait trembler, les met en état d’urgence, les propulse, fiévreux,
vers 'oreille tendue » (Farabet 1994, p. 24).

L’écrit pour le micro contient des lors les multiples tours, « au sens stylistique et
ludique du terme », que la parole emprunte « a tout un ensemble de codes culturels
et oratoires » (Barthes 1999, p. 13). En premier lieu, il y a allégement du style, qui se
doit d’étre plus courant. Puis il s’agit de réintroduire de I'inattendu, de ’accident ; ce
peut étre des effets d’hésitation, des onomatopées, I’emploi d’embrayeurs (« et 1a »,
« et puis », etc.) ou de figures de styles telles que I’épanorphose (« que dis-je », « enfin
je veux dire que », etc.), et plus généralement ces fameux « explétifs de la pensée »
décrits par Barthes.

On retrouve dans les écrits de radio de Boucourechliev quelques-unes des fonctions
du langage servant a instaurer le pacte d’écoute avec ’auditeur. Ainsi, dans I’article
« Stravinsky ou l'unité » paru en 1971, Boucourechliev questionne le caractere
anhistorique de I’ccuvre du musicien russe en s’appuyant notamment sur Le sacre du
printemps

Le Sacre du printemps n’est-il pas I’ceuvre « historique » par excellence ? A y réfléchir,
Le Sacre est I’ceuvre la plus solitaire qui soit, sans origines ni descendance : hors de
I’histoire. D’ou vient cette ceuvre, a quelle coutume la rattacher ? Elle est étrangere
a I’Allemagne (que le Stravinsky d’alors a en horreur), a la France (qui marquera
certaines compositions, mais a laquelle Le Sacre tourne le dos), et, plus encore, a la
Russie de 1913, prisonniere d’'un académisme irrespirable. Le Sacre est, en vérité, pure
vision musicale, pure création jusque dans son russisme méme : 1a Stravinsky compose
la Russie, crée un archétype de ses ages archaiques (Boucourechliev [1971]1995,

p. 61).

Pour la série radiophonique de 1974, Que savons de, Boucourechliev mobilise de
maniere bien plus systématique la fonction phatique du langage : « Lorsque nous
parlons, nous voulons que notre interlocuteur nous écoute ; nous réveillons alors
son attention par des interpellations », note Barthes (Barthes 1999, p. 11). Ainsi son
« interrogeons-nous simplement » et le jeu des questions-réponses :

On a tant dit et redit que le Sacre est une ceuvre historique par excellence, et qu’il a
infléchi le cours de I’évolution musicale, que cette espéce de cliché a fini par devenir
intouchable. Interrogeons-nous simplement : d’ou procede cette ceuvre ? De nulle
part. Aucun des grands courants européens n’'y mene, ni celui de 1’Allemagne,
auquel le Stravinsky d’alors reste hostile, ni celui de France, qui touchera d’autres
ceuvres de Stravinsky mais auquel le Sacre tourne le dos. Alors, le courant russe,
peut-étre ? Que 'on songe seulement a I’académisme désespérant ou s’est enlisée
la musique russe au siécle naissant, eh bien non, le Sacre est pure vision musicale,
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création au sens le plus étroit du mot, et jusque dans sa thématique, jusque dans
son folklore méme, qui est inventé pour sa plus grande part. Stravinsky compose 13,
compose un mythe, celui de la Russie archaique (Boucourechliev 1974).

Le champ lexical est également simplifié, avec I’emploi notamment du mot « cliché »,
ou encore lorsque «1’académisme irrespirable » devient un « académisme désespérant »
dans lequel la musique s’est « enlisée ». Enfin le mot « russisme » est échangé par celui
de « folklore », tandis que la notion d’ « archétype » est abandonnée au profit du
« mythe ».

Puis, I'écriture pour le micro est souvent une écriture superlative. Par exemple,
lorsque Boucourechliev interroge dans Musique en jeu la postérité du Sacre, 1l écrit :

Quelle est la postérité du Sacre 7 Le monde reprend inlassablement cette idée recue
que Le Sacre a « bouleversé » la musique européenne. Laquelle ? L’ceuvre de quel
musicien ? Ce n’est évidemment pas chez les Six que se perpétue I’héritage musical
de I'ceuvre. Debussy rejette Le Sacre, les Viennois, tout a 1’écoute hallucinée de la
tonalité suspendue, I’admirent de loin, de tres loin. Bartok seul y est sensible. En
Russie, 'ceuvre est implicitement mise a I'index, bien avant la Révolution. Plus
prés de nous, un Messiaen, un Boulez ? Le premier a magistralement analysé et
expliqué la technologie des durées dans Le Sacre, le second, dans un mémorable
travail, a montré le processus créateur de sa rythmique, dévoilé ses réseaux fabuleux
a 1’état naissant. Mais ni I'un ni 'autre de ces compositeurs n’en a fécondé ses
propres ceuvres dont les aspects rythmiques, remarquables (et révolutionnaires),
restent méme antinomiques au Sacre sur des points aussi essentiels que la métrique
notamment (Boucourechliev [1971]1995, p. 61).

En 1974, le texte pour le micro s’agrémente de qualificatifs tels que « magistral »,
« prodigieux », « révolutionnaire » ou encore d’expressions métaphoriques comme
comme la «bombe du 29 mai», dont '« explosion » a rendu le public « comme hébété » :

Mais le Sacre n’a point davantage de postérité. La bombe du 29 mai 1913 était sans
doute trop puissante pour le monde musical d’alors, qui en est resté comme hébété et
a continué ses propres cheminements. Apparemment cette explosion n’a atteint que
le public. Qui donc a repris a son compte de fagon agissante les apports du Sacre au
langage musical ? Personne, sinon partiellement et provisoirement, dans une certaine
mesure, dans quelques ceuvres : Varése, ou Bartok dans le Mandarin merveilleux, mais
sans que cela ait de grandes conséquences pour la suite. Ni la postérité de Debussy en
France, ni a Vienne celle de Schoenberg, ni ailleurs et moins encore en Russie bien
entendu, ni enfin plus preés de nous les musiciens de la nouvelle génération n’en ont
été véritablement atteints. Messiaen, Boulez, les deux rythmiciens les plus éminents
de notre temps, ont analysé le Sacre d’'une fagon magistrale, mais, euh... ils en ont
démonté les mécanismes pour montrer sa prodigieuse rythmique sans pour autant
reprendre cette rythmique a leur propre compte. Leur rythmique a eux, qu’ils ont
su communiquer et enseigner a trois générations, est véritablement révolutionnaire,
mais elle va, on peut le dire, a I’encontre méme de celle du Sacre parfois, dans des
aspects aussi importants que la métrique notamment (Boucourechliev 1974).

Cette « pente » dramatique de 1’écriture pour le micro est la encore une adresse,
une tension vers I’auditeur ; on peut dire ici qu’elle vise a créer un espace pour I’écoute,
dans le sens ou Barthes, dans son article « Le grain de la voix » décrit ce moment
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de la parole ou du chant ou « une langue rencontre une voix » (Barthes 1992, p. 237).
Plus qu'un moment, il est bien question ici d’« espace », de « frange de contact »
(ibid.). De la méme maniére qu'une voix au micro, pour se connecter a la multitude
abstraite des auditeurs/écouteurs, compose avec I’espace du micro, et s’y concentre.

Réfléchissant en 1946 a I’expression radiophonique, Pierre Schaeffer notait que le
microphone, parce qu’il nous « délivre de la vue » grace a son effet acousmatique, acquiert
une puissance propre : « sans transformer le son, il transforme I’écoute » car son « pouvoir
séparateur » est aussi un « pouvoir révélateur » (Schaeffer [1944]1970, p. 107 et p. 103).
Sans I’avoir jamais théorisé, Boucourechliev a parfaitement saisi cette « illusion de
proximité » de la voix au micro qui fascinait déja Adorno dans les années 1930, 1’auditeur
se construisant a son écoute « un personnage aussi réel [...] qu’un individu qu’il aurait
réellement rencontré!! ». Ses différents textes sur la musique, ainsi passés au tamis d’une
réécriture « radiogénique », relévent deés lors d’une véritable « création littéraire orale »
(Lejeune 1980, p. 14).
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