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La chute du voile de tulle. 
Considérations sur la fonction 

de la mélodie dans L’enfant 
et les sortilèges de Ravel 1

Andrea Malvano

Résumé

Cet article est dédié aux processus musicaux utilisés par Ravel pour créer une 
identification émotionnelle entre les personnages et les auditeurs dans L’enfant et les 
sortilèges. La méthodologie mélange réception et analyse, en utilisant la sensibilité 
des premiers auditeurs pour souligner certaines réactions qui pourraient être ignorées 
par les auditeurs modernes. La recherche prend en considération quelques scènes 
de la fantaisie lyrique particulièrement intéressantes pour notre sujet : « Ding, 
ding, ding » (l’Horloge), « Toi, le cœur de la rose » (l’Enfant), « La cage, c’était 
pour mieux voir ta prestesse » (l’Écureuil). L’analyse de ces scènes montre que les 
outils utilisés par Ravel pour créer empathie avec le public produisent une distance 
avec l’idée poétique exprimée dans L’heure espagnole. La dernière partie de l’article 
est dédiée à la comparaison entre L’enfant et les sortilèges et les Histoires naturelles, en 
évaluant le parallélisme entre les caractères et les portraits émotifs des animaux 
anthropomorphes. Les résultats de la recherche révèlent un fort changement de 
perspective avec la composition de L’enfant et les sortilèges, sur le plan de la définition 
des stratégies utilisées par Ravel pour entrer en contact avec les émotions des auditeurs.

Mots clés : réception ; presse ; Ravel ; analyse  ; Enfant et les sortilèges.

Abstract

This article focuses on the musical processes used by Ravel to create emotional 
identification between characters and listeners in L’enfant et les sortilèges. Methodology 
consists in merging reception and analysis, using the sensitivity of  the audience at 
the first performance, to reach some reactions that could be ignored by the modern 
listener. The study considers some parts of  the opera that could be relevant to the 

1   La première version de cet article a été présentée au colloque « Maurice Ravel. Un ritratto », organisé 
par le Conservatoire de Parme (Italie) les 17 et 18 avril 2015. 
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topic: « Ding, ding, ding » (l’Horloge), « Toi, le cœur de la rose » (l’Enfant), « La 
cage, c’était pour mieux voir ta prestesse » (l’Écureuil). The analysis of  these scenes 
shows that instruments used by Ravel to activate empathy with the audience create 
a distance from the poetic idea expressed in the previous opera L’heure espagnole. 
The final part of  the article is focused on the comparison between L’enfant et les 
sortilèges and the Histoires naturelles, establishing a parallelism among temperaments 
and emotional profiles of  the anthropomorphic animals. The results of  the research 
reveal a huge change in prospective while composing L’enfant et les sortilèges, in 
defining strategies used by Ravel in emotional communication with listeners.

Keywords: reception; press; Ravel; analysis; Enfant et les sortilèges.

La méLodie seLon RaveL et Les pRemieRs cRitiques

Dans l’esquisse autobiographique de Maurice Ravel rédigée par Roland-Manuel, 
L’enfant et les sortilèges est présenté de la façon suivante :

Ici, l’attention prédominante pour la mélodie équivaut à un sujet que je me suis 
amusé à traiter dans l’esprit de l’opérette américaine. Le livret de Colette autorisait 
cette liberté dans son charme féérique. Ici c’est le chant qui s’impose. L’orchestre, 
bien que ne dédaignant pas des passages de virtuosité instrumentale, demeure au 
deuxième plan (cité dans Roland-Manuel 1938, p. 19-20).

Le compositeur se concentrait sur l’étude de la mélodie, et abordait le chant d’une 
manière plutôt insolite pour une composition écrite dans la première moitié des 
années vingt. Ses mots ne semblent faire référence ni à la notion d’arabesque, qui 
doit être interprétée comme une décoration cousue sur le tissu coloré de l’orchestre 
(Gervais 1958), ni à cette écriture mélodique intermittente que l’auditeur doit achever 
lui-même et que Claude Debussy avait inaugurée dans Jeux, ni à cette ligne tracée dans 
la Sonate pour violon et violoncelle de Ravel, qui, malgré son emplacement au premier 
plan, s’efforce d’échapper au réseau de la mémoire. Ravel semble repenser à la force 
expressive d’une mélodie qui s’imprime dans les souvenirs et l’émotivité.

Cette même caractéristique était soulignée par les critiques musicaux présents 
lors des premières exécutions de L’enfant et les sortilèges à Monte-Carlo (1925) et à 
Paris (1926). Les réactions ne furent pas tout à fait les mêmes dans les deux villes. 
À Monte-Carlo, où le succès fut également garanti par la chorégraphie spectaculaire 
de la compagnie des Ballets Russes dirigée par Balanchine (Mawer 2006), les critiques 
furent globalement très positives. Marcel July, dans Le Petit Monégasque, accueillit 
la nouvelle œuvre avec un grand enthousiasme : « Voilà un chef-d’œuvre exquis ! 
Nous l’avons acclamé hier avec l’enthousiasme le plus sincère, la joie la plus vive » 
(July 1925, dans Giraudet 2007, p. 120). Plusieurs critiques soulignèrent la nouveauté 
de cette composition ; July, notamment, évoqua l’« inspiration toute nouvelle » (ibid.) 
en mettant l’accent sur l’humour entremêlé à la délicatesse émotionnelle de la partition. 
Henri Madel, dans L’éclaireur de Nice, insista lui aussi sur l’approche novatrice de Ravel : 
« Qui donc disait qu’il n’y avait plus aucune chance de créer du nouveau pour aucun 
artiste créateur ? Mme Colette et Monsieur Ravel viennent d’infliger un victorieux 
démenti [à cette soi-disant vérité] » (Madel 1925, dans Giraudet 2007, p. 128).



101La chute du voiLe de tuLLe. considérations sur La fonction 
de La méLodie dans L’enfant et Les sortiLèges de raveL

Revue musicale OICRM, volume 4, no 2

Aux côtés de la nouveauté, la tendresse de la mélodie émerge également dans les 
commentaires lors de la première représentation monégasque. Le même July citait 
l’intervention de l’Écureuil et le concertato final des animaux pour accentuer la 
dimension lyrique de la partition. Madel célébrait la force expressive de la mélodie 
et du caractère chantant de l’écriture de Ravel : « Oui, la mélodie est ici le bel Oiseau 
Bleu qui perche sur toutes les lignes et à toutes les mesures de cette adorable partition. 
Rêve d’enfant, qui est un beau rêve musical » (ibid.). Dans Le Journal de Monaco, 
André Corneau exprimait la même sensation, en identifiant dans la mélodie le véritable 
stimulus de L’Enfant : « La mélodie parfume phrases, airs, motifs de danse et de chœurs. 
Partout on la perçoit et les pires complications n’en gênent pas l’essor, n’en étouffent 
pas les grâces. Le régal de l’oreille est complet » (Corneau 1925, dans ibid., p. 131). 
Même l’envoyé parisien Henry Prunières faisait remarquer, avec un brin de stupeur, 
l’extraordinaire importance attribuée à la mélodie dans cette œuvre, signalant 
l’approche inversée par rapport à la vocalité mécanique de L’heure espagnole 
(Prunières 1925, dans ibid., p. 132-135), qui ne permet pas de pénétrer à l’intérieur 
des personnages.

L’année suivante, les réactions furent plus mitigées à Paris. Seules quelques 
personnes parlèrent de chef  d’œuvre et, dans certains cas, les critiques furent plutôt 
dures : Émile Vuillermoz déplora une monotonie préoccupante dans l’écriture de 
Ravel (Vuillermoz 1926, dans ibid., p. 140), Robert Dezarnaux décria cette partition 
« vide de musique » (Dezarnaux 1926, dans ibid., p. 143), et André Messager 
identifia dans la composition une virtuosité orchestrale stérile, soulignant l’immense 
difficulté d’un septuagénaire à comprendre l’élan émotionnel de cette nouvelle œuvre 
(Messager 1926, dans ibid., p. 120). Cette divergence dans la réception critique de 
l’œuvre s’avère peu surprenante : ce que le public avait considéré nouveau à Monaco 
ne l’était pas forcément à Paris ; cette façon d’orchestrer et d’harmoniser en 1926 
avait certainement déjà laissé des traces sur le public de la capitale française. Mais, 
derrière les critiques de ces auditeurs qui cherchaient éperdument la nouveauté et l’ori-
ginalité dans les premières exécutions, s’imposèrent également certaines réflexions 
plus constructives en soulignant justement cette attention portée à la mélodie 
lyrique relevée dans l’écriture de L’enfant par de nombreux rédacteurs monégasques. 
Vuillermoz lui-même, dans sa critique de 1926 mentionnée ci-dessus, identifiait au 
travers de cette tendresse touchante la seule véritable raison de l’intérêt de la nouvelle 
œuvre : « Mais ce qui fait le prix exceptionnel de la dernière partition de Ravel est son 
atmosphère de tendresse et son panthéisme ému et délicat » (Vuillermoz 1926, dans 
ibid., p. 141). Même Tristan Klingsor – dont le pseudonyme clairement wagnérien 
exprimait une sensibilité encore fortement liée au langage de la fin du xixe siècle – 
citait justement, dans Le Monde musical, les pages les plus significatives du point de 
vue émotionnel pour décrire le caractère distinctif  de l’œuvre :

Tout le débit verbal est transposé lyriquement. Et Ravel ne manque pas de laisser 
transparaître une note plus émue. Ainsi, à la fin du dialogue de l’enfant avec 
l’écureuil, ou mieux encore à la fin du deuxième acte, lorsque le chœur chante une 
lamentation délicate dans la coulisse qui nous trouble (Klingsor 1926).

En définitive, la plupart des critiques relevaient finalement peu d’innovations dans le 
travail de Colette et de Ravel, mais décelaient un retour fascinant à la mélodie en tant 
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que moyen de communication direct et immédiat avec le public : il ne s’agit pas d’un 
élément discontinu et proche de la récitation comme le propose Debussy dans Pelléas 
et Mélisande, mais de quelque chose de lyrique et de passionné, à la recherche d’un 
échange émotionnel fort avec l’auditeur. Les nombreuses références à la tendresse et 
à la délicatesse de l’atmosphère obtenues par Ravel dans sa musique illustrent bien le 
type de sensibilité soulevée par L’enfant auprès du public des premières représentations.

Mais quelles sont les caractéristiques de cette mélodie sur laquelle insistent aussi 
bien Ravel que ses auditeurs ? Et, surtout, quel rôle attribuer à la mélodie de L’enfant 
et les sortilèges, dans la définition du rapport entre les personnages et les spectateurs ? 
Nous commencerons par une synthèse des principales interprétations de l’œuvre. 
Nous nous focaliserons ensuite sur les épisodes de L’enfant où la recherche mélodique 
est plus évidente, avec pour objectif  d’évaluer la fonction conférée par Ravel au 
chant lyrique des personnages. Enfin, nous proposerons une comparaison avec des 
situations analogues dans le recueil des Histoires naturelles.

Genèse et inteRpRétation de L’œuvRe

Avant de répondre aux questions que nous venons de formuler, il est utile 
de retracer plusieurs aspects relatifs à la genèse et à l’interprétation de l’œuvre : 
un parcours long et tortueux, également nécessaire pour mieux évaluer la réception 
de la partition à son époque. D’après la reconstruction détaillée d’Emily Kilpatrick, 
le travail dura environ neuf  ans (1916-1925), depuis l’idée d’un ballet jusqu’à la 
version finale de la fantaisie lyrique (Kilpatrick 2010, p. 34-53). Le projet se concrétisa 
en 1917 grâce à une collaboration très étroite entre Ravel et Colette, rendue indis-
pensable pour que l’œuvre puisse être représentée. Plus que quiconque, le directeur 
de l’Opéra de Monte-Carlo, Raoul Gunsbourg, eut foi dans le projet : grâce à lui, 
l’œuvre fut inaugurée le 21 mars 1925 dans la salle de la Principauté, en attendant la 
première représentation parisienne du 1er février 1926.

Ce furent peut-être certaines coïncidences biographiques qui unirent Ravel 
et Colette au cours de cette période. Leur âge rapproché (Ravel était né en 1875, 
Colette en 1873), et leur intérêt partagé pour la régression infantile sont deux facteurs 
importants : Ravel avait déjà commencé à composer Ma mère l’Oye en 1908, tandis 
que Colette avait dit, en 1909 : « Ressusciter ce que je fus ! Quelle femme n’a espéré 
le miracle ? Revivre tout ce qu’il y a dans un cœur d’enfant » (Colette 1958, p. 194). 
Finalement les deux avaient récemment perdu leurs mères ; ils réfléchissaient donc au 
passé et au rapport complexe avec les parents respectifs.

Leur collaboration a produit un drame musical dans lequel le ludus érotique de 
L’heure espagnole se transforme en une scène infantile pleine de vie. Dans L’enfant 
et les sortilèges prédomine la surprise d’un enfant observant tout ce qui entoure nos 
vies quotidiennes avec un regard nouveau. Le protagoniste absolu est cette magie 
que seuls les enfants savent voir dans les objets les plus banals : la théière avec un 
accent anglophone, la tasse chinoise qui se déplace en suivant le pas de la musique 
orientale, le crépitement du feu avec ses explosions dynamiques incontrôlables, le 
rythme rigoureux de la pendule dont on a mutilé les aiguilles, le cortège bucolique 
des bergères dessinées sur la tapisserie. L’action se déroule d’abord dans la petite 
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chambre ; ensuite le sortilège détruit les murs de la maison pour matérialiser le 
mystère magique de la nuit, avec ses créatures au clair de lune : le vieil arbre avec ses 
mouvements lents et laborieux, le duo amoureux des chats (une possible réminiscence 
rossinienne), le bruit de l’obscurité composé de bruissements mystérieux et séduisants 
en même temps. Même les pages des livres, déchirées par la colère capricieuse de 
l’Enfant, prennent vie ; d’abord la mélancolie d’une fée arrachée à sa fable, ensuite 
l’apparition effrayante de l’arithmétique avec ses numéros arides. Seul un adulte peut 
révoquer le sortilège d’un monde qui se rebelle contre son créateur : ainsi l’Enfant 
voit s’échapper, « malgré lui » d’après le livret, le confort irremplaçable du mot 
« maman ». La véritable magie est contenue dans cet appel spontané ; et toutes les 
créatures animées n’ont d’autre choix que de s’unir pour chanter une page vocale 
d’une couleur madrigalesque, consacrée à la spiritualité d’un sentiment gravé dans le 
cœur des animaux depuis toujours.

La complexité du texte ne peut pas être lue uniquement à la lumière d’une 
régression dans le monde innocent des enfants, sans aucune référence à la pensée et 
aux péchés des adultes. Synthétisons ici les principales interprétations de l’œuvre. 
Kilpatrick livre une synthèse des principales lectures représentées à l’opéra au cours 
du xxe siècle. Marcel Marnat et Michel Faure ont observé le thème de la révolte des 
animaux dans une perspective marxiste, comme si cela représentait le soulèvement 
d’une classe sociale entière soumise à un tyran (Marnat 1986, Faure 1985). 
Selon une perspective freudienne, le texte a été interprété comme une représentation 
du passage de la phase orale à la phase anale pour ce qui concerne la relation avec 
les parents (Klein 1929) : l’Enfant manifesterait notamment sa colère d’une manière 
sadique à l’égard des objets de sa chambre, en raison d’une privation orale (le pain 
sec et le thé sans sucre que la mère lui inflige comme punition pour ne pas avoir fait 
ses devoirs). Mais le fait même que le protagoniste est appelé génériquement Enfant 
pourrait également renvoyer à la recherche jungienne sur l’inconscient collectif. 
En outre, les nombreuses références à des œuvres antérieures de Ravel lui-même 
dans la première partie (notamment dans Ma mère l’oye) pourraient représenter un 
lien fort avec la dimension autobiographique (nous pouvons l’appliquer également 
au travail de Colette), en observant dans la douleur de l’Enfant la perte de la zone de 
confort familiale (Kilpatrick 2015, p. 222).

Cette lecture doit cependant être comparée avec une interprétation particulière 
de l’œuvre, qui a été identifiée dès les premières représentations, à travers les termes 
de lyrisme et de tendresse – mots qui se reflètent par ailleurs dans le sous-titre de 
« fantaisies lyriques ». Ravel et Colette nous proposent un voyage émotionnel qui amène 
le protagoniste à affronter son passé problématique. Ce processus touche aisément la 
sensibilité du spectateur, qui est amené à s’identifier aux vicissitudes de l’Enfant en 
repensant aux différentes étapes de son évolution, cette alternance inévitable entre 
traumatisme et élaboration 2, qui amène chaque individu à atteindre la maturité. Mais 

2    Le terme est utilisé ici dans son acception psychanalytique, selon la définition donnée par Sigmund 
Freud, « Durcharbeiten », c’est-à-dire la nécessité du patient de trouver une réconciliation avec son passé 
traumatique ou avec le sentiment de la privation (Freud 1969).
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pour démontrer cette hypothèse, il faut étudier les choix mélodiques utilisés par le 
compositeur, en se référant à certains passages particulièrement représentatifs.

caRactéRistiques et tRaitement de La méLodie

De nombreux aspects expérimentaux confirment l’enracinement de Ravel dans 
le langage du xxe siècle. Il suffit de penser au travail sur le timbre dans L’enfant : 
Roland-Manuel parlait d’une partition moins orchestrée que L’heure espagnole, mais 
plus orchestrale (Roland-Manuel 1926, p. 60) : cette affirmation fait probablement 
allusion au soi-disant « style dépouillé », qui s’oppose aux orchestrations impression-
nistes complexes (Kelly 2013, p. 59), une façon de traiter le timbre qui laissera un 
héritage important chez le Groupe des Six. Du reste, le travail sur l’orchestration était 
l’un des plus importants terrains d’expérimentation pour les compositeurs de l’époque, 
à la recherche d’innovations dans le domaine du timbre qui n’entacheraient cependant 
pas la cohésion de l’ensemble. L’harmonie essaie souvent de mettre en œuvre des 
stratifications complexes de gammes tonales. Il s’agit de l’une des zones d’expéri-
mentation investies par Igor Stravinsky et Debussy. En outre, en plein style parisien 
des années vingt, l’œuvre est alimentée par de nombreuses sources différentes : des 
influences hétérogènes qui vont du jazz au music-hall, en passant par l’humour du 
café-chantant, la pulsation capricieuse du fox-trot, le langage complexe de l’opéra- 
ballet. Arthur Honegger, qui utilisait largement ces amalgames stylistiques, parla 
d’« amusante transposition du lyrisme du café-concert » (Honegger 1915, dans 
Giraudet 2007, p. 139), en relevant plusieurs affinités entre L’Enfant et l’esthétique du 
groupe des Six.

En ce sens, la comparaison avec L’heure espagnole s’avère très utile. Cette œuvre 
de 1911 avait elle aussi démontré le vif  intérêt pour le chant, considéré comme le 
miroir de l’intériorité ; mais le lyrisme de cette partition avait toujours atteint une 
dimension caricaturale en poussant le sentimentalisme des personnages vers la parodie 
grotesque. Gonzalve, dans ses accès lyriques passionnés, exprime tout le caractère 
d’un homme aimant bien davantage son rôle de soupirant que sa fiancée : la mélodie 
l’emprisonne dans la représentation d’un stéréotype, qui a du mal à sortir de son 
rôle pour exprimer ses vrais sentiments. De son côté, le désespoir parfois violent de 
Concepción n’apparaît pas comme le soulagement d’une femme vraiment insatisfaite 
de sa vie, mais plutôt comme le caprice d’une femme incapable de trouver le bonheur 
parmi la multiplicité d’amants qui se succèdent auprès d’elle.

L’enfant et les sortilèges donne par contre l’impression d’attribuer un rôle complètement 
différent à la mélodie, en y recherchant une ressource d’une grande sincérité, grâce à 
laquelle dépouiller les objets et les animaux de la pièce. Bien sûr, il y a également 
beaucoup d’humour dans cette fantaisie lyrique ; il suffit de penser à « Five O’ Clock », 
le morceau dans lequel la Théière, avec son flegme très britannique, prend vie, à 
mi-chemin entre un boxeur et Mary Poppins. L’enfant taquin regarde avec admiration 
la combattivité de cette ancienne céramique, et Ravel bâtit la mélodie principale sur 
un fox-trot plein d’ironie, qui joue avec un grand raffinement sur les combinaisons 
de timbres étranges : clarinette basse, grosse caisse, cors, xylophones, caisse claire. 
Les mêmes remarques s’appliquent au duo entre le Fauteuil et la Bergère, à l’allure à la 
fois dansante et mécanique ; aux onomatopées de la Rainette ou de la Chauve-souris ; ou 
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aux miaulements des deux chats de plus en plus excités, arrachant un sourire inévitable 
au spectateur. Mais surtout, dans la deuxième section de l’œuvre, la pars construens 
en plein air dans laquelle l’Enfant se rend compte de ses erreurs, en entrant en contact 
avec un monde qui vit et qui respire avec lui, le chant devient, dans de nombreux 
passages lyriques, un électrocardiogramme des personnages : la mélodie du cor dans 
la scène des grenouilles conserve toute la physionomie des rappels nostalgiques en 
plein air à laquelle la génération romantique avait confié la représentation d’un désir 
vers l’infini ; le concertato de la Libellule, se promenant à travers une valse américaine 
souffrante, nous donne l’impression d’éprouver toute la douleur d’un amoureux à la 
recherche de sa compagne, en créant une relation avec la mélancolie de la dernière des 
Valses nobles et sentimentales (Puri 2011, p. 160). Naturellement le final, avec la poésie 
chorale des animaux qui se rassemblent dans la célébration de l’amour est l’aboutisse-
ment d’une recherche sur l’intériorité des personnages, qui va peut-être au-delà d’une 
« rhapsodie entomologique » (Jankélévitch 1959, p. 116).

La première anticipation de cet état émotionnel auquel nous aboutissons progres-
sivement dans L’enfant et les sortilèges, se note dans l’intervention de l’Horloge. 
Les paroles que Colette lui fait prononcer sont d’une grande profondeur existentielle :

Peut-être que,
S’il ne m’eût mutilée,
Rien n’aurait jamais changé
Dans cette demeure.
Peut-être qu’aucun 
N’y fût jamais mort…
Si j’avais pu continuer de sonner,
Toutes pareilles les unes aux autres 
Les heures !

Sur les paroles « Moi, moi qui sonnais des douces heures », c’est-à-dire quand la pensée 
remonte vers le passé, vers la vie d’une maison dans laquelle l’Horloge a participé 
à chaque instant, jaillit une mélodie affectueuse, dans laquelle on peut percevoir 
carrément quelques échos de l’opéra italienne. Il s’agit seulement d’une allusion, mais 
qui est suffisante pour transmettre à l’horloge un cœur qui bat, qui souffre comme un 
vieux monsieur, arraché avec violence à la régularité de ses habitudes quotidiennes.

Figure 1 : Maurice Ravel, L’enfant et les sortilèges, « Ding, ding, ding », mes. 16-18.
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Ces quelques mesures sont soulignées par Ravel à l’aide de choix musicaux raffinés. 
Kilpatrick a souligné le changement de timbre de la section centrale (figure 1), en 
identifiant un glissement vers la nostalgie grâce à un changement de couleur dans 
l’accompagnement, à commencer par la succession nette d’accords de cordes en 
pizzicato jusqu’à la douceur de la harpe (Kilpatrick 2015, p. 213). Mais il faut également 
souligner la présence d’une contrebasse seule en doublure des notes principales de 
la mélodie vocale : le registre aigu (sol3-ré3) dans lequel l’instrument et le baryton 
évoluent renvoie à l’expressivité du cri dolent. Le personnage, tout en chantant dans 
une dynamique piano, donne l’impression de se laisser aller, juste un instant, à une 
lamentation libératoire. La structure mélodico-rythmique du passage maintient par 
ailleurs, dans l’accompagnement, la scansion métronomique binaire des mesures 
précédentes, mais s’enrichit de triolets dans la mélodie en affaiblissant la rigidité des 
pulsations jusqu’ici associées aux mouvements mécaniques de l’horloge. Ce chevau-
chement (triolets sur les duolets) atténue la précision arithmétique du battement, en 
conférant une humanité à la pendule conjointement à la réflexion la plus émouvante. 
Le chant dont parle Ravel dans son Esquisse autobiographique entre par conséquent en 
conflit avec le rythme, en insérant l’imprécision de la vie au sein d’un objet inanimé.

Le même objet mécanique qui, dans L’heure espagnole, avait transformé les hommes 
en automates sans sentiments, devient ici le médiateur d’une réflexion sur le temps, 
considéré comme le métronome de la vie. Le thème est celui de la répétitivité, cette 
sorte de réconfort auquel s’accrochent les hommes dans les périodes de crise, surtout 
quand ils sentent qu’ils se rapprochent de la mort, comme si tout ce qui se répète de 
manière régulière était destiné à ne jamais finir. La prévision d’un geste réitéré est une 
forme de consolation puissante pour les êtres mortels, justement parce qu’elle donne 
l’illusion de la survie à l’infini. Enzo Restagno a commenté en ces termes ce passage 
stimulant du texte :

L’Horloge arrive à dire que le déroulement impassible des heures entraîne avec elle 
un pouvoir qui pourrait presque exorciser la mort, et il est singulier qu’une pensée 
de cette envergure soit confiée à un objet mécanique, généralement qualifié comme 
insensible (Restagno 2009, p. 243) 3.

Justement, ce curieux rapprochement (réflexion d’une grande humanité par le plus 
inhumain des objets) pourrait peut-être faire sous-entendre une intention parodique, 
mais le ton de l’intervention, dans laquelle s’intercale presque avec violence la 
« mort », est réellement sérieux et fait réfléchir. C’est presque comme si ces paroles 
surgissaient spontanément d’une âme cachée dans les engrenages de l’Horloge. 
Roland-Manuel comparait la musique de Ravel aux automates de Vaucanson, en 
parlant d’une esthétique attrayante de l’imposture (Roland-Manuel 1925, p. 21) ; 
l’analogie fonctionne dans une grande partie de la production de Ravel mais, dans ce 
passage naît l’impression qu’un véritable cœur bat entre les roues de la mécanique, 
tout à fait semblable à celui des spectateurs.

3    « L’Orologio arriva a dire che il procedere imperturbato delle ore reca con sé un potere che quasi potrebbe 
esorcizzare la morte, ed è singolare che un pensiero di questa portata venga affidato a un oggetto meccanico, comunemente 
reputato insensibile » (notre traduction).
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Même l’épisode de la Princesse présente un travail mélodique d’une grande expressivité 
(figure 2). L’Enfant pousse un cri de douleur accompagné de surprise (« Ah, Oui ! 
c’est Elle ») en observant le résultat terrible de sa violence : aveuglé par la colère, 
il a arraché les pages de son livre préféré, séparant l’héroïne de sa fin heureuse. La 
Princesse, mélancolique et résignée, se limite à chanter une mélodie presque parlée, 
en contrepoint avec la flûte ; mais il n’y a plus aucun élan dans sa voix, qui intervient 
de manière syllabique par rapport au texte comme dans les récitatifs. La flûte agit 
comme son ombre : la ligne générale suit l’évolution de la ligne vocale, en organisant 
le phrasé dans la même direction. Mais le caractère de la mélodie est complètement 
différent : l’alternance entre les noires et les groupements de trois croches produit des 
symétries absentes dans la voix de la Princesse. Ravel attribue aux bois la ligne la plus 
mélodieuse (cantabile), tandis qu’il laisse à la soprano un récitatif  syllabique presque 
« parlé ». Dans l’écriture ordonnée de l’instrument à vent, qui souligne souvent les 
accents du temps composé de la ballade, nous pouvons entrevoir ce passé, dans lequel 
la narration (caractéristique distintive de la ballade) lue par la mère était un motif  
de bonheur pour l’Enfant. Le récitatif  de la Princesse nous renvoie, lui, au présent 
dans lequel cet ordre, ces symétries et ce bonheur ne sont plus possibles. Le contraste 
entre ces deux structures mélodiques est confirmé par les pauses, totalement absentes 
dans la partie de la flûte, mais plutôt fréquentes dans celle du chant : la continuité 
mélodique de l’instrument s’oppose à une écriture remplie de « saccades » dans la 
partie vocale. Si on peut observer à travers la Princesse un symbole dramatique de la 
figure maternelle (Dupont 1990, p. 24), cette biphonie pourrait exprimer parfaitement 
ce passage décisif  de l’enfance qui correspond justement à un premier détachement 
significatif  des parents.

Une écriture aussi squelettique du point de vue du timbre pourrait faire penser à 
l’affirmation progressive du style dépouillé. Mais peut-être est-il utile de mentionner 
un éventuel modèle : « Der kranke Mond », septième pièce du Pierrot Lunaire. 
Ravel évoque souvent de Schönberg dans ses œuvres, reconnaissant l’influence exercée 
par le compositeur viennois sur de nombreuses œuvres musicales européennes du 
début du xxe siècle (Huebner 2010, p. 18). C’est précisément quand il obtenait des 
résultats très originaux (par exemple dans les Chansons madécasses) qu’il reconnaissait 
sa « dette » envers Schönberg (Ravel 1990, p. 47). Le Pierrot lunaire est ensuite cité de 
manière explicite dans l’Esquisse autobiographique comme modèle d’orchestration pour 
« Surgi de la croupe et du bond » des Trois poèmes de Stéphane Mallarmé (Ravel 1938, 
p. 19). Cette analogie entre l’intervention de la Princesse et « Der kranke Mond » n’est 
donc pas surprenante. Les deux partitions sont construites sur un contrepoint entre la 
voix et la flûte, et le récitatif  de la soprano commenté plus haut nous rappelle – du moins 
en ce qui concerne la recherche d’un rapprochement avec le parlé – le Sprechgesang 
de Schönberg. Nous avons dans les deux cas des identités complémentaires dans la 
partition mais, dans le Pierrot lunaire, la flûte se déplace sur une mélodie très instable 
qui passe soudainement du piano au forte, tandis que la voix continue à déclamer 
ses vocalises instables. Ces coups nerveux, confirmés également par l’imprévisibilité 
du rythme, expriment bien le désir refoulé décrit dans la poésie d’Albert Giraud, 
dans laquelle une lune malade se fond dans l’obscurité en enterrant ses impulsions 
émotionnelles avec la lumière. Dans le dialogue entre les deux parties, Schönberg est 
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à la recherche d’une scission entre la conscience et l’inconscient : d’un côté un chant 
parlé qui rappelle le comportement mesuré de l’homme dans la réalité quotidienne, 
de l’autre la voix des pulsions inconscientes qui s’agite de manière dispersée. 
Cette dimension psychanalytique, qui produit chez Ravel une réflexion mélancolique 
sur les rapports entre les différentes étapes de l’enfance, acquiert chez Schönberg 
la violence traumatisante des cauchemars, quand l’émotivité refoulée explose de 
façon inquiétante.

Figure 2 : Maurice Ravel, L’enfant et les sortilèges, « Ah, Oui ! c’est Elle », mes. 1-20.
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Quand l’Enfant intervient, une série de grands arpèges accompagnent de façon féérique 
la voix souffrante de la Princesse. Les sonorités évoquent la harpe qui accompagne 
traditionnellement les figures féminines des fables, mais résultent en réalité d’une 
superposition de bois (clarinettes, flûtes et basson). Carolyn Abbate interprète ce 
passage comme l’emblème de la barrière qui sépare le présent du passé :

Something from the past (the real harp) exists behind the barrier of  a present sound. Ravel’s 
illusory harp continues playing until the Princess falls silent; its arpeggios are then seamlessly 
reclaimed by the real harp, which we hear again during the Child’s fantasy that he has become 
the Fairy Tale Prince (Abbate 1999, p. 518).

Fillerup y voit aussi quelque chose d’illusoire, comme si Ravel, tel un magicien 
occupé par son numéro de prestidigitation voulait représenter le son d’une musique 
uniquement imaginaire, qui n’est pas réellement jouée (Fillerup 2013, p. 149). Mais 
cette recherche d’effets illusionnistes contribue à réaliser un processus de partage 
entre les spectateurs et les personnages sur scène : Ravel utilise tous les moyens 
dont il dispose pour aider le public à pénétrer dans la tête de l’Enfant, en vivant les 
émotions produites par son imagination. Cet accompagnement « fictif  » suggère que 
la Princesse n’existe probablement pas, mais le chant lyrique et émouvant des deux 
personnages indique la réalité de sentiments issus de ce détachement traumatique.

Le mouvement rapide de l’accompagnement s’interrompt brusquement sur les 
paroles de l’enfant « Viens, je saurai te défendre ». Richard Langham Smith a relevé 
un élément humoristique dans cette phrase de l’Enfant, qui a un premier contact avec 
la sexualité en prenant comme référence une dimension phallique : « Si j’avais une 
épée ! Une épée ! Ah ! dans mes bras, dans mes bras ! Viens ! Je saurai te défendre ! » 
(Langham Smith 2000, p. 205). Après quoi la Princesse reprend sa cantilène glaciale 
qui s’entremêle à la mélodie de la flûte, tout en réfléchissant avec une grande émotion 
à la fin de son rêve. Tout de suite après, à travers un hurlement désespéré, elle se laisse 
prendre par le sommeil, laissant sur scène un silence de mort. Cette absence soudaine, 
où s’exprime parfaitement la peur de l’abandon maternel, sera élaborée de manière 
consciente 4, quand l’Enfant se rendra compte qu’il a causé la même catastrophe 
auprès des petites chauves-souris à la recherche de leur mère disparue.

L’Enfant reste pour regarder, impuissant ; après avoir brandi inutilement l’épée, il 
se rend compte qu’il peut seulement s’abandonner à une complainte de désolation, et 
commence à élaborer quelque chose qui ressemble à un deuil : son commentaire (« Toi, 
le cœur de la rose ») évoque le requiem lyrique, qui essaie de toucher les spectateurs, y 
compris les moins sensibles. L’accompagnement des cordes est éthéré mais en même 
temps dissonant, tandis que le chant répète les mêmes notes, en transmettant un sens 
désespéré de renoncement à la vie. Dans un rythme lent et régulier, un récitatif  apparaît 
et se poursuit telle une prière solennelle. Marnat a relevé dans cette mélodie une 
réminiscence possible de l’air « Adieu, notre petite table » du Manon de Jules Massenet 
(Marnat 1995, p. 31). Mais la succession des accords rebattus renvoie également à la 

4    Nous faisons ici référence à l’élaboration qui suit un traumatisme, concept psychanalytique défini 
plus haut (voir note no 2).
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liturgie psalmodique d’une grande partie de la musique française sacrée : il suffit de 
penser aux premières mesures du Stabat Mater ou au Miserere de Charles Gounod. 
S’il s’agit dans ces exemples de compositions chorales, l’écriture vocale de l’Enfant 
semble, justement, issue d’une texture polyphonique à quatre voix, complétée par 
trois violons seuls superposés sur un accord (figure 3).

La distance subtile qui séparait la voix et la flûte lorsque la Princesse exprimait 
son soulagement, disparaît maintenant du chant de l’Enfant, qui relie le passé et le 
présent à travers un sentiment compréhensible de remords. Les accords rebattus de 
sa prière représentent la première manifestation d’un nouveau désir : cette volonté 
d’obtenir le pardon, essentiel pour atteindre un niveau de maturité plus élevé. Ravel 
choisit de montrer à l’auditeur l’intériorité du personnage : un cœur bat derrière ce 
petit paquet de nerfs, dont la solitude et peut-être la faible compréhension de Maman 
sont à l’origine de ce défoulement furieux ; mais nous commençons notamment à 
nous identifier à une émotivité que nous reconnaissons en partageant les sentiments 
de l’Enfant, fait insoupçonné au début de l’œuvre.

Figure 3 : Maurice Ravel, L’enfant et les sortilèges, « Toi le cœur de la rose », mes. 1-5 
(parties de violons et chant).

L’épisode de l’Écureuil est peut-être le plus intéressant de l’œuvre dans son rapport 
à la mélodie. Sa profondeur provient également du contraste avec les limitations de la 
Rainette, qui ne s’aperçoit même pas de son absence de liberté : un repas quotidien à 
base de mouches lui suffit pour oublier la méchanceté. Mais l’Écureuil, lui, comprend 
très bien sa condition : profitant de la furie destructive de l’Enfant, il s’est échappé 
de sa cage pour revendiquer sa liberté dans toute sa valeur, et s’est blessé au milieu 
de toute cette confusion. Cependant, sa douleur ne provient pas tant de la coupure 
sur sa patte que de sa vie passée derrière les barreaux d’une petite prison, où il n’a pu 
bénéficier de l’affection et de l’amour maternels. L’Enfant, qui essaie de se justifier, 
explique l’avoir emprisonné pour profiter de la beauté de ses yeux. L’Écureuil répond 
avec une grimace sarcastique, avant de s’abandonner à la mélodie la plus lyrique de 
la partition sur les paroles :

Sais-tu ce que reflétaient mes beaux yeux ? Le ciel libre, le vent libre, mes libres 
frères, au bond sûr comme un vol. Regarde donc ce que reflétaient mes beaux yeux 
tout miroitants de larmes.

Ces paroles ouvrent définitivement les yeux de l’Enfant, qui soigne la blessure en 
débutant ainsi le processus de rédemption du final.
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La première partie fait écho au statisme présent dans la voix de l’enfant : deux 
uniques triades (fa majeur et mi bémol majeur) sont répétées cinq fois, tandis que la 
mélodie monte progressivement dans l’aigu. Ensuite, un mi bémol agit comme un 
pivot enharmonique entre les triades de mi bémol majeur, si majeur et la bémol majeur, 
en réalisant une modulation spectaculaire (figure 4, mes. 2-5). Ce changement crée 
la sensation d’une ouverture improvisée en direction d’une dimension inexplorée : 
celle de la beauté de la création, contraignant l’Enfant à se sentir étranger par rapport à 
un monde dans lequel chaque chose est réunie grâce à l’amour. Ce qui suit est un tempo 
de valse (comme dans l’épisode de la Libellule) qui se termine par une appoggiature 
douloureuse (sol-fa), exprimant toute la tendresse mélancolique évoquée par Vuillermoz, 
Klingsor et Prunières. Il s’agit sans doute du passage de L’enfant et les sortilèges portant 
la marque la plus flagrante de Puccini : une trouvaille mélodique larmoyante, organisée 
dans la tonalité de la bémol majeur, qui amène l’auditeur à un grand sentiment de 
compassion à l’égard d’une créature dépourvue de liberté, mais surtout (tout ce qui est 
autour nous l’explique) d’amour. L’Enfant semble presque abasourdi par les paroles 
de l’Écureuil ; il ne lui répond même pas, effrayé par un monde auquel il aperçoit qu’il 
n’appartient pas : il s’évanouit en prononçant le mot « Maman », et en même temps 
seule forme d’amour qu’il a le sentiment de connaître véritablement. Sans ce choc 
émotionnel fort, il ne serait pas possible d’imaginer l’extase contemplative du concertato 
du final, qui renverse complètement le rapport entre victimes et bourreaux, en achevant 
le processus de connaissance réciproque de l’homme et de la nature.

Kilpatrick a souligné de nombreuses évocations aux scènes précédentes dans 
l’épisode de l’Écureuil : outre la valse de la Libellule que nous avons déjà citée, 
dans le final (« tout miroitant de larmes », derniers mots prononcés par l’Écureuil) 
Ravel transpose en la bémol majeur la même succession de notes qui conclut la 
« Danse des rainettes ». Par conséquent, nous avons l’impression que le compositeur, 
au moment où la tension du drame atteint son apogée, veut rassembler les voix des 
autres animaux en créant une synthèse de toutes les lamentations entendues au cours 
de l’œuvre (Kilpatrick 2015, p. 207). Ravel rappelle ainsi la manière dont Wagner 
unifiait ses œuvres par le système des Leitmotive, confirmant un modèle qui aurait 
pu être utilisé également pour l’écriture du livret (Puri 2013). Ces réminiscences 
pourraient évoquer un processus semblable à celui analysé par Proust au sujet de la 
mémoire involontaire (Puri 2011, p. 140-167).

L’ensemble de ces recherches conduites sur le terrain du chant confirment la 
centralité de l’épisode au sein de l’œuvre. Les mélodies s’ajoutent les unes aux autres 
dans la mémoire de l’auditeur aussi bien que les lamentations des animaux, produisant 
une empathie croissante à l’égard des sentiments représentés sur scène. L’intervalle de 
quarte descendante, notamment, représentatif  de la figure maternelle dès le début de 
l’œuvre, est mis en évidence de manière particulière dans cette scène : il apparaît en 
même temps que les mots « Le ciel », souligné par les violoncelles et contrebasses, glisse 
dans les parties des bois reprenant le thème principal, réapparaît sous forme de glissando 
dans les violons quand l’Enfant prend conscience de sa solitude (« Ils s’aiment… 
Ils m’oublient… Je suis seul »), puis est finalement énoncé dans le silence total de 
l’orchestre sur le mot « Maman » (do-sol). Ce procédé souligne de façon très évidente 
l’importance de la quarte descendante, en faisant travailler la mémoire de l’auditeur.

https://doi.org/10.1017/S095458671300013X
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Au cours de l’œuvre, cet intervalle mélodique rappelle l’apparition éphémère 
de la mère dans la première scène, commençant et terminant justement par une 
quarte juste aux bois (do dièse-sol dièse/si-fa dièse). Elle est située dans le chant de 
l’Arithmétique, dans les vers du Chat, dans l’air du Feu, dans les lignes vocales de 
la Princesse, de la Libellule et de la Chauve-souris. Maintenant, pour la première 
fois, l’intervalle est associé à la voix de l’Enfant (dans la scène initiale, il était apparu 
uniquement de manière ascendante sur les paroles « J’ai envie de mettre Maman 
en pénitence »), en traçant l’achèvement d’un pénible parcours de maturation. 
Melanie Klein a relevé à ce moment-là un excès de sadisme déterminé par la fixation 
de la phase génitale, c’est-à-dire l’étape où l’Enfant, considéré au départ comme un 
objet, devient le sujet de la dynamique amoureuse (Klein 1929, p. 440). Mais cet 
épisode évoque également le moment où l’Enfant arrive à verbaliser le malaise causé 
par l’absence d’un parent, en franchissant un seuil de maturé important. Cette inter-
prétation est renforcée par le chemin mélodique que Ravel attribue à cet intervalle, qui 
part de Maman avec la physionomie d’un vers mélodique aigu, passe aux animaux 
et sort spontanément de la bouche de l’Enfant à la fin. C’est l’instant au cours duquel 
le protagoniste de la fiction prend conscience d’une émotion qui résonne sans doute 
avec le vécu de l’ensemble du public, parachevant le parcours d’identification entre le 
personnage et les auditeurs. Fillerup, après avoir affirmé que toute l’œuvre arrive au 
spectateur de façon atténuée à travers le regard de l’Enfant, écrit : « The Child has become 
more like adults who have been watching him » (Fillerup 2013, p. 154). Mais, en prenant 
justement en considération cette phase psychologique de verbalisation émotionnelle, 
peut-être insuffisamment valorisée par la critique, nous pourrions également affirmer 
que le processus inverse existe : les adultes qui ont vu le spectacle sont devenus un peu 
plus enfants qu’ils ne l’étaient au début de la représentation.

Figure 4 : Maurice Ravel, L’enfant et les sortilèges, « La cage, c’était pour », mes. 13-24.
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difféRences méLodiques entRe L’enfant et Les Histoires natureLLes

En réfléchissant à ces pages de L’enfant, une comparaison avec les Histoires naturelles, 
les cinq mélodies composées par Ravel en 1906 sur les vers de Jules Renard, s’impose 
naturellement. Même le recueil pour voix et piano attribue des reflets d’humanité au 
comportement des animaux : un paon attend sa fiancée à l’autel, un grillon retourne 
se reposer dans sa maison après ses pérégrinations quotidiennes, un cygne glisse sur 
l’eau de manière élégante en observant le reflet des nuages sur le lac, un martin- 
pêcheur confond le narrateur avec un arbre planté au milieu de la campagne, et une 
pintade est confrontée à la douleur de la discrimination. De nombreuses idées dans 
les textes de Renard accentuent la profondeur du monde animal, comme s’il s’agissait 
d’un abysse de sentiments complexes et contradictoires. Ravel choisit cependant un 
chemin très différent par rapport à celui qui sera parcouru dans L’enfant. Dans cette 
première partition, il préfère la déclamation à la mélodie : la ligne vocale est toujours 
aux confins de la récitation et, dans certains cas, il va jusqu’à rechercher l’expressivité 
froide et brutale de la voix parlée, sans accompagnement musical. L’œuvre composée 
sur le livret de Colette, comme nous l’avons vu, exploite justement la mélodie pour 
transmettre certaines émotions essentielles éprouvées par les personnages ; le récitatif  
est peu présent, et le caractère chantant se pare, dans certains passages, de couleurs 
issues de la fin du Romantisme. Ensuite, les Histoires naturelles utilisent la mélodie pour 
générer une distanciation émotive entre les animaux et les auditeurs. Le renversement 
parodique est le procédé le plus utilisé par Ravel pour obtenir cet effet. On l’observe 
dans « Le Cygne » quand l’élégance de l’animal, exprimée au cours du morceau par un 
fluide mouvement d’arpèges dans le registre aigu du piano, se renverse soudainement 
dans le final : le texte, après avoir décrit la dance du cygne sur les vagues qui reflètent 
les nuages, se transforme de façon parodique en insistant sur l’image d’un vers qui 
sort du bec de l’oiseau. Mais le phénomène se produit également dans « La Pintade » 
quand celle-ci, éloignée de l’ensemble des animaux de la basse-cour à cause de sa 
tentative maladroite d’interagir avec eux, est alors indécise quant au comportement 
à adopter : se renfermer dans une coquille isolée, ou retourner à la charge ? Après 
un bref  instant de méditation, elle choisit de se jeter de nouveau dans la mêlée pour 
se rouler dans la poussière de la cour de manière effrontée ; et Ravel souligne ce 
renversement parodique (de la réflexion existentielle à la solution indifférente) par un 
final qui chasse toute inquiétude à travers un geste grossier d’une violence insensible : 
une explosion dévastatrice formée de brusques appoggiatures.

Aucune inspiration lyrique n’imprègne la partie vocale des Histoires naturelles. 
Quand le paon, dans la première mélodie du recueil, s’aperçoit qu’il a été abandonné 
à l’autel, la musique poursuit son cours sans manifester aucun signe de préoccupa-
tion. L’animal vaniteux prend conscience de la réalité (« Elle n’est pas venue »), la 
voix se déplace sur une mélodie syllabique proche de la voix parlée. Le piano continue 
à jouer ses accords mécaniques sur un rythme pointé, ces derniers étant présents dès 
la première mesure du début de la partition, comme si rien ne s’était passé. D’ailleurs, 
la tragédie ne laisse pas de grandes traces chez le protagoniste de la mélodie, qui ne 
tarde pas à se faire une raison de ce qui s’est produit, et reprend confiance dans son 
charme irrésistible.
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Il n’y a pas d’espace pour un quelconque lyrisme non plus dans l’épisode 
qui rapproche le plus L’enfant et les sortilèges des Histoires naturelles. « Le Grillon » 
décrit le triste retour à la maison d’un grillon, fatigué à cause de ses vagabondages. 
On comprend très bien qu’il n’y aura personne dans la maison de l’insecte pour 
l’attendre, que la seule consolation pour ce petit animal fatigué sera une habitation 
très ordonnée mais sans vie : son retour sous terre, au moment du déclic de la serrure, 
ressemble à une descente dans la tombe, qui laisse le spectateur envahi par un 
silence paralysant, exactement comme cela se produit dans la scène de la Princesse. 
L’horloge du grillon semble s’arrêter en cet instant de frontière entre l’être et le néant 
(« Est-elle cassée ? »), mais l’événement ne produit pas la même envolée mélodique 
que dans l’épisode similaire évoqué ci-dessus. L’élan lyrique de l’Horloge, qui dans 
L’enfant créait un fort lien émotionnel avec le spectateur, est remplacé dans cette 
mélodie par un silence glacial : le piano s’arrête complètement sur un point d’orgue, 
pour laisser à la voix, proche ici du parlé, la mission de commenter rapidement la 
désolation de l’instant.

Dans cette mélodie, l’écriture du piano se partage en deux couleurs : mouvements 
répétitifs dans le registre aigu qui se limitent à renforcer certains accords, en obtenant 
un effet presque onomatopéique grâce à une série d’appoggiatures dissonantes 
(le vers régulier du grillon) ; éléments statiques qui prennent la forme d’accords et de 
silences prolongés. Aucun de ces deux éléments ne laisse apparaître d’élans mélodiques 
chantants, car Ravel souhaite exagérer cette référence à une existence mécanique, 
faite d’objets et d’automates incapables d’établir une connexion émotionnelle avec 
l’auditeur. Nous n’avons pas le temps de nous identifier vraiment à la peur de l’inconnu 
qui traverse le grillon : l’absence de mélodie nous pousse à observer la scène avec un 
certain détachement, en prenant une distance nécessaire.

concLusion

Roland-Manuel écrivait, à propos de L’enfant :

Une curieuse pudeur incite toujours Ravel à donner plus d’âme aux choses qu’il 
anime qu’aux êtres qu’il fait parler. Le livret de Colette lui a fourni mainte occasion 
de faire battre le cœur de l’horloge et pleurer les vieux arbres. Ici, comme d’ailleurs, 
la poésie et la tendresse émanent du décor (Roland-Manuel 1926, p. 60).

Il pensait probablement aux passages qui ont été commentés ci-dessus lorsqu’il 
écrivait ce commentaire : des moments au cours desquels l’humanité semble être 
projetée dans les objets et la nature par le compositeur. Cette affirmation nous 
fait penser à Debussy et à sa capacité de voir au-delà de l’objectivité des choses, 
en recherchant les correspondances entre la nature et l’imagination. Mais Ravel 
tente également d’atteindre quelque chose de similaire dans son œuvre théâtrale : 
l’âme des choses (et de la nature), observée par Roland-Manuel, est en réalité 
la capacité à traduire en musique l’âme de l’homme qui s’identifie aux choses. 
Jankélévitch écrivait à propos de l’objectivisme de Ravel :

Ravel joue volontairement à cache-cache. Car tels sont les trois exposants 
successifs de sa ruse, les trois alibis de sa pudeur : le naturalisme lui sert à se 
cacher, l’exotisme à masquer ce naturalisme, et le pastiche à masquer cet exotisme 
(Jankélévitch 1959, p. 120).
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Mais L’enfant et les sortilèges semble justement avoir pour mission de faire tomber le 
masque, en réalisant ce que Calvocoressi prévoyait déjà en 1913 :

But the absence of  emotion is only apparent; and although the emotion itself  is subdued, and 
its expression always toned down and recondite, many instances may be adduced in which 
genuine feelings asserts itself  under the industrious show of  impassivity, whilst in other the 
composer drops the mask altogether (Calvocoressi 1913, p. 785).

La recherche sur la mélodie commentée dans notre article permet d’ouvrir une voie de 
communication avec l’auteur : l’émotivité complexe de Ravel se reflète dans les choses, 
les animaux et le protagoniste du livret, créant un sentiment de participation aux 
mésaventures de ces personnages qui, en 1925, voyaient s’effondrer les dernières pierres 
du mur symboliste. Le chevauchement entre le chant lyrique et l’orchestration illu-
sionniste de la Princesse transmet aux auditeurs la sensation contradictoire de vivre de 
véritables sentiments provenant d’une figure qui n’existe pas, mais qui rappelle l’archétype 
de la mère. Des associations mélodico-rythmiques raffinées permettent d’apporter un 
élan vital aux objets mécaniques eux-mêmes  (l’Horloge notamment) qui, dans L’heure  
espagnole ou dans les Histoires naturelles, se placent à une forte distance de l’auditeur. 
Les références à l’écriture liturgique dans la vocalité de l’Enfant expriment un remords 
pénitentiel facilement partageable par la plupart des auditeurs. La séparation des 
parties mélodiques dans l’épisode de la Princesse permet de rappeler certaines étapes 
communes à tous les enfants, et par conséquent à tous les adultes présents dans la 
salle. Le travail réalisé sur un fragment mélodique possédant une forte connotation 
sémantique (la quarte descendante) permet de repenser avec émotion à une phase 
essentielle autant qu’universelle de la verbalisation émotionnelle. L’ensemble de ces 
choix, dans lesquels l’importance de la mélodie est fondamentale, permet de rouvrir 
une voie directe entre la scène et le public.

Une grande partie du théâtre musical français du début du xxe siècle est née lors 
de la première représentation de Pelléas et Mélisande, dans la version en prose de 1893 
et la mise en scène d’Aurélien Lugné-Poe, quand un voile de tulle avait été monté sur 
l’avant-scène, pour faciliter une distance (notamment visuelle) entre les spectateurs 
et les histoires récitées par les acteurs. L’enfant et les sortilèges donne l’impression 
d’arracher ce voile de tulle, en facilitant un contact rapproché entre le spectateur, 
l’œuvre et l’auteur : un processus issu de la mélodie, qui nous rappelle à quel point la 
musique n’est pas seulement un moyen pour stimuler l’imagination, mais aussi une 
radiographie fidèle du vécu émotionnel de chacun.
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