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Cet article propose de sarréter sur
les expériences contemporaines de
voyages dans lespace, fortement
médiatisées et peu critiquées no-
tamment en France, ot‘ﬂe spatio-
naute Thomas Pesquet fait office
de véritable mascotte pour de
nombreusx politiciens, scientifiques,
journalistes et enseignants. Lefarti
pris de ce travail consiste a défen-
dre lidée que la conquéte spatiale,
en tant qu'illusio, comporte une
dimension spectaculaire de fétichi-
sation et de sacralisation qui vient
faire écran a la réalité sociale et po-
litique contemporaine. Le progres,
dans sa dimension essentiellement
techno-capitaliste, alors qu'il parti-
cipe d'un vaste mouvement de dé-
corporéité, apparait pourtant com-
me lultime condition dun devenir
humain possible, en méme temps
qu'il accrédite l'idée que la plancte
Terre serait devenue inhabitable.
Mots-clés : illusion, conquéte
spatiale, fétichisation,
Scorporéité.
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This article proposes to focus
on contemporary experiences of
space travel, highly publicized
and little criticized especially in
France, where the spationaute
Thomas Pesquet acts as a real
mascot for many politicians, sci-
entists, journalists and teachers.
The premise of this work is to
defend the idea that the conquest
of space, as an illusio, has a spec-
tacular dimension of fetishiza-
tion and sacralization that comes
to screen the contemporary social
and political reality. Progress, in
its essentially techno-capitalist
dimension, while participating in
a vast movement of decorporeal-
itf/’ nevertheless appears as the
ultimate condition for a possible
human future, at the same time
as it lends credence to the idea
that planet Earth would have
become uninhabitable.
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Este articulo propone detenerse en
las experiencias contempordneas
de viajes espaciales, fuertemente
mediatizadasy poco criticadas es-
pecialmente en Francia, donde el
astronauta Thomas Pesquet hace
las veces de verdadera mascota
para muchos politicos, cientificos,
periodistas y profesores. El sesgo
de este trabajo consiste en defen-
der la idea de que la conquista es-
pacial, como ilusio, comporta una
dimension espectacular de fetichi-
zacion y sacralizacion que viene a
hacer pantalla a la realidad social
y politica contempordnea. El pro-
greso, en su dimension esencial-
mente tecno-capitalista, mientras
participa de un vasto movimiento
de decorporeidad, aparece sin em-
bargo como la ultima condicién
de un posible devenir humano,
al mismo tiempo que acredita la
idea de que el planeta Tierra se
habria convertido en inhabitable.

Palabras clave : ilusion,
conquista espacial,
fetichizacidn, decorporeidad.
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Masques, Illusio, fantasmagorie

Sile masque a pour fonction de dissimuler ou de tenir hors de la vue, il peut endosser en d’autres
contextes celle de protéger et de faire écran. « Les masques de la vertu » ne s’entendent pas ici
dansle sens ot c’est le visage de la vertu qui serait dissimulé, bien au contraire, la vertu étant I'image
qui vient faire écran a la réalité cachée. Cest pourquoi nous assimilons cette notion de masque
avec celle d’Illusio, considérant que non seulement la conquéte spatiale dissimule des pans de la
réalité sociale et politique (qui la déterminent), mais qu'elle apparait dans le méme temps comme
la possibilité d’'un avenir souhaitable, d'un devenir humain dans un contexte catastrophiste. Elle
produit ainsi, et méme le renouvelle, dans un contexte historique pourtant différent, le réve d’hier
qui consistait a s'en aller « décrocher » lalune. Ce faisant, la conquéte spatiale, que 'on peut saisir
comme une créature de la société techno-marchande, produit elle-méme I'image éblouissante d'un
réve qui rend aveugle a la réalité du monde dont elle est un produit. En ce sens, elle sapparente
aussi aux fantasmagories telles que Walter Benjamin, dans Paris, capitale du XIX* siécle (1989), les
a saisies.

Le spectacle futuriste de la conquéte spatiale

Une course de voiture ne dure que quelques heures, voire quelques jours. Une course en solitaire a
la voile autour du monde durera quelques mois, tout comme un séjour dans I'espace. Ces courses,
quel'on appelle encore, et peut-étre & tort, des « aventures >, ont en commun ce paramétre central
de la vitesse, ce désir de rouler plus vite, de voler au-dessus de l'eau, de flotter & d’inimaginables
vitesses dans I'espace, de le dominer, jusqua en rendre nulles les distances.

Mais ce qu'une retransmission télévisée fait apparaitre trés clairement, en dépit de cette
performance extraordinaire de réussir a rendre le plus proche ce qui est le plus lointain, cest la
maniére dont la quéte de vitesse rend finalement obsoléte le corps de I'étre humain embarqué.
Relativement a la technologie déployée, le corps du pilote apparait, c’est presque une évidence, en
trop, superflu, obsolete. Nous nous retrouvons ainsi comme les téléspectateurs d’'une émission qui
metenscénel’aventure humaine telle qu'elle se cristallise dans ses performances technoscientifiques
les plus « abouties » — ou les plus folles, tant le décalage prométhéen promis par Anders est grand
—, tout en nous permettant de nous identifier a des héros dont '’humanité, dans ses dimensions
tant biologiques que culturelles, apparait alors complétement dépassée. La présence d’un pilote,
d’un étre humain embarqué, a-t-elle un sens autre que celui de donner l'illusion de continuité
humaine & une aventure qui n‘aurait plus rien d’humain, & une mésaventure au cours de laquelle
I'humain aurait expulsé de son « champ » I'idée pour ne pas dire la réalité méme d’humanité ?
Au-dela de l'individu objet d’expériences scientifiques, cobaye donc, la présence humaine ne
se justifie-t-elle pas par la possibilité — n'est-elle pas, d'une certaine maniére, inconsciemment,
attendue — de l'accident par lequel un corps humain « bolide-balistique-cobaye » disparaissant
dans les flammes, écrasé, enfoui, anéanti, dialectiquement redeviendrait humain ? Par procuration,
il pourrait ainsi donner au spectateur I'illusion d'une expérience d’humanité. Mais, nous pouvons
aussi nous demander en quoi cette mort-1a serait plus humaine que la vie qui laurait précédée. A
moins que la présence humaine a bord des appareils ne soit plus qu'un alibi d’humanité.

Sil'aventure spatiale, derriére les masques de vertu du progrés, de la technique et de I'aventure
dont elle se pare, n'était que mésaventure, désastre de 'humanité, réalisation paradigmatique d'un
désir infini de dominer : dominer la Terre, jusqua la rendre inhabitable, dominer les airs, jusqu’a
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les rendre irrespirables, dominer 'espace, position stratégique avancée pour anéantir la Terre et
coloniser d'autres planétes, dominer les corps, réduits a I'état de bolides-balistiques-cobayes-cibles.

La mésaventure spatiale poursuit aujourd’hui la domination technique de la nature, jusqua
la domination parfaite de l'exubérance de la vie, par la maitrise technologique des corps,
comme en témoignent ceux des quatre pilotes alignés dans la capsule Crew-Dragon', attendant
d’étre propulsés dans les airs. Leurs corps deviennent, dans ces conditions, les appendices de
créations humaines que l'on voudrait croire les plus élaborées, en réalité les plus abstraites,
les plus désincarnées, « hors sol et hors sujet », nous pourrions ajouter « hors réalité et hors
subjectivité », « hors monde et hors langue », précisément parce que I'ceuvre d’étres, une masse
anonyme de scientifiques, d'ingénieurs et de techniciens faussement « réveurs », & '’humanité
déja mutilée, aux étres réduits a I'état de « presse-bouton ». Anders écrit déja a leur sujet, en 1962,
et posant ainsi le probléme central et du décalage prométhéen et le de la proportion posé quelques
années plus tard par Illich avec sa théorie des seuils : « Plus les entreprises sont grandes plus ceux
qui sont intégrés dans ces entreprises et doivent répondre sans faille a leurs exigences doivent étre
petits, rabougris et asservis ; plus ces défauts sont indispensables ; plus ces derniers sont produits
de maniére systématique » (Anders, 2022b, 48).

Dans un ouvrage qui parait pour la premiére fois en 1987, intitulé La Barbarie, le philosophe
Michel Henry analyse ce qui caractérise et détermine la condition du travailleur moderne d’une
maniére dont le travail des spationautes rend bien compte :

La part du travail vivant, la praxis subjective, diminue progressivement a I'intérieur du procés de production,
tandis que la part du dispositif instrumental objectif, ne cesse de grandir, sous la forme des machines de la grande
industrie classique d’abord, de la cybernétique et de la robotique ensuite. Le philosophe ajoute que la loi de la baisse
tendancielle du taux de profit a I'dge capitaliste n'est que I'expression sur le plan économique du phénoméne crucial

qui est venu affecter la production moderne : I'invasion en elle de la technique et I'expulsion de la vie (Henry, 2001,
91-92)2.

Lobservation des astronautes dans leur cockpit, mais aussi a I'intérieur de I'ISS, au méme titre
que celle que nous pouvons faire des navigateurs de course au large, laisse entrevoir ce qu’il en
est d’une véritable décorporéité, dans le sens ou la corporéité couplée a la capacité d'agir sur les
processus objectifs en articule I'accés. Dans la situation des « héros » contemporains qui nous
préoccupent, on ne peut que constater que « une fois lancé », I'étre humain ne fait presque rien,
son activité étant réduite la plupart du temps a une activité de surveillance et de contréle, une
fois que l'action d’agir sur une commande de lancement a été effectuée. Quant a ces actions, aussi
spectaculaires soient-elles, lorsqu’il s’agit, par exemple, d’une sortie dans I'espace pour fixer ou
réparer un panneau solaire, ou encore pour prendre un repas en impesanteur, elles font de nous
les spectateurs d’un corps on ne peut plus rétréci et appauvri, sensés sémouvoir d’actes qui sont le
signe de « la ruine de toute culture ». Car, comme l'explique encore Michel Henry, au-dela de la
stéréotypie et de la monotonie des actes produits...

Un autre phénoméne se produit qui pousse a son terme ce procés d’inculturation : I'activité de ces actes insignifiants

s'inverse en une passivité totale. C'est le dispositif objectif en ses diverses agencements et dispositions qui dicte en
réalité au travailleur la nature et les modalités du peu qui lui reste a faire.

1. Littéralement « Equipage Dragon ». Elon Musk aurait donné ce nom de « Dragon » 2 la capsule développée par Space X en
réponse aux quolibets de certains détracteurs qui insinuaient que ce projet ne pouvait avoir été imaginé que sous influence de
produits prohibés... Initialement, le nom de la capsule aurait été Puff the Magic Dragon, en référence au titre chanté par le groupe
folk Peter, Paul and Mary en 1963. Le site Numerama.com a consacré un article a cette explication.

2. Outre La Barbarie, d’ot cette citation est extraite, Michel Henry est également l'auteur de Du Communisme au capitalisme :
théorie d'une catastrophe [1990], Lausanne, Age d'Homme, 2008, et de deux volumes sur I'ceuvre de Karl Marx, parus chez
Gallimard en 1976 : Marx, volume I, Une philosophie de la réalité et Marx, volume II, Une philosophie de l‘économie. Il développe, dans
ces trois ouvrages, une critique radicale du marxisme qui s’est développé en faisant fi de la place accordée par Marx, notamment,
4 la question de la praxis subjective (le travail vivant) dans I'élaboration de son ceuvre.
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Des capacités de I'individu au travail, et d'abord des capacités corporelles, on ne peut faire totalement abstraction il est
vrai, et cela pour autant que la [corporéité] demeure le fondement caché mais incontournable de la transformation du
monde, a I'dge de la technique comme a tout autre. Il arrive seulement que, la force de ce Corps ayant été remplacée
par le dispositif objectif de la machine, il n’est plus tenu compte de lui que dans I'exacte mesure ot le dispositif doit
tout de méme permettre I'intervention de l'individu, si modeste soit-elle. Celle-ci mesure la part dérisoire qui est
encore concédée a la vie et a son savoir, cest-a-dire a la culture. Lordinateur le plus complexe se termine par un
clavier plus simple qu'une machine 4 écrire. Lere de I'informatique sera celle des crétins (Henry, 2001, 93).

Or, quelques décennies plus tot, en 1960, Giinther Anders, dans une lettre qu’il adresse a un
pilote-espion étatsunien ayant été fait prisonnier par les soviétiques, explique que la révolution qui
alieu, dés cette époque, est celle des choses-esclaves, le principe des machines auxquelles les étres
humains ont transféré leur dur labeur, entrainant une nouvelle malédiction.

Car ce principe, écrit Anders, consiste & synthétiser les performances ; ce qui signifie qu'elles tendent, selon leur nature
propre, a se coaguler en systémes, 2 fondamentalement ne pas se contenter de demeurer des piéces isolées de notre
monde mais, bien au contraire, a exiger de devenir une totalité cohérente et surplombante, une totalité — et voila
justement la nouvelle malédiction — a laquelle nous aussi devons nous soumettre. [ ...] Cette révolution consiste
justement — j'insiste lourdement la-dessus — en ce que les machines, depuis qu'elles ont pris en charge nos efforts,
se sont aussi octroyé la charge de fixer les finalités ; dés lors qu'elles se sont associés pour constituer un parc de
machines, elles ont cessé de rester une somme de moyens, grice auxquels nous pourrions poursuivre librement ou
a notre guise, tel ou tel but ; elles se sont plutét transformées en notre monde ; un monde qui, avant méme que nous
ayons pu fixer tel ou tel but, nous a déja envahis ; une structure qui, avant méme que nous ayons pu prendre telle ou

telle disposition, a déja disposé de nous ; un pouvoir qui, avant méme de nous aider a faire quoi que ce soit, nous a
déja asservis, autrement dit forgés (Anders, 2022a, 44-45).

Quelques mois plus tard, il écrit son journal, au sujet des spationautes soviétiques envoyés
dans I'espace et dont il est un spectateur attentif de I'événement :

11 est probable qu'aucun étre humain ne puisse mieux illustrer cette obsolescence que le monteur (il ne parle alors

pas de « presse bouton » mais de « monteur ») qui a lui-méme été monté dans une capsule fermée, qui outre le fait

d'avoir été arraché a sa patrie terrestre, a été inséré dans l'appareil en tant que piéce et qui pour pouvoir fonctionner

sans « rechigner » de maniére coordonnée avec cet appareil, a subi pendant des années des modifications de lui-

méme appelées « human engineering », ou, plus précisément, a dt saccommoder de réifications de sa personne
(Anders, 2022b, 21).

Laventure spatiale pourrait bien représenter alors la symbiose la plus aboutie du capitalisme,
de la technologie et du pouvoir politique, la symbiose la plus aboutie des idéologies survivalistes,
de la compétition, du progrés technoscientifique. Elle serait aussi le symbole du déploiement sans
limite d’'une humanité ayant perdu ses langages, ses mots, ses techniques, face a 'autocroissance
(Ellul, 1954) techno-capitaliste. Et pourtant, cette symbiose monstrueuse apparait comme
I'incontournable « sauveur », le « nouveau messie » dont il faudrait prendre acte, délivrant enfin
la technique de son histoire humaine.

Délivrée, née a elle-méme, la technique n'est autre que cette nature sans '’homme, explique
encore Michel Henry, dont « les régulations sont connues, de fagon a pouvoir étre mises en ceuvre
et réglées par elles-mémes et pour elles » (Henry, 1987), indépendamment donc de toute activité
humaine au sens d’'un déploiement de la vie, d’une subjectivité. Laventure spatiale cristallise
ainsi les divers éléments de la nouvelle divinité chantée par le pére italien du futurisme, Filippo
Tommaso Marinetti lorsqu’il écrivait :

Lamorale futuriste défendral’homme de la décomposition provoquée parlalenteur du souvenir, de I'analyse, durepos
et de 'habitude. Lénergie humaine centuplée par la vitesse dominera le Temps et 'Espace. [ ... ] Sentiers tortueux,
routes qui suivent I'indolence des fleuves et qui tournent le long des dos et des ventres inégaux des montagnes, voici

les lois de la terre. Jamais de ligne droite, toujours des arabesques et des zigzags. La vitesse donne finalement a la vie
humaine un des caractéres de la divinité : la ligne droite (Marinetti, 1916).

3. Lorsque les fascistes arrivent au pouvoir, au début des années 1920, en Italie, Marinetti, qui congoit la guerre comme le
moteur nécessaire de I'évolution et du progrés, multipliera les déclarations de foi dans le réle que joue le régime fasciste pour
régénérer I'Italie. Pour autant, les milieux institutionnels du fascisme, Mussolini en téte, dénigrent les conceptions futuristes de
Tart et de la culture (Lista, 2020, 111-119).
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L’injonction a fuir ou la fuite en avant technoscientifique

Si les religions furent décrites par Marx comme opium du peuple, dans le sens ou elles auraient
« accroché » les individus a lillusion d'une rédemption, d’'un sauvetage de leur condition
quand les racines de leur servitude se trouvaient dans l'exploitation capitaliste de leur travail, les
détournant ainsi de la lutte sociale et politique, seule 8 méme de leur permettre de s’émanciper,
alors I'ildéologie progressiste technoscientifique pourrait bien représenter, a défaut de religion, un
nouvel opium.

Alors que le spectacle de la sportivisation des corps invite I'acteur et le spectateur a prendre
acte du principe de la compétition comme « grand ordonnateur » de la justice parmi les
hommes, établissant sur la base de différences objectivement mesurées (la divinité Vitesse chere
a Marinetti y est souvent centrale*), classements et hiérarchies de tous les participants ainsi que
de ceux qu’ils représenteraient, le spectacle de la conquéte spatiale invite  prendre acte, face au
désastre planétaire, de I'ultime possibilité de se sauver : prendre la fuite. Une « fuite en avant »
technoscientifique, sous commandement étatique et capitaliste, pour aller toujours plus vite,
toujours plus loin, et frapper, a 'occasion, toujours plus fort.

Il n'est dailleurs pas insensé de souligner quaujourd’hui, entreprises capitalistes et Etats
nationaux, qui se présentent comme les plus puissants acteurs d’'une transformation possible
du monde, voire d'un sauvetage de I'espéce humaine — pour Elon Musk —, ne cessent de se
battre, politiquement, militairement, commercialement, pour soctroyer les ressources encore
disponibles indépendamment des conditions d’exploitation de ces ressources, indépendamment
des finalités de cette exploitation. Que l'on pense par exemple & la maniére dont de nombreuses
terres africaines sont aujourd’hui la proie et des Etats et des entreprises multinationales. Que
l'on pense, encore, a la maniére dont une multinationale comme Total s'octroie les ressources
nécessaires, sinon & exercer un véritable monopole sur les ressources énergétiques (fossiles et
renouvelables), au moins & occuper une position dominante dans I'accés aux ressources ainsi
privatisées, pour en gérer avec profit la pénurie (Deneault, 2019). Pour la multinationale Nestl¢,
lenjeu est de s'octroyer le monopole de I'eau pour en faire une marchandise, comme les autres®...
Pour Monsanto (et ses semences « Terminator » ), il s’agit de privatiser les semences et de priver
ainsi les agriculteurs de I'accés & des semences non stériles®.

Entreprises capitalistes et Etats nationaux opérent idéologiquement sur deux registres. 1. Le
développement technoscientifique capitaliste, légitimé politiquement par des Etats souverains, a

4. Filippo Tommaso Marinetti (1916) : « Si prier veut dire communiquer avec la divinité, courir 4 grande vitesse est une priére.
Sainteté de la roue et de I'orniére. Il faut s’agenouiller devant la vitesse tournante d’une boussole gyroscopique : vingt mille

tours a la minute, vitesse mécanique maximale atteinte par 'homme. Il faut ravir aux astres le secret de leur vitesse stupéfiante,
incompréhensible. Nous participerons donc a la grande bataille céleste, nous affronterons les astres, boulets lancés par des canons
invisibles ; nous rivaliserons avec I'étoile 1830 Groombridge, qui vole & 241 kilométres 4 la seconde, avec Arturo qui vole 2 413
kilometres a la seconde. Invisibles artilleries mathématiques. En quoi, les astres, devenant en un instant projectiles et artillerie,
luttent de vitesse pour échapper a un astre plus grand ou pour frapper un plus petit. Nos saints sont les innombrables corpuscules
qui pénétrent dans notre atmosphére a une vitesse moyenne de 42 000 kilométres a la seconde. Nos saintes sont la lumiére et les
ondes électromagnétiques. 3 x 1010 métres a la seconde. L'ivresse de la grande vitesse en automobile n'est pas que la joie de se
sentir fusionner avec 'unique divinité. Les sportsmen sont les premiers catéchuménes de cette religion. Prochaine destruction des maisons et des
villes, pour former des grandes réuni ‘automobiles et d'aéroplanes > (je souligne cette derniére phrase).

S.  Cf. Albelle Di Napoli, « Nestl¢ et le business de I'eau en bouteilles », Le Monde, 11 septembre 2012 (au sujet d’un
documentaire de Urs Schnell et Res Gehriger - Allemagne - Suisse, 2012, 90 minutes). Plus récemment, le documentaire de Jérg
Daniel Hissen, Robert Schmidt et Alexander Abdelilah, A sec. La grande soif des multinationales (Allemagne, 2021), traite largement
de ces questions.

6. Cf. Marie-Monique Robin, Le Monde selon Monsanto, Arte, France. Sur les collusions entre le milliardaire américain Bill Gates,
Monsanto-Bayer, I'Union européenne, pour les expérimentations « hors de contrdle » d’OGM en plein champ (en Afrique), voir
Jean-Baptiste Renaud, L'Afrique, les OGM et Bill Gates, France, 2021.
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détruit les mondes qui peuplaient la planéte en méme temps que les possibilités d’y survivre a
moyen terme. Cette destruction des « autres mondes » qui s’est faite au nom de la prétendue
supériorité de la Civilisation occidentale se termine par l'autodestruction de la Civilisation.
2. Seul le développement technoscientifique capitaliste, 1égitimé par des Etats souverains,
peut sauver 'humanité. Ce dont il faudrait prendre acte, c’est de la poursuite infinie du progres
technoscientifique, et ne pas perdre ainsi espoir dans I'idée méme du progres. Ce qui se perpétue
alors et se renforce, c’est la dépolitisation des sociétés au sein desquelles les finalités ne peuvent
étre pensées, en particulier du fait de I'expansion illimitée des sous-systémes d’activités rationnelles
par rapport a une fin (Habermas, 1973, 32). Ainsi, et par exemple, la ministre et astronaute
francaise Claudie Haigneré « regrette notamment le climat actuel de dystopie sur la catastrophe
environnementale et présente les grands projets scientifiques comme des solutions pour un avenir
désirable » (Haigneré, 2019). Plus la catastrophe est forte et plus I'idéologie de la science et de
la technique doit étre forte pour maintenir 'espoir d’'un salut sur Terre, dés lors que les « abris
transcendantaux » ont été emportés par la tempéte de la modernité capitaliste ou « tempéte
du progres », pour paraphraser Walter Benjamin, dans la neuviéme de ses theéses sur le concept
d’Histoire, lorsqu’il écrit :
Son visage [celui de 'Ange de 'Histoire] est tourné vers le passé. La ol nous apparait une chaine d’‘événements,
il ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses
pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une
tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse

irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui séléve jusqu’au ciel.
Cette tempéte est ce que nous appelons le progrés (Benjamin, 2000, 434).

Peut-étre est-ce le sens plus ou moins mal caché du spectacle de la conquéte spatiale, de I'illusio
de la conquéte spatiale, avec ses dimensions de fétichisation et de sacralisation, articulant les
qualités de l'appareil idéologique (d’Etat) a celles de 'appareil stratégique (capitaliste) (Vassort,
2012). La notion d’appareils peut d’ailleurs s’entendre au sens de dispositifs techniques, en ce
sens ou les praxis subjectives des individus qui appartiennent aux classes dominantes ne sont
dorénavant pas moins perverties que celles des individus qui appartiennent aux classes dominées.
1ls assureraient alors principalement la surveillance et le contrdle de mégamachines (Ellul, 1954)
quand les travailleursles plus exploités seraient relégués aux machines plus modestes’. Pour Anders,
macro et micro-appareils, qu'ils soient physico-techniques ou sociaux (des organisations), tendent
afusionner en un appareil unique, qui abolit et dépasse en lui tous les appareils, un appareil écrit-il,
dans lequel « tout fonctionne », dans le sens ol cet « Appareil » naurait plus d’extériorité : « il
aurait réussi a tout annexer, a réunir en lui-méme toutes les fonctions concevables, a en attribuer
a toutes les choses existantes, a intégrer en lui-méme tous les hommes nés en son sein comme
ses fonctionnaires — en bref : I'expression “ tout fonctionne ” aboutirait a I'équation “ Appareil =
Monde ” » (Anders, 2022a, 51).

Cette illusio technoscientifique entretient bien 'idée d’un salut venant d'en haut, ou il faut
entendre, des puissances économiques et politiques de ce monde (Bourdieu, 1977 et 1979). Par
exemple, cela revient, en France, pour faire face au défi énergétique de notre époque, a prendre

7. Le fait est que ces hommes et femmes des centres politiques et économiques ont tendance a parsemer leurs déclarations
de l'adjectif « historique » ... Vouloir souligner a ce point qu’ils et elles « font » 1'Histoire, n'est-ce pas se rassurer & peu de
frais dans un contexte ot depuis les places qu’ils occupent, ils semblent bien souvent contraints d’assurer le bon déroulement
d’une course (leur veau d’Or) dont ils ne maitrisent ni les fins, ni les moyens ? Le paralléle avec les exploits sportifs, qui sont
la quintessence de ce « temps homogéne et vide » dénoncé par Benjamin, et dont on proclame a gorge déployée sur les ondes
qu'ils sont « historiques », n'est pas dénué d’intéréts.
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la décision politique de parsemer un territoire de centrales nucléaires®, pour sauver « un mode
de vie » (a I'horizon 2050) en méme temps qu'un systéme économique dont nous pouvons
raisonnablement imaginer qu’il repose sur des pulsions destructrices et autodestructrices. Tout le
monde peut comprendre que la multiplication des centrales nucléaires fragilise, & plus ou moins
long terme, les territoires ot elles sont implantées’, mais nul ne semble envisager la possibilité de
changer de « mode de vie » avant de subir dans son étre propre, dans sa chair (ou chair de sa chair),
les conséquences d’une déflagration. Par conséquent, nous vivons a crédit en sachant que nous
ne rembourserons jamais notre dette, mais nous espérons secrétement que nous serons épargnés
(avec nos propres enfants), sauvés par quelques forces extraordinaires venues, probablement
encore, d’en haut. Evidemment, se sauver avec les siens, les autres dussent-ils mourir, cela reléve
d’un projet politique et social peu vertueux. Mais, dans un monde travaillé en profondeur par
quelques décennies de compétition capitaliste, cela n'apparait pas nécessairement choquant...
Lidée que I'humanité pourrait a moyen terme survivre sur une autre planéte reléve de la méme
folie : chacun sait que ce « privilége » ne saurait étre largement partagé !

Parce que nous nen sommes pas & un paradoxe prés, alors que le « mode de vie » semble
intouchable — par mode de vie, il faut entendre « société de consommation »'° -, nous devrions
en méme temps prendre acte du caractére définitivement obsoléte de notre planéte. En effet,
si nous avions détruit définitivement les conditions d’habitabilité « naturelles » de la Terre, il
apparaitrait alors inutile de changer I'économie de notre monde, car toute tentative serait vaine.
Alors, une fois encore, il faut accorder sa confiance dans la puissance rédemptrice du monstre
capitaliste et dans sa capacité & mobiliser les technosciences pour produire le monde et produire la
vie. Uhumanité développe la technique jusqu’a la libérer d’elle-méme, la rendant quasi autonome,
construisant ainsi une nature abstraite, « livrée a elle-méme », et il faudrait croire en la rédemption
de I'humanité par sa propre création. Cela revient 4 imaginer qu'une main « invisible » serait
susceptible d’agir sur la commande « invisible » d’une fantasmée mégamachine pour produire le
« bien », ou encore que cette mégamachine ait été programmée pour produire finalement le bien.
Cest oublier que la technique, comme le pense Michel Henry, est la nature...

rendue a elle-méme, s'exaltant et s'exprimant elle-méme, son auto-développement, de telle sorte que toutes les
virtualités et potentialités incluses en elle doivent étre actualisées pour elles et pour ce qu'elles sont, pour l'amour
d'elles-mémes, pour que soit fait tout ce qui doit étre fait, c’est-a-dire tout ce que la nature pourra devenir. Il s'agit de
fabriquer de l'or, d’aller sur la lune, de construire des missiles capables de sautodiriger, de sautosurveiller avant de
décider eux-mémes du moment de leur destruction - et de la notre. La technique, écrit encore Michel Henry, est
T'alchimie : elle est 'auto-accomplissement de la nature en lieu et place de l'auto-accomplissement de la vie que nous
sommes. Elle est, écrit-il enfin, la barbarie, la nouvelle barbarie de notre temps, en lieu et place de la culture. En

tant qu'elle met hors-jeu la vie, ses prescriptions et ses régulations, elle n'est pas seulement la barbarie sous sa forme
extréme et la plus inhumaine qu'il it été donné 3 'homme de connaitre, elle est la folie (Henry, 1987, 94-95).

8. « Déclaration de M. Emmanuel Macron, président de la République, sur la politique de I’énergie », Belfort, le 10 février
2022. Lintégralité du discours est en ligne sur le site Internet vie-publique.fr.

9. La déclaration de Belfort a lieu le 10 février. Exactement deux semaines plus tard, la Russie envahit la partie Est de I'Ukraine.
Trés rapidement, dans ce conflit, le monde percevra combien les centrales nucléaires, civiles, sont des bombes a retardement.

10. Dans sa déclaration de Belfort sur la politique de I'énergie a I'horizon 2050, Emmanuel Macron justifie ainsi les choix en
matiére énergétique : « Il n'y a pas de production industrielle stable s’il n’y a pas une énergie stable aux prix les plus compétitifs.
Il n’y a pas de transition énergétique et climatique s’il n'y a pas une décarbonation de I'énergie produite, en particulier notre
électricité. [ ...] Le premier grand chantier est de consommer moins d’énergie. En d’autres termes, gagner en sobriété. En effet,

le défi est connu. Nous devons en 30 années étre capables de baisser de 40 % nos consommations d’énergie. C’est un défi qui est
de taille, mais il est faisable. Alors, comment y arriver ? Pas en pratiquant la privation, ce que j'appellerai I'austérité énergétique.
Je suis d’ailleurs toujours étonné que parfois, celles et ceux qui ménent le combat contre I'austérité budgétaire plaident pour
Taustérité énergétique, voulant en quelque sorte priver nos jeunes ou nos enfants de ce que toutes les générations avant eux ont
eu le droit de consommer. Ca n'est pas par la décroissance, ¢a n'est pas par la restriction qu’on arrivera 4 économiser ces 40 %, et

a réduire ainsi nos consommations d’énergie. C’est par I'innovation, c’est par la transformation de nos processus industriels, de
nos pratiques, par des choix d’investissements, 1a aussi, de la nation. Il nous faut faire, en quelque sorte, le choix de changer de
modele tout en continuant & produire et pour une raison simple, la force de notre modéle social, dont nous avons vu la pertinence
durant cette crise, ne serait pas soutenable si nous ne continuons pas de produire davantage >.
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Quant a l'idée que le « mode de vie », « a l'occidental », serait intouchable, parce que
désiré « plus que tout » par les individus, elle recéle un mensonge : prétexter que personne ne
souhaite changer de « mode de vie » est en partie faux, car personne aujourd’hui, ou presque,
n'est réellement en mesure de choisir son mode de vie. Le mode de vie en question est imposé
par la société de consommation a la plupart des habitants de la planéte parce que I'économie
capitaliste, hégémonique, a produit des sociétés de consommation. En réalité, les modes de vie
peuvent étre bien différents, a I'intérieur, par exemple, d'un méme Etat-nation, entre populations
riches et pauvres, mais la soumission a la consommation de marchandises est toujours trés forte,
elle impose d'intenses contraintes. Il y a une nuance entre prétendre que les gens ne veulent pas
changer de mode de vie et reconnaitre qu’ils sont les prisonniers d’une société de consommation
de marchandises auto-croissante qui ne cesse détendre son hégémonie sans quaucun Ftat
souverain ne semble en mesure de contrer cette hégémonie ni méme de la désirer.

Léconomie capitaliste, en se développant, a produit des sociétés de consommation de
marchandises qui se sont étendues en détruisant les mondes vernaculaires, traditionnels, paysans,
en méme temps que les modes de vie (métiers, cultures, croyances) des personnes qui vivaient
en ces mondes (Illich, 2001 et Jaulin, 1974)"". Ces sociétés de consommation toujours plus
homogenes sont devenues ainsi des anti-mondes, puis des non-mondes — ou monde indifférencié
— ousurvivent des individus, du point de vue des marchandises et de leur production, globalement
indifférenciés. Ces individus, en tous points de la planéte, habitants des mondes désolés, vivent
désaftiliés des univers symboliques et techniques encore existants, parfois, au moment de leur
naissance. Cette désaffiliation inhérente au déploiement d'un monde homogénéisé par le
capitalisme et les sociétés de production et de consommation qu’il produit rend culturellement
et « psychiquement » disponibles les individus pour qu’ils embrassent I'illusio technoscientifique.

Alors se renforce, partout sur la planéte, I'idéologie du progrés dans son unidimensionnalité
) )
technoscientifique, concomitante des fantasmes de fin de I'Histoire et de fin de 'Homme
(Fukuyama, 1992) ; partout saffirme ce fantasme de toute-puissance qui nie notamment le
rapport de dépendance par lequel 'humanité est liée a la nature comme a son histoire. Négation
appelée de ses voeux, en 1916, encore une fois, par Marinetti, qui a le mérite de percevoir avec
beaucoup de lucidité les liens entre société industrielle, vitesse, domestication/destruction de la
nature et de histoire :
L'homme commence par mépriser le rythme isochrone et cadencé des grands fleuves, identique au rythme du
passé propre. Lhomme envie le rythme des torrents semblable a celui d’un galop de cheval. Lhomme dompte les
chevaux, les éléphants, les chameaux pour manifester son autorité divine par le moyen d’un accroissement de la
vitesse. Faisant alliance avec les animaux plus dociles, il enchaine les animaux rebelles, et se nourrit des animaux
comestibles. Lhomme dérobe a l'espace I'¢lectricité et les carburants, pour créer de nouveaux alliés, les moteurs.
Lhomme contraint les métaux vaincus et rendus flexibles grice au feu, a sallier avec les carburants et I'électricité.
1l forme ainsi une armée dlesclaves, hostiles et dangereux, mais suffisamment domestiquées, qui le transportent

rapidement sur les courbes de la terre. [ ... ] Il faut persécuter, frustrer, torturer de toutes les fagons ceux qui péchent
contre la vitesse (Marinetti, 1916).

En faisant de la vitesse la nouvelle Divinité, Marinetti consacre, dés cette époque, I'expulsion de
la vie — ancienne — écrasée par les dispositifs techniques « libérés », rendus a la nature elle-méme.
I y pergoit cependant I'avénement possible d'un Homme-nouveau, au moment précisément ol
des centaines de milliers d’hommes périssent sous les orages d’acier (Jiinger, 2008) de la Premiére

11.  Sur ce point, je renvoie a Ivan Illich pour son travail sur le vernaculaire. Bien entendu, on ne peut penser la destruction
des sociétés traditionnelles, des cultures, sans penser & ce que représentent, de ce point de vue, la colonisation de ’Amérique au
XVle siécle, la mise en esclavage des millions d’Africains jusqu’au XIXe siécle, puis les colonisations européennes qui succédent
al'abolition de I'esclavage, au XIXe siécle. Sur la destruction des civilisations par la civilisation occidentale, voir par exemple, de
Robert Jaulin, La Décivilisation. Politique et pratique de l'ethnocide (1974).
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Guerre mondiale ; pour Marinetti probablement, ces hommes-la, qui partent a la guerre a pied et a
cheval, font-ils partie de ceux « qui péchent contre la vitesse ». Qu’aurait pensé le futuriste italien
du déluge de feu qui s'abattit sur les deux villes japonaises en aott 1945 ? Probablement aurait-il
rejoint le camp de ceux, tellement nombreux, que fascine cette « révolution scientifique » (Le
Monde, 1945) plus que l'ampleur du désastre ne les sidére... La formidable quantité d’énergie
libérée par les bombes retient alors l'attention de la plupart des commentateurs, a I'image par
exemple de M. Attlee, le Premier ministre britannique qui déclare qu’il s’agit la de « I'un des plus
grands triomphes du génie américain — ou, en vérité, du génie humain » (Le Monde 1945) ; quant
au chroniqueur scientifique du journal Le Monde, C.-G. Bossiére, il écrit dans l'article principal de
‘édition du 9 aott :

Les détails techniques ne nous seront sans doute pas révélés avant un certain temps. D’ici 13, nous pouvons laisser

gambader notre imagination. Oublier, par exemple, les effets dévastateurs au profit de I'avenir de la paix, du progrés,

du bien-étre. Faire marcher les autos, les bateaux, les chemins de fer. Chauffer les villes pendant I'hiver et les rafraichir

durant I'été. Oui, Iénergie atomique est sirement immense, mais elle n'est encore a notre disposition que pour une

trés faible part. On vient de trouver le moyen de la déchainer sur le mode explosif. Il reste a savoir la canaliser, la
doser, la domestiquer (Bossiére, 1945).

Rares sont alors ceux qui, & I'image d’Albert Camus'?> puis de Giinther Anders (2008),
prennent conscience de la catastrophe. Ce dernier a parfaitement saisi, trés rapidement, combien
l'idée selon laquelle la valeur des machines ne serait que soumise a l'usage que nous en ferions
est rendue caduque par son autonomie autocroissante. Il écrit, 4 propos du bombardement de
Hiroshima et de Nagasaki :

Lorsque Truman accéda a la revendication d'utiliser la bombe tout juste achevée, il s’inclina devant le diktat du
monde des appareils. Le Japon avait déja [ ...] fait connaitre sa volonté de capituler, et ce & plusieurs reprises ; du
point de vue militaire, I'entrée en jeu de la bombe s’avérait donc superflue. Mais la bombe était 1. Et comme le
triomphe des appareils tient au principe “existence oblige” — autrement dit, ils nous forcent, par leur simple existence,
a reconnaitre ce qu'ils peuvent comme un devoir —, la bombe prétend au droit, de son point de vue légitime, pour
ne pas dire moral, a étre utilisée. Et pas seulement elle. Car il n’y a pas d’instrument isolé. En dehors de la bombe

elle-méme (pour autant que l'on puisse parler de “dehors” au sujet d’une interdépendance aussi étroite), existait
également “l'appareil préparant a son utilisation”, qui lui aussi tournait déja a plein régime (Anders, 2022a, 46).

Ainsi, et pour clore a propos de ce dont les aventures spatiales contemporaines nous invitent
a prendre acte, il apparait que l'opium technoscientifique détourne largement nos yeux et nos
idées des caractéristiques centrales et de la finalité a partir de laquelle se constitue la rationalité de
I'« Appareil-monde » — que l'on peut apparenter a la technosphére —, autrement dit de la finalité
du systéme capitaliste. Le spectacle futuriste produit de ces images que la société se fait d'elle-
méme lorsqu'elle s’inscrit dans le déni de son essence et de sa fin : produire des marchandises, au
prix de destructions qui ne trouveront pas dautres fins que 'anéantissement des conditions qui
rendraient possibles le déploiement d’avenirs humains possibles et dignes, de mondes humains
pétris de justice et de paix.

12.  Cf.léditorial signé Albert Camus de I'édition du 8 aott 1945 du journal Combat. « Il est permis de penser qu’il y a quelque
indécence 4 célébrer ainsi une découverte, qui se met d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont ’homme
ait fait preuve depuis des siécles. Que dans un monde livré a tous les déchirements de la violence, incapable d’aucun contrdle,
indifférent  la justice et au simple bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne sans doute, a
moins d’idéalisme impénitent, ne songera a s’en étonner. [ ... ] Déji, on ne respirait pas facilement dans un monde torturé. Voici
qu’une angoisse nouvelle nous est proposée, qui a toutes les chances d’étre définitive ».
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