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Ce texte interroge le penchant 
au conformisme et à l’hypocri-
sie sociale qui forment le terreau 
indispensable de toute dérive tota-
litaire. Le pouvoir totalitaire dicte 
de nouveaux codes de conduite en 
société. L’idéologie fige les discours 
dans un délire collectif de type pa-
ranoïaque. Les réactions sectaires 
se font toutes au nom de « vertus 
» : le « bien commun », « l’al-
truisme », la « responsabilité », 
activant dans le psychisme hu-
main l’idéal narcissique du sau-
veur. Toutes ces supposées vertus 
ont une seule et même fonction : 
culpabiliser le citoyen, qui n’est 
jamais assez responsable ou al-
truiste », qui ne se sacrifie jamais 
assez pour le « bien commun ». 
Le citoyen trouve ainsi son confort 
et sa gratification narcissique 
dans la gloire de participer à une 
« œuvre supérieure » pour lequel 
il se sacrifie. L’article analyse le ri-
tuel d’initiation pour cimenter la 
culpabilité commune et entraîner 
une aliénation à un délire collectif, 
dans lequel il s’agit de faire taire 
au nom de la vertu. 
Mots-clés :  totalitarisme, 
hypocrisie, vertu, contagion 
délirante, paranoïa, 
propagande.

This text examines the tendency 
towards conformism and social 
hypocrisy, which form the indis-
pensable breeding ground for any 
totalitarian drift. Totalitarian 
power dictates new codes of so-
cial conduct. Ideology freezes 
discourse in a paranoiac collect-
ive delusion. Sectarian reactions 
are all in the name of “virtues”: 
the “common good”, “altruism”, 
“responsibility”, activating the 
narcissistic ideal of the savior 
in the human psyche. All these 
supposed virtues have one and 
the same function: to make the 
citizen feel guilty for never being 
“responsible enough”, never being 
“altruistic enough”, never sacri-
ficing “enough” for the “Common 
Good”. Thus, the citizen will find 
his comfort and narcissistic grati-
fication in the glory of participat-
ing in the “Common Good”, for 
which he is required to sacrifice 
himself. The article analyzes the 
initiation ritual as a means of ce-
menting shared guilt and alien-
ating the individual into a col-
lective delusion, in which the aim 
is to silence in the name of virtue. 
Keywords: totalitarianism, 
hypocrisy, virtue, delusional 
contagion, paranoia.

Este texto cuestiona la inclinación 
al conformismo y a la hipocresía 
social que forman el terreno indis-
pensable de toda deriva totalitaria. 
El poder totalitario dicta nuevos 
códigos de conducta en sociedad. 
La ideología congela los discursos 
en un delirio colectivo de tipo pa-
ranoico. Las reacciones sectarias 
se hacen todas en nombre de «vir-
tudes»: el «bien común», el «al-
truismo», la «responsabilidad», 
activando en la psique humana el 
ideal narcisista del salvador. Todas 
estas supuestas virtudes tienen una 
única y misma función: culpabi-
lizar al ciudadano, que nunca es 
suficientemente responsable o al-
truista», que nunca se sacrifica lo 
suficiente por el «bien común». 
El ciudadano encuentra así su 
comodidad y su gratificación nar-
cisista en la gloria de participar en 
el «Bien superior» por el que se 
sacrifica. El artículo analiza el ri-
tual de iniciación para cimentar la 
culpa común y provocar una alie-
nación a un delirio colectivo, en el 
que se trata de silenciar en nombre 
de la virtud.
Palabras clave : 
totalitarismo, hipocresía, 
virtud, contagio delirante, 
paranoia, propaganda.
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« Nous devons redoubler d’énergie pour que l’efficacité soit là, pour que la vie change en vrai ». 
Emmanuel Macron, le 21 juillet 2023.

« Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,  
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » 

Victor Hugo, « La Conscience ».

Sur le sujet du totalitarisme, Hannah Arendt avait beaucoup étudié le rapport du totalitarisme aux 
masses  : manipulation par la propagande, idéologie toujours en mouvement, etc. J’ai complété 
cette analyse philosophique par mes apports en psychopathologie, en considérant en particulier 
que le totalitarisme est un discours délirant de type paranoïaque qui soumet les psychismes 
par du harcèlement savamment orchestré, et les rend ,au mieux, névrosés obsessionnels graves 
(« le fonctionnaire qui fonctionne »), au pire, schizophrènes, ou pris eux-mêmes dans le délire 
paranoïaque (ce que j’ai nommé « contagion délirante », voir les mécanismes dans Psychopathologie 
du totalitarisme1 et Psychopathologie de la paranoïa2). 

Il existe tout de même un point sur lequel il semble important de revenir, et il concerne le 
penchant au conformisme et à l’hypocrisie sociale, qui forment le terreau indispensable de toute 
dérive totalitaire. Rappelons au préalable que nous entendons par masse un agrégat d’individus 
ayant perdu leur esprit critique et se rassemblant dans une sorte de mystérieux «  collage  » 
d’émotions qu’ils éprouvent, sans pour autant qu’elles leur appartiennent en propre. 

Les masques sociaux de la vertu

Nous le savons, il faut un minimum de «  codes  » et d’adhésion à une attitude et des rituels 
conventionnels pour former une société. Par exemple, si vous êtes invité, vous veillerez à vous 
tenir bien à table, à attendre que la maîtresse de maison s’assoie et commence à manger ou vous en 
donne la permission. Vous ne confondrez pas les couverts du poisson et de la viande ni les verres 
pour le vin et l’eau, etc. Tous ces codes traditionnels du « bon comportement social » permettent 
en temps ordinaire d’apprécier une vie civilisée, polie, sinon galante. 

Or, le pouvoir totalitaire dicte de nouveaux codes de conduite en société, de nouveaux rituels 
de politesse. Prenons l’exemple du masque. J’ai remarqué à plusieurs reprises qu’il était devenu 
l’indice du service, d’une serviabilité, pour ne pas dire, d’une servilité. Vous allez au restaurant, et 
votre serveur porte le masque. Nous avons aussi tous ces exemples de photographies d’hommes 
et de femmes politiques qui sourient sans le masque, entourés d’une cour de laquais masqués. Le 
masque est un nouveau rituel de comportement social, un marqueur de soumission, de déférence 
et d’allégeance.

1.  Bilheran, A. 2023. Psychopathologie du totalitarisme, Trédaniel.
2.  Bilheran, A. 2016. Psychopathologie de la paranoïa, Dunod, 2ème éd. 2019.
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Pour tout endoctrinement, il s’agit pour le pouvoir totalitaire de créer des équipes de jeu, un 
peu comme dans les équipes sportives des préadolescents : l’équipe des jaunes, qui a pour nom 
«  les ouistitis  », pour valeur «  le courage  », pour slogan «  les ouistitis, unis pour la vie  », et 
d’autres codes encore, comme le t-shirt, le badge, le fanion, autant de rites qui créent un sentiment 
d’appartenance. Évidemment, l’appartenance signe la désaffiliation du groupe : si vous n’affichez 
pas les codes sociaux convenus, vous êtes suspects. La fameuse «  loi des suspects », qui fut le 
meilleur instrument de la Terreur en 1793 : arrestation immédiate, sans motifs ni preuves, de tous 
ceux qui « n’ont pas constamment manifesté leur attachement à la Révolution » ou de ceux qui 
« n’ayant rien fait contre la Liberté, n’ont rien fait pour elle. »

Il faut donc, pour ne pas avoir de problèmes avec le groupe, et y être pleinement intégré — 
ce qui répond à sa satisfaction de l’instinct grégaire primaire qui est le nôtre —, non seulement 
afficher tous les nouveaux codes suggérés par le pouvoir totalitaire, mais encore en devenir les 
ardents défenseurs. Je n’étais pas Charlie en 2015. Non pas que je cautionne un quelconque 
attentat. Mais, ne pas cautionner un attentat ne me rendait pas a contrario militante de caricatures 
vulgaires, destinées à blesser des croyances, qui doivent rester de l’ordre de l’intime. Je me suis 
fait alpaguer, car je n’étais pas Charlie. J’étais le vilain petit canard du groupe, celui qui ne va pas 
à la communion rituélique, à la larmoyante messe de masse (aux côtés de politiques criminels 
de guerre…), qui n’affiche pas sa photographie sur son compte Facebook, qui n’a pas son badge. 
J’étais devenue une « mauvaise citoyenne » et, pour un peu, une « terroriste ». Pire, j’ai vécu des 
ruptures amicales fracassantes pour proposer, à côté de l’hystérique « Je suis Charlie », d’autres 
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sujets de débat, comme ce qui se passait en Syrie 
ou au Donbass. 

Le groupe vomit tout ce qui n’est pas conforme 
à ses nouveaux codes sociaux. Le pouvoir 
totalitaire joue en permanence, dans sa propagande 
de masse, de l’angoisse d’abandon et d’ostracisme : 
il est d’autant plus important de se coller vite tous 
ensemble dans une équipe, avec son fanion, son 
nom, sa photo, son badge, son slogan, de façon à 
ne pas se retrouver seul désigné par la vindicte. Et 
celui qui ne joue pas explicitement, avec ferveur et 
ardeur, dans et pour l’équipe devient un ennemi de 
l’équipe.

Ces rituels proposés par le pouvoir n’ont de 
prise que parce que la grande majorité des individus 
fonctionne à l’hypocrisie sociale, aux masques de 
la vertu. Intégrer une équipe, c’est être, de toute 
évidence, «  quelqu’un de bien  ». Sinon, on est 
un paria, celui de la «  mauvaise réputation  » de 
Brassens. Celui qu’il vaut mieux ne pas fréquenter, 
car il couvre de honte qui le fréquente. Ou qu’il 

conviendra de fréquenter uniquement en secret.

Aujourd’hui, la politique n’est devenue qu’un vaste territoire d’ingénierie sociale, où chacun 
peut choisir son équipe : soutien à l’Ukraine (petit drapeau sur les réseaux sociaux, incitations aux 
dons dans les supermarchés, etc.), soutien aux réductions énergétiques, soutien aux injections, etc.

Plus les slogans sont simples et plus les actes rituéliques sont absurdes, mieux ça marche : on 
se souvient du café assis plutôt que debout3 pour éviter les contaminations ! Citons Top Santé, le 
27 octobre 2022 : « Covid-19 : plus on bouge, plus l’efficacité du vaccin augmente »4 ou encore 
« Essence : ne remplissez surtout pas votre réservoir après le clic de la pompe »5. On se souvient 
aussi de l’incitation aux cols roulés6, «  question de sobriété  », de la «  cuisson passive  » (ou 
comment faire cuire ses pâtes avec de l’eau bouillie en deux minutes7).

Il est légitime de se demander si les journalistes le font exprès, mais je crois que pour la plupart, 
ils sont eux aussi pris dans cette dynamique de l’ultra-conformisme : surtout, être plus royaliste que le 
roi. S’il faut dire que le roi est vêtu des plus beaux habits pour lui plaire, alors qu’il est nu, rivalisons 
de courtisanerie ! 

Résumons donc l’ingénierie sociale permanente  : le slogan, la chanson et le vocabulaire 
d’appartenance, l’identité visuelle dont la couleur, le ou les objets rituéliques (bannière, badge, 
autocollant, fanion, etc.), l’incitation à changer de comportement avec la distribution de protocoles 

3.  https://www.europe1.fr/sante/covid-19-interdiction-de-consommer-debout-dans-les-bars-et-cafes-une-mesure-incomprehen-
sible-4085857
4.  https://www.topsante.com/medecine/maladies-infectieuses/zoonoses/vaccin-covid-exercice-physique-653098
5.  https://www.presse-citron.net/essence-ne-remplissez-surtout-pas-votre-reservoir-apres-le-clic-de-la-pompe/
6.  https://www.huffingtonpost.fr/politique/article/bruno-le-maire-vante-son-col-roule-question-de-sobriete_208284.html
7.  https://www.bfmtv.com/societe/comment-cuire-ses-pates-en-faisant-bouillir-l-eau-seulement-2-minutes_VN-202210200827.html
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simplistes … Tout contribue à créer la ligne de fracture entre le bon citoyen lobotomisé qui a le 
bon langage, le bon comportement, les bons gestes, le masque social suggéré et le mauvais citoyen. 
Le bon citoyen aura des récompenses ! Le mauvais sera puni.

Les réactions sectaires et endoctrinées se font toutes au nom de «  vertus  »  : le «  bien 
commun  », «  l’altruisme  », la «  responsabilité  », activant dans le psychisme humain l’idéal 
narcissique du sauveur. « Je suis bien, je suis comme il faut, je suis responsable, je contribue au 
« vivre ensemble », je suis dans la prévention, la protection, je sauve les autres, ma patrie, etc. » 
Et pour maintenir cette haute image de moi-même que me distribue ce pouvoir comme un bon 
point, je suis prêt à me plier à toutes les imbécilités protocolaires de ces campagnes de propagande 
(« chaque geste compte ») sans jamais les questionner : « Je baisse, j’éteins, je décale ».
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« Portière gauche main droite, portière droite main gauche »8 : le 3 octobre 2022, la sécurité 
routière en France nous explique que, pour éviter les accidents, nous serions plus à même de 
regarder dans notre rétroviseur en ouvrant la portière de la main opposée à la portière. «  Ce 
changement de main entraîne mécaniquement la rotation des épaules », nous dit-on. Je me suis 
demandé si les séances d’ostéopathie à la suite de cette contorsion nécessaire au « bien commun » 
seraient remboursées par la sécurité sociale. Sur le site, parrainé par le ministère de l’Intérieur, il est 
indiqué que cette campagne permettrait de diminuer les accidents, le gouvernement est en effet 
préoccupé par « la plus forte hausse de mortalité » chez les cyclistes. Un petit tour en voiture dans 
Paris ou dans Genève permet aisément de comprendre que la problématique ne réside pas tant 
dans le maniement des portières que dans le sentiment de toute-puissance donné aux cyclistes, 
qui ne respectent ni les feux rouges ni les sens interdits, sur des pistes cyclables construites de 
façon souvent fort anarchique. Qu’à cela ne tienne : la faute va aux automobilistes et à leur manière 
d’ouvrir leur portière. Il serait tout de même intéressant de statuer sur la relation réelle entre le 
nombre de portières ouvertes sans regarder le rétroviseur et la mortalité des cyclistes.

Ces protocoles du « bien commun » non seulement renvoient la culpabilité d’un problème 
X ou Y au citoyen lambda (et non aux gros poissons qui commettent, eux, les véritables crimes et 
délits), mais ont en outre pour vocation de nous noyer dans les détails. Si je suis préoccupée par 
la technique qui permet de réduire l’émission de CO2 de 80% par rapport à une cuisson classique 
en faisant bouillir l’eau de mes pâtes, évidemment, je ne vais pas regarder du côté des plus gros 
pollueurs de la planète. Cette tactique de perdre les gens dans les détails est souvent, notons-le, 
utilisée dans les procès par les profils paranoïaques, de façon que nous perdions totalement de vue 
le véritable sujet et que leur culpabilité soit évidemment diluée.

8.  https://www.securite-routiere.gouv.fr/portiere-gauche-main-droite-portiere-droite-main-gauche
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La politique n’est devenue qu’un vaste territoire de marketing  : «  quand c’est trop, c’est 
tropico », « boire ou conduire, il faut choisir », «  tous vaccinés, tous protégés », « à chaque 
vaccination c’est la vie qui reprend », avec le clip qui accompagne le slogan9…

Elle joue en permanence sur nos émotions et des pseudos-valeurs, comme la supposée 
tolérance, qui devient de l’amalgame confusionnant  : «  face à l’intolérance, à nous de faire la 
différence. ».

Nous voici donc à l’ère de la politique Moulinex !

9.  https://www.youtube.com/watch?si=OD9DcOmnqa0lhBqj&v=BHPu4KGXrsw&feature=youtu.be
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Et si le marketing politique peut également jouer sur nos désirs orgasmiques à « hurler de 
plaisir », il ne faudrait tout de même pas que le moindre scrupule moral ne l’arrête.

Il faut induire dans la population des réflexes pavloviens, standardiser les comportements. 
On parle de « compétences » à acquérir. Rappelons-nous les fameux « Standards pour l’éducation 
sexuelle en Europe » de l’OMS : il s’agit ni plus ni moins que de l’ambition de « standardiser » 
la sexualité pour l’enfant, par «  la matrice  » d’information à acquérir, d’apprentissage de 
« compétences sexuelles », d’attitudes sexuelles « à développer », sur différents sujets, dont un, 
absolument fabuleux  : «  les déterminants sociaux et culturels de la sexualité », dont il s’agirait 
évidemment de se libérer (normes culturelles, règles sociales, religion, lois — si, si … —, etc.). La 
proposition est simple : la nouvelle norme est bien de s’affranchir de toutes les normes ! En clair, 
la culture est relative, la morale est relative, la religion est relative, l’ordre public est relatif, la loi 
est relative, la sécurité publique, la santé publique sont relatives. Seule n’est pas relative l’idéologie 
du sexe, qui l’emporte sur tout le reste, comme c’était déjà écrit dans la « déclaration des droits 
sexuels »10.

La rhétorique du totalitarisme est toujours la même. Et les vertus invoquées aussi  : la 
«  responsabilité  », «  l’altruisme  » et le «  bien commun  » sont les éternels mots-clés. Citons 
Dupont Moretti, le 5 juillet 2023 : « mieux accompagner, mieux responsabiliser et parfois mieux 
sanctionner ».

Toutes ces supposées vertus ont une seule et même fonction : culpabiliser le citoyen, qui n’est 
jamais « assez responsable », qui n’est jamais « assez altruiste », qui ne se sacrifie « jamais assez » 
pour le « bien commun ».

En somme, le citoyen trouvera son confort et sa gratification narcissique dans la gloire de 
participer au «  bien Commun  ». Le bon et le bien, oui, mais sans le questionner, et surtout  : 
sans effort. Un peu comme dans le rachat des bons sentiments en allant voir le film Sound of 
Freedom11. Ce qui épargne au passage d’aller entendre les témoignages des véritables survivants de 
ces atrocités. C’est la « bonne conscience » bon marché…

10.  Bilheran, A. 2017. L’imposture des droits sexuels, Bookelis, 5ème éd. 2022.
11.  Despot, S. 2023 « L’homme qui ne rit plus », Antipresse 399, 23 juillet 2023.
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Omniprésente aujourd’hui, sur différents sujets cruciaux, l’ingénierie sociale distribue des 
codes rituéliques signant l’appartenance à une équipe de jeu, que les gens choisissent pour être 
celle désignée par le pouvoir. Ils font ainsi le pari d’avoir davantage de chances de « gagner ». 

Ce mécanisme n’est toutefois pas suffisant pour obtenir un changement radical de société par 
la soumission aux idéologies totalitaires. Il en existe un autre, plus caché, plus tapi, plus secret, 
mais néanmoins indispensable pour créer la cohésion de la masse : le rituel d’initiation. Comme 
dans les gangs américains, nous pourrions décrire cette intronisation collective en termes bruts : 
réaliser un acte sale en groupe, en être complice. Peu importe que cet acte soit visible et reconnu 
ou non, du moment qu’il est effectif, donc su par l’inconscient (ou la mauvaise conscience). Il peut 
s’agir d’actes de délation (les plateformes gouvernementales de délation qui fleurissent laissent à 
cet égard songeur) ou d’actes criminels que l’on commettra sans les qualifier.

La culpabilité commune

En France, il y a bien eu des «  suspendus  » durant des mois, c’est-à-dire des individus laissés 
sans ressources, sans revenus professionnels et sans assistance, dans l’impossibilité de subvenir 
aux besoins de leur famille, privés de leurs droits fondamentaux. Il y a eu des professions interdites 
de travailler, car elles étaient jugées «  non essentielles  » (restaurateurs, artistes, etc.). Il y a eu 
des classes maternelles à 13 degrés12 pour se conformer à la campagne gouvernementale sur la 
« sobriété énergétique ». À ce sujet, est-ce la « sobriété énergétique » ou la « santé pour tous » 
qui prime dans l’idéologie gouvernementale ? 

Après que l’idéologie a stabilisé les trois vertus factices : responsabilité, altruisme et « bien 
commun  », dans sa logique de sacrifice de l’individu pour le collectif, l’endoctrinement se 
raffermit par la culpabilité de l’individu au sein du groupe. Tous ceux qui n’ont rien dit quant aux 
maltraitances commises sur tous ces individus sacrifiés, sur les euthanasies dans les Établissements 
d'hébergement pour personnes âgées dépendantes (EHPADs), sur tous ces enfants martyrisés 
à l’école (et nous avons recueilli beaucoup d’exemples de maltraitances avérées au nom de 
l’idéologie), sont complices de non-assistance à personne en danger et coupables. Même s’ils ne 
l’admettent pas consciemment, la mauvaise conscience, elle, le sait. On peut tricher avec tout le 
monde sauf avec elle.

A minima, il faut faire semblant d’adhérer à l’idéologie pour ne pas être persécuté. Cette 
hypocrisie sociale implique de taire le crime et de le camoufler sous les masques de la vertu.

Et puis, il a les zélés  : ceux qui y croient dur comme fer, qui vendraient père et mère pour 
satisfaire ce sentiment d’être enfin utiles à quelque chose dans la société, pour honorer l’instinct 
grégaire en calmant leur insécurité fondamentale au bénéfice d’une reconnaissance sociale. 

Une fois la culpabilité commune acquise, il est indispensable d’y entraîner les autres : « je ne 
peux pas avoir tort, je ne peux pas être coupable seul. Je ne suis d’ailleurs pas coupable, je suis un 
bon citoyen, responsable, altruiste, œuvrant pour le « bien commun ». Il faut donc que je rallie 
d’autres gens à ma cause et désigne des coupables à ma place. » 

12.  https://france3-regions.francetvinfo.fr/centre-val-de-loire/eure-et-loir/pas-de-chauffage-en-maternelle-et-en-primaire-mon-fils-
garde-son-manteau-en-classe-2628936.html
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L’endoctrinement est donc la garantie de survie de l’équipe de jeu. Le prosélytisme de 
l’idéologie protège le secret pervers qui enterre cette culpabilité. Vite, ciblons les plus vulnérables 
afin de gonfler rapidement les troupes : les enfants13. 

L’individu fanatisé se conforte dans son illusion de véracité sur le mensonge qu’il se raconte à 
lui-même14.

Le prosélytisme et la fabrication de la haine

La propagande dominante incite d’ailleurs les équipes de jeu à se consolider par du prosélytisme, 
des danses tribales et des refrains guerriers. Prenons l’exemple du clip et de la chanson des gestes 
barrières pour l’école15 propagée par le gouvernement dans les écoles en France : 

Lavez-vous les deux mains une demi-minute 
En récré prenez soin d’éviter les disputes 
Respectez la distance avec tous les copains 
D’un mètre dit la science et puis tout ira bien !

La condition requise 
Pour aller mieux demain : 
Ne faites plus de bises, 
Ne serrez pas de mains 
Et pour être peinards, soyez mobilisés

Nom d’un petit pangolin 
Je sais pas ce qui me retient 
D’renvoyer sur Vénus  
Ce satané virus !
Et nom d’une chauve-souris 
Mais quand va-t-il filer d’ici ?
Déserter notre globe 
Satané microbe !

La «  Science  » totalitaire est invoquée, celle qui oblige à une distance d’un mètre, à ne plus 
s’embrasser et à ne plus serrer les mains ; mais la chanson confond virus et microbe et envisage que 
nous pourrions chasser un virus de la terre… Il s’agit donc d’une chanson tout aussi délirante que 
fanatique. Il en est de même quant à la promotion de la vaccination des enfants, où pour faire passer 
la piqûre, les enfants sont encouragés à se mettre sous réalité virtuelle16… Tout un programme du 
futur « bon citoyen ».

Que, dans la réalité, des enfants aient été placés en quarantaine, isolés et séparés de leurs parents, 
dans des chambres sans fenêtre durant 60 jours (selon un témoignage que j’ai recueilli de quarantaines 
à l’entrée en Chine) ou qu’ils aient été laissés sans instruction durant des mois (mon propre constat 
en Colombie) ne sauraient émouvoir cette communauté acquise à la cause du méchant virus.

13.  https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2020/01/12_bruneteau.pdf
14.  Bilheran, A. 2017. « Terrorisme : jeunesse, idéaux et paranoïa », in revue Soins, Elsevier.
https://www.arianebilheran.com/post/terrorisme-jeunesse-ideaux-et-paranoia
15.  https://www.youtube.com/watch?v=U7MyHIJWmkk
16.  https://twitter.com/TheAvnerSolal/status/1643955747137495040
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La « bonne conscience »

C’est ici que nous devons comprendre que la haine se fabrique à 
partir de la « bonne conscience » (qui dissimule la mauvaise). 
La dérive totalitaire correspond au déploiement d’une contagion 
délirante symptomatique d’un délire paranoïaque collectif17. Or, 
dans la paranoïa, il existe un mécanisme d’idéalisation archaïque : 
le paranoïaque est incapable de savoir ce qui constitue sa propre 
position subjective (et celle d’autrui). Au fond, il est vide et ne se 
maintient que par l’existence de ce Moi idéal (la représentation 
qu’il se fait de lui-même). C’est exactement ce qui se passe pour les 
individus endoctrinés : ils sont vides et luttent contre leur chute 
dépressive en se raccrochant à cette « bonne conscience » qui 

leur fait être reconnus et validés par leurs pairs, comme « quelqu’un de bien », « un bon citoyen ». 
La psychopathologie traditionnelle indique que la psychose paranoïaque18 utilise systématiquement, 
et de façon détournée, les bons sentiments en invoquant l’idéal du « sauveur ».

La fascination de l’idéal soutient les individus sur le plan narcissique  : enfin, ils existent pour 
quelque chose et sont invités à se sacrifier pour une cause. Vite, tricotons des pulls, applaudissons 
les soignants à 20 heures et tissons des masques ! Plus l’acte coupable collectif est passé sous silence, 
banalisé et normalisé, plus il faut le dissimuler sous « la bonne conscience » et la haine de l’ennemi. 
Il en va de la survie psychique face à un danger d’effondrement dans la dépression ou la psychose. 

C’est bien le rôle de l’idéologie  : colmater les éventuelles fissures qui pourraient craqueler la 
plaque de béton qui couvre le secret pervers de la culpabilité réelle. L’idéologie se doit d’être radicale 
comme la certitude intangible qui commande, impérative, l’action et nie l’altérité. René Kaës nous 
dit, dans son livre L’idéologie : « Porteuse de certitudes absolues, la position idéologique radicale ne 
tolère aucune transformation. Elle s’affirme, contre l’incertitude et l’inconnu, comme une pensée 
contre le penser ou comme une “authentique inaptitude à penser” par prévalence du déni et du 
désaveu. Elle commande une action et elle la justifie. Elle est impérative, soupçonneuse, n’admet 
aucune différence, aucune altérité et prononce des interdits de pensée. Elle est sous-tendue par des 
angoisses d’anéantissement imminent et par des fantasmes grandioses de type paranoïaque. […] 
La position idéologique radicale est une organisation narcissique fondée sur un déni collectif de 
perception de la réalité au profit de la toute-puissance de l’Idée, de l’exaltation de l’Idéal et de la mise 
en place d’une Idole, ou fétiche. »19

L’individu, impuissant face à un idéal tyrannique, car inatteignable, projette la haine de soi 
sur autrui : il faut haïr et cibler qui susciterait la moindre déception dans l’idéal paranoïaque (par 
exemple, celui qui doute de l’idéologie officielle).

L’aliénation au délire

Le sujet se retrouve aliéné à un discours du maître supposé infaillible qu’il idéalise : le chef, l’idéal, 
le sauveur. Exonéré de la souffrance du conflit et de celle du rejet par le groupe, il sacrifie une 
part de soi au profit de l’illusion, confortable, d’être totalement pris en charge. L’état d’aliénation 

17.  Bilheran, A. 2023. Psychopathologie du totalitarisme, Trédaniel.
18.  Bilheran, A. 2016. Psychopathologie de la paranoïa, Dunod, 2ème éd. 2019.
19.  Kaës, R. 2016. L’idéologie. L’idéal, l’idée, l’idole, Dunod.
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a un effet anesthésiant : l’aliéné jouit de son appartenance à un discours commun qui l’enveloppe, 
le porte, le berce, le materne, l’infantilise. Il reçoit une novlangue venue d’ailleurs et la transmet 
avec ferveur. Et tant pis si la pseudo-rationalité qu’il transmet est parfaitement imbécile : « Il faut 
s’habituer. La bonne nouvelle c’est que tous les efforts qu’on va faire pour diminuer la facture, c’est 
aussi pour la planète. »20 

Le totalitarisme favorise toujours les dimensions collectivistes qui noient la responsabilité de 
l’individu dans le groupe : aujourd’hui, on nous serine le « fonctionnement collaboratif », ou la 
« communauté » (par exemple, la « communauté de soin »). On nous parle d’implantation : 
il faut «  implanter des projets  ». Ce nouveau prêt-à-penser dilue tout engagement politique 
dans ses actes. Il n’y a plus d’identification à soi-même comme être singulier, mais une aspiration 
identificatoire à une collectivité tenue par l’idéologie et un langage d’initiés.

Faire taire au nom de la vertu

Et c’est bien au nom des «  valeurs suprêmes  », du bien, du devoir, de l’idéal pseudo-moral, 
pseudo-sanitaire, pseudo-religieux, pseudo-pacifiste, etc. — du moment que l’on obtient le silence 
complice — que les questions et les doutes des citoyens sont invalidés, leur liberté d’expression, 
limitée, leur droit de réfléchir et de diriger leur conscience avec nuances, nié. La guerre pour sauver 
la paix, les licenciements pour sauver l’économie, le contrôle pour sauver la liberté, la ségrégation 
du prochain pour sauver l’altruisme, etc.

Le totalitarisme engage le citoyen à être « vertueux ». À force de camoufler les contradictions, 
de supprimer les autres angles d’analyse, « l’honnête citoyen » devient en réalité celui qui, des 
vertus cardinales, n’en possède plus aucune : ni prudence, ni tempérance, ni justice, ni courage. Il 
n’est « bon citoyen » que parce qu’il contribue activement à rendre invisible ce qui ne doit pas être 
vu au profit des instincts grégaires, d’un supposé progrès… vers la régression. Les discours creux 
et stupides ont cette fonction sociale d’alimenter les débats sur du vide : La respiration humaine 
contribue-t-elle au réchauffement climatique ?21, « heureusement que vous vous êtes fait vacciner 
car sinon votre Covid aurait été plus sévère » … Les phrases convenues sont devenues la nouvelle 
politesse sociale, les gestes de bonne conduite ne sont plus de la classique bienséance, mais ce que 
dicte la sphère politique au travers des médias de masse.

Les discours politiques eux-mêmes sont devenus absolument absurdes, mais cela ne dérange 
plus. Après le 14 juillet 2023, Emmanuel Macron promet à Pau en réponse aux émeutes : « Nous 
allons construire des décisions profondes dans les prochaines semaines qui vont percoler dans le 
temps ». Sandrine Rousseau nous explique qu’elle fait des gestes rituéliques qui représentent « le 
vagin, le sexe des femmes »22. Le flicage entre citoyens doit avoir lieu dans les moindres recoins de 
la vie quotidienne : qu’as-tu donc sacrifié pour l’idéologie ? Les politiques encouragent à toujours 
davantage d’infantilisation et nous encouragent par exemple à délaisser notre sèche-linge pour un 
étendoir23...

20.  https://twitter.com/RTLFrance/status/1686264740794839040
21.  https://www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/rechauffement-climatique-respiration-humaine-contribue-t-elle-
rechauffement-climatique-14867/
22.  https://twitter.com/BFMTV/status/1577339439101231109
23.  https://www.bfmtv.com/politique/sobriete-energetique-gilles-le-gendre-confie-avoir-delaisse-son-seche-linge-au-profit-d-un-eten-
doir_AD-202209280644.html
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L’inversion accusatoire est de mise avec les mêmes processus de désignation de l’ennemi. Les 
fascistes sont ceux qui ne parviennent pas à épouser corps et âme l’idéologie du moment. Ainsi, 
le « carbo-fascisme, nouvelle tendance du populisme »24, désigneraient ceux « qui s’opposent à 
la science et à l’idée que les gens doivent changer leur style de vie, donc ils nient le réchauffement 
climatique ». Les « arguments débunkés » fleurissent, le « pourquoi les climatosceptiques ont 
tort », au nom de l’éternel « consensus scientifique », qui ne fait précisément pas consensus25.

Les engagements sont standardisés  : tous les artistes s’engagent pour la guerre en Ukraine, 
pour le port du masque, etc. Mais combien sont capables d’indépendance ? On a vu le prix qu’a 
payé Sophie Marceau pour avoir eu l’insolence de relayer le film Hold-Up26.

La santé publique, c’est la guerre, nous le savons depuis mars 2020  : 413 milliards d’euros 
dépensés pour la loi de programmation militaire en France. Conséquence de l’abdication de 
l’individualité : la mutualisation des biens et leur réquisitionnement sur caprice du pouvoir.

Le cri de ralliement au groupe est donc pulsionnel, primitif, simpliste, avec des insignes de 
reconnaissance où chacun emprunte un faux self collectif, ânonne une langue technicisée et 
mécanique qu’il ne comprend pas, ce qui évite les tourments de devoir penser par soi-même. 

Ne pas se faire le relais de la folie totalitaire

Ces masques de vertus dont se réclame le totalitarisme sont bel et bien aux antipodes des vertus 
cardinales et théologales… Nulle prudence, tempérance, justice, courage (virtus). La charité, 
l’espérance et la foi sont quant à elles détournées pour servir l’idéologie.

Il existe une citation célèbre régulièrement attribuée à Soljenitsyne, sans que je ne sois 
parvenue à en identifier la provenance dans son œuvre, selon laquelle l’individu seul n’a pas les 
moyens de s’opposer à la machine totalitaire du mensonge, mais peut au moins éviter de s’en faire 
un relais. Plus que du mensonge, il s’agit à mon sens surtout de ne pas se faire un relais de la folie : 
ne pas se plier aux rituels hypocrites de la vertu ; ne pas participer aux discours qui reprennent 
en chœur les poncifs  ; ne pas être un relais de la terreur totalitaire ; ne pas faire allégeance aux 
masques de la vertu.

24.  https://www.leparisien.fr/international/le-carbo-fascisme-nouvelle-tendance-du-populisme-27-10-2018-7929555.php
25.  https://www.wikiberal.org/wiki/Liste_de_scientifiques_sceptiques_sur_le_réchauffement_climatique
26.  https://www.ladepeche.fr/2020/11/11/coronavirus-sophie-marceau-promeut-le-documentaire-hold-up-et-provoque-un-
tolle-9195107.php
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