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Point de vue d’un historien

Sur les conditions historiques de
production de la solitude moderne...

Jean-Marie Fecteau

Faut-il faire une histoire de la
solitude ? Question difficile pour
I'historien, cet animal habitué,
ces dernieres années, a travailler
sur les themes les plus éclatés et
les plus ésotériques, mais qui reste
par ailleurs, dans son inconscient
profond, animal social par excel-
lence, avide de comprendre avant
tout 'homme (et, plus récem-
ment, la femme...) en société.
Faire I'histoire de la solitude (et
de son cousin par alliance, l'iso-
lement) n'impliquerait au fond
que l'analyse évolutive d’'un sen-
timent, tout au plus d’'un compor-
tement dont la manifestation
reléverait avant tout de la distri-
bution stochastique des choix
personnels dans une société. Ce
qui en ferait, a toutes fins prati-
ques, un phénomeéne non réduc-
tible a un principe premier
d'explication ou a un exercice
comparatif le moindrement renta-
ble ou heuristique.

Et pourtant, la solitude est un
probleme, ou si l'on veut un
theme, se prétant fort légitime-
ment, le présent recueil en témoi-
gne, a une réflexion sociologique
et philosophique. Pourquoi ne
serait-il alors pas possible de
réfléchir sur les conditions histori-
ques de possibilité de ce pro-
bleme ou de ce théme ? C’est ce
gue nous envisageons de faire
dans ce petit texte.

Solitude et communauté
Dans un monde ou la survie
dépend en bonne partie de l'inté-
gration de la personne dans un
ordre communautaire, la notion
de solitude prend un sens tout a
fait particulier. Cela est vrai de
toutes les sociétés anciennes, au
moins jusqu'au seizieme siecle.
Que ce soit au niveau du village,
de la corporation artisane ou de
la communauté religieuse, que
'ensemble social soit regroupé

dans un empire, un royaume ou
une tribu, la subsomption de la
personne dans l'ordre collectif est
fondamentalement porteuse de
sens: c’est par elle que se pense
un rapport au monde et au
temps. La solitude apparait donc
comme un moment hors de l'es-
pace et du temps «normaux»:
espace de la communauté, du
collectif; temps cyclique d'un
ordre des choses ou le passé et
la tradition sont a la fois des gui-
des de comportement et les
garants de l'avenir. Dans cette
logique, la solitude ne peut étre
valorisée, productrice de bien,
que lorsqu’elle permet une com-
munication privilégiée avec celui
qui est, par excellence, hors du
temps et de 'espace : Dieu. C'est
ainsi que le théme de la solitude
a pu étre évoqué en relation avec
les anachorétes, ermites, péle-
rins solitaires ou autres moines
qui, par la solitude, voulaient se
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rapprocher de la présence divine.
L'isolement, pour sa part, ne peut
de méme occuper qu'une place
fort marginale dans ce modéle
social. Car la mise a I'écart, qui
est a I'époque I'une des formes
majeures de sanction des infrac-
tions a lordre commun, est
moins isolement que rejet hors
de la communauté, sous forme
d'exil ou de bannissement: la
possibilité de reconstruction du
collectif est toujours laissée
ouverte au délinquant ou au mar-
ginal'.

Solitude et liberté

Mais la solitude, en se laici-
sant, s'est aussi socialisée. A partir
du moment ou l'espace com-
munautaire traditionnel entre en
crise, ou le temps linéaire impli-
qué par l'idée de progrés boule-
verse le rapport a la tradition,
c'est toute la conception des
rapports de lindividu, de I'étre
humain a la société qui est
remise en question. Au long d’un
continuum historique dont la
Renaissance et les Lumiéres
constituent deux pbles majeurs,
la promotion de l'individu impose
ce que I'on pourrait appeler une
nouvelle économie de la solitude
et de l'isolement. Si I'espace est
a conquérir, si le temps s'investit,
si finalement l'individu se donne
comme l'unité centrale, le pble
critique de cette conquéte et de
cet investissement, I'histoire doit

étre réinterprétée comme lI'en-
semble des cheminements dispa-
rates que choisiront les personnes
dans I'accomplissement de leurs
destins personnels. Le bien, le
bon est désormais issu de la
liberté des échanges, pergu
comme le résultat des potentiali-
tés libérées de chaque étre
humain. Ce que plus tard on
désignera par le terme ambigu
d'individualisme est avant tout
cette recomposition du tissu
social en fonction de la capacité
d’'agir et de négocier de chaque
individu2. Dans ce cadre, la soli-
tude prend des formes inédites.
Elle peut désormais se présenter
comme une stratégie particuliére
dans la construction de I'exis-
tence (célibat), ou encore comme
un ensemble de moments ou la
personne se sépare du tout pour
faire le point, reconstruire son
rapport au monde, préparer sa
«rentrée» ou simplement se
reposer du bruit et de la fureur du
social... La solitude peut donc
prendre la forme d'un isolement
volontaire qui ne soit pas exil,
mais mode de participation a la
communauté.

La société des citoyens, celle
de la libre entreprise comme de
la démocratie libérale, aura donc
comme fondement l'individu qui
établit un rapport volontaire au
tout social. C'est dans cette logi-
que que l'on peut comprendre
I'attribution a chaque étre humain
d'un ensemble de droits, appe-
|és droits de I’homme, qui veulent
protéger l'intégrité de cette cons-
truction identitaire qui a nom indi-
vidu. Droits & la protection contre
I'Etat et contre la violence des
autres qui préservent le rapport
a lautre tout en construisant,
comme en implicite, un droit a la
solitude...

Tout se passe donc comme si
la solitude et les rapports sociaux
étaient des formes complémen-
taires d'un certain type de socia-

bilité, la premiére étant un
espace de repli permettant de
relativiser, réorienter ou méme
donner sens a ces rapports. Soli-
tude et démocratie sont donc des
formes complémentaires et en
méme temps potentiellement con-
tradictoires de rapport au social3.
Contradictoires, car la solitude
peut aussi devenir refus de
I’échange, dans un collectif struc-
turé par la volonté. Dans sa ver-
sion extréme, elle apparait ainsi
comme l'envers de la commu-
nauté des hommes libres, le repli
ultime vers soi qui, aux confins
de la folie, trace comme en creux,
a la surface de la démocratie, la
figure de I'asocial. Mais cet abou-
tissement éventuel ne peut étre
pergu que comme dérapage acci-
dentel dans un monde ou le libre
citoyen sait user de sa solitude,
de ce moment de recueillement
qui ne le prépare que mieux a

la saine rivalité de la vie en
société...
Mais la solitude n'est pas

gu’un choix. Elle peut aussi étre
une peine. En fait, I'histoire de I'in-
vention de la solitude comme
peine civile illustre, comme par
contraste, le statut de cette condi-
tion a I'ere de la modernité. Car la
solitude fut d’'abord pergue comme
mode de réinsertion sociale. Le
debat qui, de 1750 a 1840, fait
rage en Europe et en Amérique
sur la maniére idéale de punir a
I'ere de la liberté révele 'ambiguité
de la solitude moderne. D'une
part, dans la tradition quaker, la
solitude est pensée avant tout
comme pénitence, moment de
recueillement permettant, a I'abri
de toutes les influences mauvai-
ses, de reconstruire 'ame faussée
du déviant4, de rétablir un rapport
nouveau au monde. Mais d'autre
part, la méme solitude est vue
comme une destruction de soi,
comme une coupure fondamen-
tale d’'avec les autres qui est en
méme temps perte de senss.



La solitude comme punition,
comme privation de liberté,
deviendra finalement, par-dela
les velléités réformatrices, la
forme caractéristique de la puni-
tion a l'ére du libéralisme sau-
vage. C'est peut-étre dans le
monde revéche des prisons que
s'est concrétisé pour la premiére
fois le caractere utopique de la
solitude libérale. On s’est bien
vite apergu que la solitude pou-
vait étre mortelle, lorsque con-
trainte. Le taux de suicide en
prison, augmenté du taux de réci-
dive, manifestait ainsi I'échec du
caractere thérapeutique attribué
a la solitude: la rupture du lien
social pouvait rendre fou, ou con-
firmer les comportements de
rejet...

Mais qu’elle soit recueille-
ment volontaire et créateur ou
rupture imposée avec la société
des hommes libres, la solitude
reste ce moment de rupture ou la
société se pose, un instant,
comme en négatif. Elle implique,
du fait méme de son absence
manifeste, un rapport a 'autre ou
aux autres devant étre construit
par la force de la volonté. Elle
est, en somme, I'antichambre du
social... C’est pourquoi, face a ce
modeéle de solitude constructive,
d’isolement créateur, se pose,
comme en contrepoint, lidéal
associatif sous toutes ses for-
mes. De lassociation politique
supréme que représente I'Etat a
la société de secours mutuels,
I'espace public devait étre investi
de ces formes collectives volon-
taires permettant une sociabilité,
voire une convivialité qui apparait
comme l'exact envers de la soli-
tude ou de lisolement. Monde
enchanté de I'échange libre qui a
pour ambition de rentabiliser jus-
qu'a la solitude en la fondant
dans un social volontariste.
Monde enchanté qui allait engen-
drer, a cété de la solitude comme
choix, face a la solitude comme

punition, la solitude comme
impuissance. A la fin du dix-neu-
vieme siecle, a I'ére des trusts et
des syndicats, des sociétés de
secours mutuels et des associa-
tions charitables, I'association est
devenue beaucoup plus que la
forme collective de la volonté
individuelle. Elle est devenue
alternative, refuge collectif face a
un monde ou lindividu apparait
comme de plus en plus démuni.

Se développe alors la pre-
miere crise de lindividualisme
libéral. Ce que l'on a appelé
«l'invention du social »® est une
vaste procédure de réappropria-
tion de la dimension collective
qui se fonde sur une critique
virulente de l'individu. Le solida-
risme de Bourgeois, le droit
social de Duguit, la sociologie de
Durkheim, la psychanalyse de
Freud, chacun a leur fagon,
dévoilent la dimension éminem-
ment sociale de la construction
de l'individu. Ainsi, autant au plan
de la realité qu'a celui de I'ana-
lyse sociale, se construit 'image
d'un individu fondamentalement
déterminé, image portée a son
extréme par les mouvements cor-
poratistes des années 1900-
1940. Dans ce contexte, l'isole-
ment redevient une carence
majeure, I'indice d’'une incapacité
d'intégration dans les groupes
qui structurent le social et lui don-
nent sens. Le mépris du différent,
l'intolérance face a la dissidence
sont au cceur de cette explosion
du social ou vient se perdre I'indi-
vidu. Dans la construction identi-
taire, le groupe devient premier.
Le diptyque solitude-association
volontaire comme mode de cons-
truction de la société civile a
eclaté devant l'impuissance de
lindividu isolé et la déliques-
cence de lindividualisme libéral.
A I'heure des rassemblements de
masse et de l'efflorescence des
idéologies totalitaires, il ne fait
pas bon étre seul...

Solitude et Etat providence

Nous avons curieusement
peu parlé jusqu’ici de [IEtat.
N'est-il pas pourtant au coeur
d’'une problématique de la soli-
tude, en ce qu'il peut la rendre
possible comme choix viable en
I'entourant de protection, comme
il peut la rendre obligée en la pro-
voquant d'office ? Pourtant, com-
me on I'a vu, I'Etat libéral n'est
pas linterlocuteur privilégié de
la solitude. S'il peut enfermer et
isoler, c’est dans des limites juri-
diques précises  associées,
notamment, a la commission d’'un
crime ou a la définition d'une
menace spécifique, dans le cas
des aliénés. De plus, la solitude
comme traitement, permise par
I'Etat répressif, sera toujours lais-
sée dans les faits aux philanthro-
pes ou aux auméniers, ces arti-
sans de la rédemption qui seuls
peuvent prétendre la rentabiliser.
En fait, c’'est au marche, a I'asso-
ciation, somme toute a la société
civile que la solitude se confronte
a I'époque libérale.

L'Etat ne devient acteur cen-
tral, véritable horizon de notre
solitude, que lorsqu'’il devient pro-
vidence. La Grande Crise des
années trente et surtout la
Deuxiéeme Guerre mondiale con-
sacrent 'écroulement des idéaux
corporatistes. Le nouveau contrat
social qui se dessine fait au con-
traire une place centrale a l'indi-
vidu, mais un individu reconstruit
comme cible de politiques, sup-
port de besoins et porteur de
droits autrement larges que ceux
qui assuraient son intégrité physi-
que et politique dans le droit libé-
ral classique.

L'Etat providence implique
en effet la recomposition de
lidentité individuelle selon des
normes et des standards qui sont
collectivement définis et politi-
guement déterminés. Les pou-
voirs de régulation sociale dévo-
lus désormais a I'Etat lui permet-
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tent de découper le social selon
des catégories administrative-
ment délimitées, tout en dotant
les principaux groupes constitués
d'un statut légal faisant d’eux des
interlocuteurs obligés. On assiste
donc a une bureaucratisation des
associations et, en paralléle, a
une standardisation de plus en
plus grande de la production
comme de la consommation. La
publicité, la presse écrite et les
médias électroniques complé-
tent ce processus de standardi-
sation. L'association, naguére
lieu privilégié de sociabilitée, est
devenue un groupe de pression
doté de sa propre technocratie.
La trajectoire suivie et le chemi-
nement de la personne sont fon-
damentalement déterminés par
les programmes, les politiques et
les normes édictés par I'Etat, et
tiennent finalement assez peu
au libre choix de l'individu volon-
taire et conscient. Méme les fon-
dements du rapport au monde,
les modéles interprétatifs et les
normes de comportement face
aux autres se trouvent réinterpreé-
tés, simplifiés et reconstruits par
les médias de masse.

La solitude était moyen de
reconstruire, a I'écart, un rapport
au monde. Elle devient lieu ou
s'investit, sans intermédiaire ni
voix dissidentes, le rapport au
monde standardisé par les
médias. Si, du moins en théorie,
'enfermement est passé de

mode, la solitude assistancielle
est née: celle des meres céliba-
taires, des vieillards maintenus a
domicile, des assistés sociaux
pénalisés par la cohabitation.
L'espace de liberté impliqué par
la possibilité de la solitude, faute
d'étre rempli de projets et doté de
conditions de vie décentes,
devient le terrain d'intervention
des officiers de la providence éta-
tique. La solitude ainsi cultivée
devient repli stérile.

Au cceur de ce processus, la
dépossession et limpuissance.
Dépossession de celui ou celle
qui ne semble rien produire et
consomme ce qu'on lui offre, en
sorte que ce qu'il possede ne
semble ni mérité, ni vraiment
choisi... Impuissance de celui ou
celle qui n'a pas de prise sur les
décisions qui déterminent son
existence, qui ne peut influer sur
ces décisions, sur ce pouvoir
déterminant, que dans des condi-
tions et selon une logique qui lui
échappent. Alors a quoi bon la
solitude, si ce n’'est pour oublier ?
La solitude est ce qui reste quand
le social a perdu son sens. Elle
n'est plus passage a vide. Elle
estle vide...

Et pourtant, lidentité est
construite dans la conjonction,
dans I'étre humain, des multiples
rapports sociaux dont il est par-
tie, dans la fusion des lieux de
contacts et des points de friction
qui constituent sa vie. Cette
construction, toujours fragile, ne
se maintient que par le sentiment
d’avancer et I'espoir de compren-
dre. Entre I'hystérie individualiste
et la bétise standardisée du tech-
nocrate, ce sont les modalités du
rapport a l'autre, c’est tout un
type de communauté qui sont a
réinventer, a reconstruire. L'ave-
nir de la solitude est peut-étre
dans cette distanciation qu'elle
permet face aux réalités et aux
exigences de la vie en collectif.
Ni une évasion du monde, ni une

punition, ni un mode de distinc-

tion face aux autres : un mode de

production du sens de soi et des
autres.

Jean-Marie Fecteau

Département d’histoire

Université du Québec a Montréal

]
Notes

! Cette reconstruction en marge des
communautés «légales» prend sou-
vent la forme du regroupement, en
bandes structurées, de vagabonds ou
de mendiants qui adoptent leurs pro-
pres normes de comportements collec-
tifs.

2 Ce mouvement implique, dans la
phase transitoire de ce passage de la
communauté a l'individu, un recentrage
non sur lindividu isolé, mais sur la
famille comme atome premier du
social, unité de production privilégiée
par I'économie politique classique des
dix-septieéme et dix-huitiéme siécles.

3 Ce qu'a trés bien percu Tocqueville:
«L'aristocratie avait fait de tous les
citoyens une longue chaine qui remon-
tait du paysan au roi; la démocratie
brise la chaine et met chaque anneau a
part [...] Ainsi non seulement la démo-
cratie fait oublier a chaque homme ses
aieux, mais elle lui cache ses descen-
dants et le sépare de ses contempo-
rains, elle le raméne sans cesse vers
lui seul et menace de le renfermer enfin
tout entier dans la solitude de son pro-
pre cceur » (De la démocratie en Amé-
rique, Paris, Gallimard, 1981 [1835-
1840], vol. Il, p. 126-127).

4 «Solitude is the most humane and
effectual means of bringing male fac-
tors [...] to a right sense of their condi-
tion [la solitude est le moyen le plus
doux et le plus sdr d'amener les hom-
mes a un juste sentiment de leur
condition] » (Josiah Hanway, Solitude
in Imprisonment, Londres, 1776, p. 4).
La séparation «inevitably tends to
arrest the progress of corruptness. In
the silence of the cell, contamination
cannot be received or imparted [...]
Day after day with no companion but
his thoughts, the convict is compelled
to reflect and listen to the reproofs of
conscience. He is led to dwell upon
past errors and to cherish whatever
better feelings he may at any time have
imbibed [finit par interrompre le progrés
de la corruption. Dans le silence de la
cellule, aucune mauvaise influence ne
peut étre regue ou transmise. Jour
apres jour, seul avec ses penseées, le



condamné est obligé de réfléchir et
d'écouter les reproches que lui fait sa
conscience. Peu a peu, il revient sur
ses erreurs passées et s'attache aux
bons sentiments qu'il a pu lui arriver de
connaitre » (Report of William Crawford
to Lord Duncannan on the American
Prisons, 1834, p. 12). Note: les cita-
tions de cet article ont été traduites par
la rédaction.

« Solitude, absolutely considered, may
instigate us to serve ourselves, but not
to serve our neighbours. Solitude,
imposed under too few limitations, may
be a nursery for madmen and idiots,
but not for useful members of society
[La solitude, en tant que telle, peut
nous inciter a nous servir nous-mémes,
mais non a servir notre prochain. impo-
sée sans limites suffisantes, elle peut
étre un moyen de prendre soin des
fous et des idiots, mais non des per-
sonnes utiles a la société]» (William
Goodwin, Enquiry Concerning Political
Justice, Londres, Penguin, 1976
[1798], p. 678). « La solitude n'est habi-
table que pour 'homme de génie qui la
remplit de ses idées [...] ou pour le
contemplateur des oeuvres divines
[...], la solitude est a la torture ce que le
moral est au physique [...] C'est la
souffrance multipliée par I'infini» (Bal-
zac, La Comédie humaine, Gallimard,
«La Pléiade », vol. 6, p. 849).

Jacques Donzelot, L'Invention du
social. Essai sur le déclin des passions
politiques, Paris, Fayard, 1984.
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