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Des Beatles a saint Jean
Chrysostome: itinéraire d’une
femme d’aujourd’hui

Dominique Lambert

Le texte qui suit est un peu particulier. Ni
analyse scientifique ni fiction littéraire, il
s'apparenterait davantage au genre du
« récit de vie », quoique celui-ci soit traité ici
de maniére également particuliére, sous la
forme d’un scénario imaginaire. L’auteure
principale, Dominique Lambert, 41 ans, est
fonctionnaire dans un ministére du gouver-
nement frangais, ou elle travaille plus pré-
cisément dans le domaine des communi-
cations informatiques. A travers ce récit, elle
tente de rendre compte de ce qui I’a ame-
née, il y a quelques années, & renouer avec
une expérience croyante et religieuse qu’elle
avait largement abandonnée pendant une
vingtaine d’années au cours desquelles elle
fut active, comme militante, dans divers
engagements socio-politiques.

L’histoire de Gabrielle, qu’elle met ici en
scéne, est certes singuliére, comme toutes
et chacune de nos vies. Mais, au dela de
cette singularité personnelle, elle n’est pas
unique. Et c’est bien pourquoi il a paru inté-
ressant de la publier dans ce numéro de la
RIAC consacré aux manifestations du sacré
et & la perdurance du facteur religieux dans
la culture et la société actuelles. Nombreux
sont sirement ceux et celles qui, en Améri-
que du Nord ou en Europe occidentale,

retrouveront dans [l'itinéraire singulier de
Gabrielle — que ce soit par ressemblances
ou par contrastes — quelque chose de leur
propre expérience ; quelque chose égale-
ment du désir et du besoin qu’ils éprouvent
de nommer et de comprendre cette expé-
rience, de la difficulté aussi, parfois, de la
partager avec leur entourage.

Contrairement & la plupart des contribu-
teurs de ce numéro, I'auteure de ce récit
n’est ni universitaire ni journaliste de métier.
Et c’est d’ailleurs aussi I'une des raisons
pour lesquelles il a paru intéressant d’asso-
cier son texte & d’autres, dont le genre lit-
téraire et le type d’analyse se rapprochent
davantage du style plus « classique » des
sciences humaines. N’étant pas une « pro-
fessionnelle de ['écriture », I'auteure a
cependant souhaité que son texte puisse
étre révisé et parfois un peu retravaillé,
notamment au plan de I'expression et du
style. C’est par ailleurs un souci de distan-
ciation et le désir d’un nécessaire recul par
rapport & sa propre expérience qui I'ont
amenée & écrire son récit « a la troisiéme
personne » plutét qu’au je plus intimiste du
témoignage.

Pour les mémes raisons, I'auteure a sou-
haité que quelqu’un d’autre puisse « inter-

venir dans son récit», de maniére a en
mettre davantage en lumiéere certaines
lignes de force et & mieux en dégager cer-
tains éléments de compréhension. Elle a
cependant elle-méme donné son assenti-
ment & la version finale de ce texte. De telle
sorte que, si c’est bien I'auteure elle-méme
qui a, pour I'essentiel, guidé I'inspecteur L.
dans son enquéte, il m’est arrivé & I'occa-
sion de préter a celui-ci quelques sourires,
et de lui souffler moi-méme quelques obser-
vations.

G. M1

Gabrielle était dans de beaux
draps. Avoir été si fiere d’échap-
per, pendant une bonne quinzaine
d’années de militantisme, a ce
qu’elle appelait alors avec hauteur
«|'obscurantisme religieux », pour
retomber dans la soupe a I’appro-
che de la quarantaine. Dur...
Quelle ironie diabolique ! Ou quel
divin gag? Sa «conversion»,
apres avoir attiré les moqueries de
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ses ami-e-s («Tiens, la petite se
shoote au bon Dieu mainte-
nant!»), attisé leur scepticisme
(«C’est une passe, ¢a ne durera
pas...»), excité leur paterno-
maternalisme (« Elle sublime, c’est
certain, ¢a fait longtemps qu’elle
n’a pas eu de mec »), avait fini par
les inquiéter sérieusement. Au
point qu’une sorte de grand « con-
seil de famille » se réunit — a son
insu, bien entendu — pour consi-
dérer «I'affaire ».

Aprés de longs échanges et
d’'interminables délibérations
(histoire se passe en France, et
il y avait quelques intellectuels
dans le lot!), on n’y alla pas par
quatre chemins: on décida de
mettre un détective privé sur le
coup. Carrément. On fit appel a
I'inspecteur L., fonctionnaire de
police a la retraite et vague parent
d’une copine de Gabrielle, au
demeurant fort brave homme, un
peu désceuvré dans son inaction
quoique grand lecteur et plutdt
philosophe sur les bords, toujours
trés vert malgré ses soixante-dix
ans bien sonnés, et enchanté de
cette enquéte sur une affaire aussi
peu banale.

Aprés un mois d’investigation
serrée, I'inhabituel limier fit un pre-
mier rapport — « d’étape », comme
on dit dans le métier — au Conseil,
a qui il révéla les faits suivants
(inconnus des ami-e-s de
Gabrielle, dont la plupart avaient
fait sa connaissance a I’époque de

son exubérance militante, c’est-a-
dire vers le milieu de sa vingtaine).

«L’affaire» était née chré-
tienne. Elle avait en tout cas été
portée en bonne et due forme sur
les fonts baptismaux huit jours
tapant aprés sa naissance, et bap-
tisée des prénoms trés catholiques
(c’était avant la mode d’appeler
les enfants Soleil, Printemps ou
Jasmin) de Marie Dominique
Gabrielle, raccourcis en Gabrielle
pour les besoins de la vie quoti-
dienne. Gabrielle Lustucru, s’était-
elle rebaptisée elle-méme un peu
plus tard, a I’dge ou I'on a envie
de larguer quelque peu les amar-
res familiales sans avoir encore
tout a fait les moyens de le faire.

On aurait pu I'imaginer issue
d’une famille incroyante, anticléri-
cale, laique, ou au moins sans
grande ferveur religieuse. Eh bien
non, il n’en était rien: sa famille
était tout ce qu’il y avait de mieux
dans le genre bonne «famille
catholique », ni fade ni bigote, par-
faitement «moyenne»: parents
élevés eux-mémes par les bons
péres et les bonnes sceurs, formés
dans le scoutisme, militants
d’associations de jeunes couples
chrétiens, actifs piliers de paroisse
depuis des décennies. Et — ah oui
— ayant par ailleurs donné a
Gabrielle six freres et seeurs, bien
comptés et bien vivants. Bref, de
bons catholiques.

Les sept enfants de la famille
avaient pourtant été, eux, instruits

dans un lycée laique et non a
I’école confessionnelle, comme on
aurait pu s’y attendre étant donné
de tels antécédents familiaux. Cer-
tes, le lycée était gratuit, I’école
catholique assez colteuse. Et
avec sept rejetons a faire ins-
truire... Mais I'inspecteur L. ajouta
une hypothése d’explication un
peu moins prosaique, qui faisait
appel a ses propres souvenirs de
cette époque d’'immédiat aprés-
guerre : I'occupation, la guerre, la
résistance, les déplacements de
population, tout cela avait produit
des brassages sociaux nouveaux,
inconnus dans la « Vieille France »
d’avant-guerre. Croyants et non-
croyants, plusieurs avaient appris
a se respecter et a s’estimer a tra-
vers I'épreuve, adoptant des atti-
tudes moins frileuses et moins
craintives les uns envers les
autres. Et, comme la chose s’était
fréquemment produite a I'époque,
les grands-parents paternels de
Gabrielle, dans leur repli de la
France occupée vers la France
libre, avaient di retirer leur fils du
college jésuite ou il étudiait, dans
I’est de la France, pour le confier
a un lycée public de Lyon. Le futur
pére de Gabrielle n’avait pas di
étre trop gravement traumatisé par
I’expérience. Il n’hésita pas, en
tout cas, a faire vivre la méme a
ses sept enfants.

Ces derniers, ainsi livrés aux
influences mécréantes de I’école
laique, furent catéchisés avec
d’autant plus de vigilance dans
leur paroisse, confiés a leur tour
aux scouts et aux guides, élevés,
a la maison, dans les bonnes
maniéres et la crainte de Dieu.
Rien de particulier a signaler dans
’enfance méme de Gabrielle:
enfance normale de cette insou-
ciante époque du baby-boom.

Puis, sourcilla I'inspecteur, le
diable entra dans son existence. ||
sourit: «Enfin... les Beatles,
quoi ! ». L’irruption du groupe dans
la vie de Gabrielle (comme dans



celle de bon nombre de ses
contemporain-e-s) coincida avec
celle des premiers émois de la
chair juvénile. Les Beatles, Elvis,
le Rock’'n roll, les béguins de
lycée, les flirts de cour d’école...
C’était aussi I’époque du Traité
d’amitié franco-allemande, les
débuts du Marché commun, la
reconstruction de I’'Europe nou-
velle. On y encourageait beau-
coup les contacts et les echanges
entre collégiens et lycéens de
divers pays. Gabrielle et ses amies
avaient des correspondants en
Angleterre, en Allemagne. Elles
étaient notamment fascinées par
la pratique des dates que les teen-
agers anglais avaient entre eux,
par la permissivité (du moins le
fantasmaient-elles ainsi) dont
jouissaient leurs correspondants
anglais ou allemands, qui tous
avaient systématiquement leur
boyfriend ou leur Festfreundin
attitré-e. Les séjours de vacances
a I'étranger permettaient de god-
ter voluptueusement — un
moment! — aux délices de cette
permissivité encore impensable
en France, a I’époque, surtout
dans un « bon milieu » catholique.
L’ére des Beatles devait tout de
méme y ouvrir un certain nombre
de bréches plus «libérales ».
L’inspecteur rajusta ses lunet-
tes, se racla la gorge, eut de nou-
veau un fin sourire : «Et puis, il y
eut la Pilule... » On était en 1968,
Gabrielle avait dix-huit ans : ima-
ginez le cocktail! Etrangement
pourtant, s’empressa-t-il d’ajouter,
Gabrielle ne s’en servit pas tout de
suite, si j'ose dire. Les indices et
les témoignages de I’'époque don-
nent a penser que c’est un peu
plus tard, lors d’un séjour en Alle-
magne, qu’elle... — l’'inspecteur
chercha un moment ses mots, rou-
git un peu — commenga a I’utili-
ser... Déja cependant, en 1968,
Gabrielle reprenait a son compte
le discours de la «libération
sexuelle » qui dénongait vigoureu-

sement la «double morale bour-
geoise », celle qui brimait la
sexualité des filles en se montrant
beaucoup plus tolérante envers
celle des gargons — pourvu que
ces derniers I'exercent avec des
«professionnelles », il va sans dire,
et non avec celles qui étaient sus-
ceptibles de devenir les méres de
leurs enfants...

Et, sur ce chapitre, Gabrielle
identifiait avec quelque agressivité
le grand coupable, I'ennemi
numéro un: I'Eglise, bien sdr,
I’Eglise catholique, Rome, le Vati-
can, Paul VI, le pape honni
d’'Human Vitae... L’Eglise entrete-
nait cette morale bourgeoise qui
faisait du sexe un péché — surtout
pour les filles ! — et qui rendait le
désir coupable. Tout n’était pas
trés clair dans I'esprit de Gabrielle
mais suffisamment, tout de méme,
pour gu’elle en vienne ala conclu-
sion qu’il valait mieux s’excommu-
nier elle-méme, quitter I'Eglise,
pour n’avoir plus a supporter cette
insupportable culpabilité.

Comme pour tant de jeunes
femmes de son époque, la pilule
signifia par ailleurs pour Gabrielle
une sorte d’alternative a I’obliga-
tion du mariage : elle lui permettait
en effet de laisser libre cours a sa
sexualité tout en lui évitant le ris-
que d’une grossesse qui |'aurait
acculée au mariage ou a une mar-
ginalisation qui lui semblait encore
plus insupportable. Et Dieu sait,
rappela I'inspecteur, que I'époque
y allait fort, coté sexe: on lisait
Freud, on dévorait Reich, on
apprenait Marcuse par cceur, et
surtout — si vous me pardonnez
I’expression — on s’envovait en
I’air allégrement!

Malgré leur passage sur les
barricades de mai 1968, les fréres
et les sceurs ainés de Dominique
se marierent de maniére fort tra-
ditionnelle — a I'église, et tout.
Gabrielle soupgonna avec un
léger cynisme qu’un tel confor-
misme s’expliquait sans doute au

moins en partie par la volonté de
ses ainés de ne pas s’aliéner la
bénédiction familiale, notamment
financiere ! Ou, alors, dans le cas
des garcons, par celle d’éviter tout
simplement le service militaire...

Gabrielle et ses amies, elles,
étaient déja ailleurs. Elles étaient
de la premiére génération de
«teenagers européens », avec sa
mode, sa musique et ses idoles:
c'était la «belle époque» de
«Mademoiselle age tendre » et de
«Salut les copains». A coté des
«tubes » de Frangoise Hardy ou
des complaintes de Bob Dylan, les
sermons du curé ne faisaient déci-
dément plus le poids...

Ainsi, exposait non sans
finesse I'inspecteur a son auditoire
(que ces évocations des insou-
ciantes sixties avaient rendu nos-
talgique), ces jeunes qui, en 1968,
furent, a cause de leur age, plus
spectateurs que véritablement
acteurs, méditérent sans doute
plus «a froid » les mots d’ordre, les
espoirs et les utopies de mai 1968.
Et peut-étre, de ce fait, les
intégrerent-ils de maniére plus
absolue a leurs réves et a leurs
idéaux d’adolescents.

D’aprés un témoignage plus
ancien encore, enchaina I'inspec-
teur en ouvrant un autre dossier,
Gabrielle s’était longtemps nourrie
de BD et largement identifiee a
deux héros particuliers : Tintin, le
reporter, et Alice, la détective,
cette derniére représentant pour
elle une sorte de libération des
rbles traditionnels de la femme.
Notez, souligna I’ancien policier :
toujours cette hantise de la pres-
sion indue et prématurée du
mariage, dont mai 1968 fit, pour
Gabrielle, définitivement sauter le
verrou.

Déja, plusieurs années aupa-
ravant, vers I’age de douze ans,
au moment de sa communion
solennelle et de sa profession de
foi, Gabrielle avait assez mal vécu
cette cérémonie obligée, ou elle
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avait di promettre fidélite a
I’Eglise, et engager sa vie pour
Dieu. Engagement bien présomp-
tueux, avait-elle pensé, bien pré-
coce... Le détective tira de sa
mallette une photo en noir et blanc
un peu jaunie de Gabrielle, prise
justement le jour de sa commu-
nion solennelle. Elle y était toute
vétue de blanc, en aube, comme
cela se faisait a I'époque. On
aurait vraiment dit qu’elle boudait.

L’inspecteur fouilla encore
dans d’autres papiers. Aot 1968 :
Gabrielle est en stage en Breta-
gne, sur un chantier archéologi-
que. Un dimanche, avec un
copain, elle entre a I’église du vil-
lage, remonte I’allée centrale en
pleine grand-messe, le copain
brandissant avec insolence un
concombre piqué a la cuisine du
camp. Geste de provocation ado-
lescente ? Désir de « se faire met-
tre a la porte de I'église»? A la
suite de cet «exploit », en tout cas,
et afin de ne pas s’exposer inuti-
lement aux foudres divines,
Gabrielle conclut qu’il était préfé-
rable d’arréter de déconner et
d’adhérer simplement, comme elle
disait, a la «non-foi». Peut-étre,
plus exactement, & une sorte
d’agnosticisme a la fois prudent,
frondeur, et insouciant : « Si Dieu
existe, rationalisait-elle, il est soit
bon soit mauvais. S’il est bon, il
comprendra et ne m’en voudra
pas. S'il est mauvais, eh bien...
qu’il aille au Diable!

Sa famille n’apprécia pas tel-
lement ce raisonnement théologi-
que quelque peu audacieux. Elle
mit Gabrielle a I'index un bon
moment. En réaction, la révolte
s’installa, & base de culpabilité
profonde. Pour déplacer I'affronte-
ment, Gabrielle se découvrit — ou
se fabriqua ? — un nouvel ennemi,
un bouc émissaire : la Société elle-
méme, avec un grand S, et tous
ses sous-produits, & commencer
justement par la Famille. La
Société était a I'origine d’innom-
brables maux. Avait-elle lu Jean-
Jacques Rousseau dans ses clas-
ses de philo? Sans doute,
quoiqu’elle se piquat d’apprécier
Voltaire davantage. Elle n’en pen-
sait en tout cas pas moins: «Les
hommes naissent bons, c’est la
Société qui les corrompt ».

Un fonds de culture évangéli-
que permit a Gabrielle d’étayer
cette «conversion » en invoquant
le profit des plus faibles: elle-
méme, tout d’abord — ne disait-on
pas au catéchisme que la charité
«bien ordonnée » commengait par
la?! —, puis eux, c’est-a-dire les
prolétaires, les travailleurs, les
masses ouvriéres. Quand
quelqu’un parlait de Marx, dans ce
temps-la, ce n’est pas d’abord a
Groucho qu’on pensait.

Gabrielle se mit en quéte d’une
nouvelle famille — politique, celle-
la — qui correspondrait & ses états
d’ame. Elle hésita trois ans entre
les trotskistes, les maoistes et

d’autres groupuscules du méme
acabit, sans pouvoir se fixer. Si
elle avait osé, elle serait allée du
coté des anarchistes. Mais elle se
trouvait trop «petite bourgeoise »
pour les approcher ! Plus tard, elle
leur découvrit cependant une forte
tendance familialiste qui la con-
sola et la réconcilia presque avec
la timidité qui lui avait fait rater ce
guépier... La ferveur dogmatique
voire le fanatisme de la plupart de
ces groupes la laissaient perplexe.
Elle milita pourtant — six mois —
dans une tendance du mouvement
trotskiste qui, a I'époque, faisait
contre elle l'unanimité de
I'extréme gauche frangaise a
cause de son sectarisme. Elle
décida de quitter le groupe le jour
ou, convoquée a un stage de for-
mation, elle lut, au bas de la lettre
de convocation, la formule : « ami-
tiés révolutionnaires ». L’expres-
sion lui parut excessive et
déplacée, rebutante. Pour
Gabrielle, 'amitié ne supportait
aucun qualificatif. Comme une sta-
tue qui ne peut pas étre «plus ou
moins » équestre, ’amitié était ou
n’était pas. Exit le trotskisme.
Au cours des vacances
d’hiver, elle retrouva un vieux
copain qui venait de terminer, a
I'Institut des sciences politiques,
un mémoire tres critique sur les
idéologies. Séduite par cette
thése, Gabrielle, aprés avoir dis-
cuté avec le type, décida avec
quelque enthousiasme d’adhérer
au parti politique dont il était lui-
méme membre — bien qu’il lui eut
précisé qu’il était a la veille de le
quitter ! Apprenant plus tard que
ce copain était entré chez les cha-
rismatiques, Gabrielle y vit une
sorte de raison supplémentaire de
le remplacer au Parti socialiste
unifié2, le PSU de glorieuse
mémoire. Le PSU pronait alors
I’autogestion et affichait des ten-
dances libertaires qui rassurérent
Gabrielle et lui plurent. «Je n’ai
pas quitté une Eglise pour adhé-



rer & une autre », avait-elle souvent
coutume de (se) dire, estimant que
les grands partis de la gauche tra-
ditionnelle — communiste et
socialiste —, chacun a leur
maniéere, n’étaient au fond que des
copies conformes laiques de la
«grosse machine » écrasante de
I’Eglise catholique...

Puis — nous sommes au
milieu des années soixante-dix —
déferlérent sur la France les prin-
cipales vagues du mouvement
féministe. Au PSU, comme dans
la plupart des organisations de
gauche, ce furent le questionne-
ment sur la place des femmes, les
revendications féministes et la dif-
fusion des thémes liés a ce mou-
vement. Gabrielle se joignit alors
a la Commission-Femmes du PSU
ou elle occupa bientét un poste
important, vu sa diligence a faire
circuler I'information et I'excel-
lente connaissance qu’elle avait
de I'ensemble du Mouvement des
femmes en France, connaissance
qu’elle avait acquise en participant
a la rédaction du bulletin du mou-
vement, «L’information des fem-
mes ». Un vieux réve d’enfance se
réalisait: Gabrielle était enfin
devenue Tintin, reporter, en ver-
sion féministe...

A la méme époque, elle parti-
cipa activement a divers
«groupes-femmes» de quartier,
au gré de ses fréquents déména-
gements, ainsi qu’au «groupe-
femmes» de son entreprise.
Période bénie — méme si son
concubin d’alors ne la voyait plus
souvent ! — ol Gabrielle, a travers
ses lectures et ses échanges avec
d’autres femmes, fit cette « décou-
verte » qui la bouleversa profondé-
ment, typique d’une prise de
conscience que firent bien
d’autres femmes a I’'époque : elle
avait vraiment, comme femme, le
droit d’exister!

L’arrivée de la Gauche au pou-
voir, en France, au printemps de
1981, coincida cependant avec le

commencement du déclin du mou-
vement féministe francais,
comme, d’ailleurs, de celui du
syndicalisme. Sans doute en par-
tie parce que tous deux se trou-
vaient — ou croyaient tout au
moins se trouver ! — trop proches
de ce nouveau «pouvoir rose »...
La victoire électorale de la Gauche
francaise sonna en tout cas la dis-
persion des féministes, et
Gabrielle se retrouva seule. Tout
a fait seule méme, son mec ayant
fini par se trouver, sur les entrefai-
tes, une compagne moins souvent
absente du foyer concubinal...

Lorsque la CFDT 3, par la voix
de son leader, Edmond Maire,
appela a ce qu’il considérait
comme un nécessaire «recen-
trage » syndical, le terme résonna,
pour Gabrielle, bien au-dela des
problemes proprement syndicaux.
Elle prit rendez-vous chez un
psychanalyste, bien décidée a
aller se «recentrer » elle-méme sur
le divan du docteur Freud...

C’était par ailleurs I'époque ou
Huguette Bouchardeau, Secré-
taire nationale du PSU et ex-
responsable de la Commission-
Femmes de ce parti, venait d’étre
nommeée ministre de I’Environne-
ment du gouvernement frangais.
Gabrielle, qui était en bons termes
avec son ancienne «camarade »
promue a de hautes fonctions, ne
tarda pas a rejoindre celle-ci et a
déployer ses talents au service de
presse du Cabinet «du » ministre
(toujours au masculin dans le texte
en France, fat-elle au féminin dans
le fauteuil...). Les séances en
psychanalyse permettaient a
Gabrielle de garder une distance
salutaire dans cette aventure de la
proximité du «pouvoir» dont on
sait de quelle griserie il enivre
souvent...

Lorsque cette aventure prit fin,
a l'occasion d’un remaniement
ministériel, Gabrielle retrouva
I’anonymat feutré de la simple
citoyenne. Elle décida d’en profi-

ter pour amorcer la fin de sa
psychanalyse, qu’elle ne souhai-
tait pas prolonger au-dela de cinq
ans.

C’est au cours de ses deux
derniéres années sur le divan
qu’elle fit 'expérience de la «ren-
contre de Dieu », qui est assez fré-
quente a ce qu’il semble chez
plusieurs analysés et ne «dure»
pas toujours, mais que Gabrielle
elle-méme accueillit avec une
sorte de soulagement: elle avait
plongé en analyse pour déméler
en elle ce qui I'empéchait de trou-
ver le « Prince charmant » que, un
peu désabusée du reste, elle
attendait toujours comme seul
horizon encore valable de ses
réves. Mais, a la place, voici que
c’était Dieu qui venait au
rendez-vous...

L’inspecteur déposa ses
papiers sur la table. Le reste, dit-
il, vous le connaissez aussi bien —
et sans doute méme mieux — que
moi puisque Gabrielle vous en a
parlé elle-méme. Elle vous a
raconté comment elle s’était mise
en quéte d’'un groupe ou d’une
communauté ou puisse s’épanouir
la foi qu’elle sentait renaitre en
elle ; comment, pendant un temps,
elle pratiqua la meéditation zen
avec un ancien animateur de pas-
torale universitaire ; comment elle
explora diverses communautés
chrétiennes, aussi bien catholi-
ques que protestantes (pour
retrouver d’anciennes racines,
peut-étre, puisqu’il y avait appa-
remment des protestants dans sa
famille). Mais ¢a ne la convain-
quait pas. Elle était chaque fois
dégue de I'expérience, trouvant
ces communautes trop politiques,
ou alors encore trop liées 3 Rome,
fat-ce dans leur agressivité contre
le Vatican.

Et puis, comme elle vous I'a dit
aussi, c’est dans un camp de
vacances au nom peut-étre pré-
destiné — « L’espace du possible »
— qu’elle fit la connaissance d’un
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autre adepte de la méditation zen,
mais qui appartenait aussi a une
petite Eglise assez particuliere,
I'Eglise catholique orthodoxe de
France. L’inspecteur reprit ses
papiers : «J'ai pris quelques ren-
seignements ». Cette Eglise a été
fondée par des immigrés russes
établis en France, dans les années
trente. Mais, alors que la plupart
des Eglises orthodoxes du monde
occidental sont demeurées trés
attachées a leur culture d’origine
— russe, grecque, roumaine,
arménienne, etc. —, le fondateur
de celle-ci eut 'espece de génie
de rompre avec cette nostalgie
d’immigrés et d’enraciner cette
Eglise en France méme. Il eut éga-
lement celui d’aller puiser aux
sources des traditions les plus
anciennes de la France chré-
tienne, constituées aux premiers
siécles de I'Eglise, c’est-a-dire
avant la grande rupture entre
I’Eglise d’Occident et celle
d’Orient.

Je vous fais grace des détails :
vous irez voir par vous-mémes si
¢a vous intéresse, je vous y encou-
rage méme ! Mais je crois bien que
cette originalité séduisit beaucoup
Gabrielle. L’ancienne militante
autogestionnaire a dd, en effet,
retrouver dans I'Eglise orthodoxe
quelque chose de sa vieille sensi-
bilité politique : il n’y a pas de pape
dans I'orthodoxie, vous le savez,
pas de «centralisme » comparable
a celui du Vatican. Les Eglises

locales ont conservé une trés large
autonomie.

Le détective enleva ses lunet-
tes et se tut un moment. « Et puis,
je dois vous avouer une chose qui
n’était pas dans le mandat que
vous m’aviez confié. Je suis allé
rencontrer Gabrielle elle-méme,
pour en avoir le caeur un peu plus
net, et je lui ai expliqué votre souci,
votre perplexité... »

Murmures dans le groupe.
L’inspecteur leva la main, comme
pour demander le silence : laissez-
moi parler, je vous en prie, et ne
vous inquiétez pas. Je crois d’ail-
leurs que votre démarche ne I'a
pas vraiment étonnée. Elle a
souri : « Sauf votre respect, mon-
sieur l'inspecteur, je ne suis pas
slire que vous puissiez rassurer
mes ami-e-s sur le registre qui est
le votre. On peut bien chercher
toutes sortes d’explications a ma
conversion mais, pour moi, c’est
simplement a prendre ou a laisser.
Ca ne se négocie pas, ¢a ne
s’explique pas, sinon par la provi-
dence divine ! » Elle s’arréta, sou-
rit de nouveau avant de
poursuivre. «Mais je doute que
cette explication les satisfasse...
On peut peut-étre parler de ‘‘pré-
dispositions’’, mais j’'imagine que
cela ne suffit pas non plus puisque
la plupart de mes ami-e-s ont eu,
au fond, a peu prés la méme édu-
cation chrétienne que moi, ils ont
connu les mémes ruptures, vécu
des engagements militants sem-

blables, et plusieurs ont taté, eux
aussi, du divan. Et ils ne se sont
pas ‘‘convertis’ pour autant...
Peut-on dire que Saul, le persécu-
teur zélé des premiers chrétiens,
était “‘prédisposé’’ a devenir saint
Paul en tombant de son cheval sur
le chemin de Damas ? ! »

Et, pour couper net a toute
spéculation — qu’elle juge dépla-
cée —, Gabrielle m’a lu un petit
texte de I'évéque fondateur de son
Eglise. Elle me I’'a méme laissé en
souvenir... Il remit ses lunettes,
déplia un bout de papier et se mit
a lire: «Une des causes de la
décadence religieuse de notre
époque, surtout en Occident, c’est
que les représentants religieux
s’appliquent a définir et a expli-
quer la religion en langue inappro-
priée a sa nature. Son langage
véritable est le symbolisme. Seule
la connaissance des symboles
peut en ouvrir le contenu réel et
authentique ».

L’inspecteur remit ses lunettes
dans la poche de sa veste : voila,
je crois que j'ai terminé. Si vous
avez des questions...

«Evidemment, de commenter
Thérése qui, depuis un moment,
bouillait d’intervenir, elle est pas-
sée de l'autre c6té... Je lui avais
pourtant formellement déconseillé
la psychanalyse, dans le temps...
Mais la, aujourd’hui, j’en suis a me
demander si elle ne I’a pas arré-
tée trop tét. » « Ce n’est pas forcé-
ment ¢a, rétorqua Philippe. Je
pense plutdét que ¢a tient a son
désir d’appartenance, a son
besoin d’un groupe un peu chaleu-
reux, rassurant, ou elle puisse étre
reconnue, valorisée. Surtout...
qu’elle n’a toujours pas de megc, il
me semble ? » Viviane lui arracha
la parole (a défaut de pouvoir lui
arracher autre chose) : « Non mais
¢a va pas la téte ? Quel macho tu
fais ! Tu crois encore que les fem-
mes ne peuvent pas vivre sans
mec ? Moi, ce qui me décoiffe,
c’est que Gabrielle, qui était la pre-



miére dans les manifs de femmes,
se retrouve dans une Eglise aussi
macho que celle de Jean-Paul Il.
Au moins, les protestants, eux, ils
ordonnent des femmes prétres ! »
«Entre nous, suggéra Robert en
bourrant pensivement sa pipe, se
retrouver orthodoxe, c’est pas plus
con que de faire de la politique ou
de regarder la télé débile par les
temps qui courent! En 1968, on
croyait qu’on allait changer la vie.
C’est plutét elle qui nous a chan-
gés, apparemment ! » «D’accord,
attrapa Chantal au vol, mais ¢a ne
répond pas a la question de
Viviane, et ¢a ne nous dit toujours
pas plus pourquoi Gabrielle a
abouti chez ces espéces de... de
Témoins de Jéhovah barbus et
byzantins qui se dopent a
I’encens! Elle aurait au moins pu
choisir une communauté de base
de chrétiens de gauche!»

Si je peux me permettre, inter-
vint I'inspecteur, qui était resté
silencieux jusque-la, je crois que
vous exagérez quand méme un
peu. Je suis allé — incognito — a
quelques liturgies de cette Eglise
et j’ai longuement observé ceux
qui y participaient. D’abord, ces
gens-la ne sont pas tous barbus!!
Je vous I'ai dit : ce ne sont pas des
immigrés d’Europe de I’'Est qui ont
gardé la nostalgie de leur patrie
perdue et qui vivent repliés sur
eux-mémes et sur leurs coutumes.
Ces gens-la ressemblent a vous et
moi... Ensuite, sans vouloir me
prononcer sur les Témoins de
Jéhovah, je crois qu’il y a quand
méme d’énormes différences, et
qu’il ne faut pas mettre dans le
méme sac tous les groupes reli-
gieux qui ne sont ni catholiques ni
protestants...

Je constate par ailleurs, pour-
suivit I'ancien inspecteur de
police, qu’aucun d’entre vous n’a
relevé les propos que Gabrielle
m’a elle-méme tenus, ni le com-
mentaire de son évéque. Il me
semble qu’il y a pourtant la des

pistes pour comprendre un peu
mieux sa démarche, non? Ii est
bien certain que ceux et celles qui
font 'expérience d’étre «touchés
par la grace » d’une conversion le
vivent comme quelque chose
d’inexplicable en termes purement
humains. Ou peut-étre, plus exac-
tement, que des explications
sociologiques, historiques ou
psychologiques, par exemple,
peuvent certes en partie rendre
compte de tel ou tel aspect d’une
conversion, mais pas du bascule-
ment de quelqu’un, si je puis dire,
du c6té de la foi. Que Gabrielle se
soit sentie plus a I'aise dans une
Eglise dont les traditions ont de
trés anciennes racines ne me
semble pas totalement incompreé-
hensible. Si vous avez bien écouté
le rapport de mon enquéte, vous
avez sans doute remarqué que
malgré des relations assez turbu-
lentes avec sa famille — fait de la
majorité des adolescents —
Gabrielle n’a jamais eu grand-
chose d’une «anarchiste révol-
tée» et qu’elle est restée finale-
ment assez attachée a ses
racines. Et les siennes sont chré-
tiennes, pas bouddhistes ou jui-
ves... L’inspecteur passa sa main
dans ce qui lui restait de cheveux
blancs : il est d’ailleurs bien connu
qu’on les redécouvre souvent plus
volontiers & I'approche du mitan
de la vie que lorsqu’on s’éclate en
pleine adolescence...

Que votre amie se soit par ail-
leurs sentie plus a I'aise dans une
Eglise orthodoxe qu’elle ressentait
comme moins «autoritaire» que
I’Eglise catholique, cela n’est pas
étonnant non plus quand on songe
a son militantisme passé, ou
méme a ce qu'elle disait de
I'importance de la sexualité dans
sa vie: ces gens-la, en tout cas,
s’énervent bien moins, avec le
sexe, que certains cardinaux
romains! lls n’en sont pas obsé-
dés, disons... Ce qui les améne a
des attitudes plus ouvertes, que

Gabrielle a dd trouver plus accueil-
lantes que celles de I'Eglise de
son adolescence. Reconnaissez
en tout cas qu’il y a au moins une
certaine logique dans tout cela.
Peut-étre y a-t-il, de fait, comme le
suggeérait elle-méme Gabrielle,
des «prédispositions », des «struc-
tures » dans lesquelles nous nous
retrouvons mieux que dans
d’autres selon le milieu dont nous
provenons, I’éducation que nous
avons eue...

« Peut-étre, répliqua de nou-
veau Viviane, mais enfin, cette
Eglise patriarcale de mecs, c’est
quand méme un peu fort pour une
féministe, non ? » L’inspecteur se
gratta I'arriére de la téte : avouez
que le féminisme, a I'heure
actuelle, n’a pas tellement le vent
dans les voiles... En tout cas en
France — car je me suis laissé dire
qu’il est encore assez vigoureux
en Amérique, ou des femmes ont
méme, parait-il, ravivé d’anciens
rituels paiens au cours desquels
elles rendent un culte a la Grande
Déesse plutot qu’a Dieu le Peére...
L’inspecteur eut un petit sourire un
peu malicieux: en France, nous
n’en sommes pas tout a fait la!

Mais, bon, toujours est-il que
I'on peut sans doute ainsi com-
prendre comment votre amie a pu,
a partir d’une famille et d’'une édu-
cation catholiques assez tradition-
nelles de I'apres-guerre, aboutir a
I’Eglise orthodoxe, en passant par
les Beatles et mai 1968, le PSU,
le féminisme et la psychanalyse.
J’ai bien peur toutefois que I’aichi-
mie de sa décision nous
échappe... D’ailleurs, je vous le
demande, est-il tellement plus
facile d’expliquer pourquoi on
tombe en amour ?! Et, si 'on y
pense bien, ce n’est sans doute
pas cela le plus important, mais
bien plutét comment il se fait que
ce... Dieu, qu’on avait cru mort et
enterré depuis longtemps, semble
aujourd’hui encore si attirant pour
des gens qui ne sont pas cons, et
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qui ont traversé toutes les causes
les plus modernes de notre temps.
Et je me demande a cet égard si
I’« explication » du vieil évéque cité
par Gabrielle n’est pas, finale-
ment, la plus éclairante.

«Laquelle ? » d’interroger une
voix dans le groupe. L’inspecteur
sourit de dessous ses lunettes : je
vois que vous étiez trés attentif
aux propos du saint homme! Eh
bien, celle du symbole... Cette
pensée symbolique qui, seule,
peut effectivement rendre compte
de la religion — mais, aussi bien,
de I'art, de la poésie ou du jeu. Et
le symbole ne s’«explique » pas.
Vouloir expliquer un symbole,
comme disait I’autre, c’est vouloir
éplucher un oignon pour trouver
I’oignon...

Chez les orthodoxes, comme
dans I’Eglise de Gabrielle, il n’y a
pas de statues mais il y a en revan-
che beaucoup d’images saintes,
d’icénes comme ils disent. Et c’est
trés important pour eux, les ico-
nes. Si j'ai bien compris ce que me
disait I'une des membres de cette
Eglise qui en peint elle-méme, une
icone, c’est une sorte de tremplin
du cceur et de I'ame... On la
regarde, puis on ferme les yeux et
on se retrouve... dans l'invisible !

Que voulez-vous que j’y fasse,
de conclure I'inspecteur en pas-
sant son manteau, un mince sou-
rire faisant malicieusement rider
ses yeux : j’ai bien peur que, dans
ce domaine, les artistes, les poé-

tes — et méme les curés! —

soient nettement plus forts que les

universitaires, les hommes politi-

ques... et méme les inspecteurs
de police a la retraite.

Dominique Lambert

Agente en communication

informatique

Ministére frangais

de I’Environnement

Paris

I
Notes

! Cet article est donc signé : Dominique
Lambert, avec la collaboration de Guy
Ménard.

2 petite formation politique frangaise de tra-
dition autogestionnaire, située quelque
part entre I’extréme gauche marxiste-
Iéniniste et les grands appareils de la gau-
che «classique », le Parti communiste et
le Parti socialiste.

3 Confédération frangaise des travailleurs,
centrale syndicale proche du Parti socia-
liste, qu’on a souvent comparée a la Con-
fédération des syndicats nationaux (CSN)
québécoise.



