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Des Beatles à saint Jean 
Chrysostome: itinéraire d'une 
femme d'aujourd'hui 

Dominique Lambert 

Le texte qui suit est un peu particulier. Ni 
analyse scientifique ni fiction littéraire, il 
s'apparenterait davantage au genre du 
« récit de vie », quoique celui-ci soit traité ici 
de manière également particulière, sous la 
forme d'un scénario imaginaire. L'auteure 
principale, Dominique Lambert, 41 ans, est 
fonctionnaire dans un ministère du gouver­
nement français, où elle travaille plus pré­
cisément dans le domaine des communi­
cations informatiques. À travers ce récit, elle 
tente de rendre compte de ce qui l'a ame­
née, il y a quelques années, à renouer avec 
une expérience croyante et religieuse qu'elle 
avait largement abandonnée pendant une 
vingtaine d'années au cours desquelles elle 
fut active, comme militante, dans divers 
engagements socio-politiques. 

L'histoire de Gabrielle, qu 'elle met ici en 
scène, est certes singulière, comme toutes 
et chacune de nos vies. Mais, au delà de 
cette singularité personnelle, elle n'est pas 
unique. Et c 'est bien pourquoi il a paru inté­
ressant de la publier dans ce numéro de la 
RIAC consacré aux manifestations du sacré 
et à la perdurance du facteur religieux dans 
la culture et la société actuelles. Nombreux 
sont sûrement ceux et celles qui, en Améri­
que du Nord ou en Europe occidentale, 

retrouveront dans l'itinéraire singulier de 
Gabrielle — que ce soit par ressemblances 
ou par contrastes — quelque chose de leur 
propre expérience ; quelque chose égale­
ment du désir et du besoin qu'ils éprouvent 
de nommer et de comprendre cette expé­
rience, de la difficulté aussi, parfois, de la 
partager avec leur entourage. 

Contrairement à la plupart des contribu-
teurs de ce numéro, l'auteure de ce récit 
n'est ni universitaire ni journaliste de métier. 
Et c'est d'ailleurs aussi l'une des raisons 
pour lesquelles il a paru intéressant d'asso­
cier son texte à d'autres, dont le genre lit­
téraire et le type d'analyse se rapprochent 
davantage du style plus « classique » des 
sciences humaines. N'étant pas une «pro­
fessionnelle de l'écriture », l'auteure a 
cependant souhaité que son texte puisse 
être révisé et parfois un peu retravaillé, 
notamment au plan de l'expression et du 
style. C'est par ailleurs un souci de distan­
ciation et le désir d'un nécessaire recul par 
rapport à sa propre expérience qui l'ont 
amenée à écrire son récit « à la troisième 
personne » plutôt qu'au je plus intimiste du 
témoignage. 

Pour les mêmes raisons, l'auteure a sou­
haité que quelqu'un d'autre puisse « inter­

venir dans son récit», de manière à en 
mettre davantage en lumière certaines 
lignes de force et à mieux en dégager cer­
tains éléments de compréhension. Elle a 
cependant elle-même donné son assenti­
ment à la version finale de ce texte. De telle 
sorte que, si c'est bien l'auteure elle-même 
qui a, pour l'essentiel, guidé l'inspecteur L. 
dans son enquête, il m'est arrivé à l'occa­
sion de prêter à celui-ci quelques sourires, 
et de lui souffler moi-même quelques obser­
vations. 

G. M.1 

Gabrielle était dans de beaux 
draps. Avoir été si fière d'échap­
per, pendant une bonne quinzaine 
d'années de militantisme, à ce 
qu'elle appelait alors avec hauteur 
«l'obscurantisme religieux», pour 
retomber dans la soupe à l'appro­
che de la quarantaine. Dur... 
Quelle ironie diabolique ! Ou quel 
divin gag ? Sa « conversion », 
après avoir attiré les moqueries de 
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ses ami-e-s («Tiens, la petite se 
shoote au bon Dieu mainte­
nant ! »), attisé leur scepticisme 
(« C'est une passe, ça ne durera 
pas...»), excité leur paterno-
maternalisme (« Elle sublime, c'est 
certain, ça fait longtemps qu'elle 
n'a pas eu de mec »), avait fini par 
les inquiéter sérieusement. Au 
point qu'une sorte de grand « con­
seil de famille » se réunit — à son 
insu, bien entendu — pour consi­
dérer «l'affaire». 

Après de longs échanges et 
d'interminables délibérations 
(l'histoire se passe en France, et 
il y avait quelques intellectuels 
dans le lot !), on n'y alla pas par 
quatre chemins: on décida de 
mettre un détective privé sur le 
coup. Carrément. On fit appel à 
l'inspecteur L, fonctionnaire de 
police à la retraite et vague parent 
d'une copine de Gabrielle, au 
demeurant fort brave homme, un 
peu désœuvré dans son inaction 
quoique grand lecteur et plutôt 
philosophe sur les bords, toujours 
très vert malgré ses soixante-dix 
ans bien sonnés, et enchanté de 
cette enquête sur une affaire aussi 
peu banale. 

Après un mois d'investigation 
serrée, l'inhabituel limier fit un pre­
mier rapport — « d'étape », comme 
on dit dans le métier — au Conseil, 
à qui il révéla les faits suivants 
(inconnus des ami-e-s de 
Gabrielle, dont la plupart avaient 
fait sa connaissance à l'époque de 

son exubérance militante, c'est-à-
dire vers le milieu de sa vingtaine). 

«L'affaire» était née chré­
tienne. Elle avait en tout cas été 
portée en bonne et due forme sur 
les fonts baptismaux huit jours 
tapant après sa naissance, et bap­
tisée des prénoms très catholiques 
(c'était avant la mode d'appeler 
les enfants Soleil, Printemps ou 
Jasmin) de Marie Dominique 
Gabrielle, raccourcis en Gabrielle 
pour les besoins de la vie quoti­
dienne. Gabrielle Lustucru, s'était-
elle rebaptisée elle-même un peu 
plus tard, à l'âge où l'on a envie 
de larguer quelque peu les amar­
res familiales sans avoir encore 
tout à fait les moyens de le faire. 

On aurait pu l'imaginer issue 
d'une famille incroyante, anticléri­
cale, laïque, ou au moins sans 
grande ferveur religieuse. Eh bien 
non, il n'en était rien : sa famille 
était tout ce qu'il y avait de mieux 
dans le genre bonne «famille 
catholique », ni fade ni bigote, par­
faitement « moyenne » : parents 
élevés eux-mêmes par les bons 
pères et les bonnes sœurs, formés 
dans le scoutisme, militants 
d'associations de jeunes couples 
chrétiens, actifs piliers de paroisse 
depuis des décennies. Et — ah oui 
— ayant par ailleurs donné à 
Gabrielle six frères et sœurs, bien 
comptés et bien vivants. Bref, de 
bons catholiques. 

Les sept enfants de la famille 
avaient pourtant été, eux, instruits 

dans un lycée laïque et non à 
l'école confessionnelle, comme on 
aurait pu s'y attendre étant donné 
de tels antécédents familiaux. Cer­
tes, le lycée était gratuit, l'école 
catholique assez coûteuse. Et 
avec sept rejetons à faire ins­
truire... Mais l'inspecteur L. ajouta 
une hypothèse d'explication un 
peu moins prosaïque, qui faisait 
appel à ses propres souvenirs de 
cette époque d'immédiat après-
guerre : l'occupation, la guerre, la 
résistance, les déplacements de 
population, tout cela avait produit 
des brassages sociaux nouveaux, 
inconnus dans la « Vieille France » 
d'avant-guerre. Croyants et non-
croyants, plusieurs avaient appris 
à se respecter et à s'estimer à tra­
vers l'épreuve, adoptant des atti­
tudes moins frileuses et moins 
craintives les uns envers les 
autres. Et, comme la chose s'était 
fréquemment produite à l'époque, 
les grands-parents paternels de 
Gabrielle, dans leur repli de la 
France occupée vers la France 
libre, avaient dû retirer leur fils du 
collège jésuite où il étudiait, dans 
l'est de la France, pour le confier 
à un lycée public de Lyon. Le futur 
père de Gabrielle n'avait pas dû 
être trop gravement traumatisé par 
l'expérience. Il n'hésita pas, en 
tout cas, à faire vivre la même à 
ses sept enfants. 

Ces derniers, ainsi livrés aux 
influences mécréantes de l'école 
laïque, furent catéchisés avec 
d'autant plus de vigilance dans 
leur paroisse, confiés à leur tour 
aux scouts et aux guides, élevés, 
à la maison, dans les bonnes 
manières et la crainte de Dieu. 
Rien de particulier à signaler dans 
l'enfance même de Gabrielle : 
enfance normale de cette insou­
ciante époque du baby-boom. 

Puis, sourcilla l'inspecteur, le 
diable entra dans son existence. Il 
sourit: «Enfin... les Beatles, 
quoi ! ». L'irruption du groupe dans 
la vie de Gabrielle (comme dans 



celle de bon nombre de ses 
contemporain-e-s) coïncida avec 
celle des premiers émois de la 
chair juvénile. Les Beatles, Elvis, 
le Rock'n roll, les béguins de 
lycée, les flirts de cour d'école... 

C'était aussi l'époque du Traité 
d'amitié franco-allemande, les 
débuts du Marché commun, la 
reconstruction de l'Europe nou­
velle. On y encourageait beau­
coup les contacts et les échanges 
entre collégiens et lycéens de 
divers pays. Gabrielle et ses amies 
avaient des correspondants en 
Angleterre, en Allemagne. Elles 
étaient notamment fascinées par 
la pratique des dates que les teen­
agers anglais avaient entre eux, 
par la permissivité (du moins le 
fantasmaient-elles ainsi) dont 
jouissaient leurs correspondants 
anglais ou allemands, qui tous 
avaient systématiquement leur 
boyfriend ou leur Festfreundin 
attitré-e. Les séjours de vacances 
à l'étranger permettaient de goû­
ter voluptueusement — un 
moment ! — aux délices de cette 
permissivité encore impensable 
en France, à l'époque, surtout 
dans un « bon milieu » catholique. 
L'ère des Beatles devait tout de 
même y ouvrir un certain nombre 
de brèches plus «libérales». 

L'inspecteur rajusta ses lunet­
tes, se racla la gorge, eut de nou­
veau un fin sourire : « Et puis, il y 
eut la Pilule... » On était en 1968, 
Gabrielle avait dix-huit ans : ima­
ginez le cocktail ! Étrangement 
pourtant, s'empressa-t-il d'ajouter, 
Gabrielle ne s'en servit pas tout de 
suite, si j'ose dire. Les indices et 
les témoignages de l'époque don­
nent à penser que c'est un peu 
plus tard, lors d'un séjour en Alle­
magne, qu'elle... — l'inspecteur 
chercha un moment ses mots, rou­
git un peu — commença à l'utili­
ser... Déjà cependant, en 1968, 
Gabrielle reprenait à son compte 
le discours de la «libération 
sexuelle » qui dénonçait vigoureu­

sement la «double morale bour­
geoise», celle qui brimait la 
sexualité des filles en se montrant 
beaucoup plus tolérante envers 
celle des garçons — pourvu que 
ces derniers l'exercent avec des 
« professionnelles », il va sans dire, 
et non avec celles qui étaient sus­
ceptibles de devenir les mères de 
leurs enfants... 

Et, sur ce chapitre, Gabrielle 
identifiait avec quelque agressivité 
le grand coupable, l'ennemi 
numéro un : l'Église, bien sûr, 
l'Église catholique, Rome, le Vati­
can, Paul VI, le pape honni 
d'Human Vitae... L'Église entrete­
nait cette morale bourgeoise qui 
faisait du sexe un péché — surtout 
pour les filles ! — et qui rendait le 
désir coupable. Tout n'était pas 
très clair dans l'esprit de Gabrielle 
mais suffisamment, tout de même, 
pour qu'elle en vienne à la conclu­
sion qu'il valait mieux s'excommu­
nier elle-même, quitter l'Église, 
pour n'avoir plus à supporter cette 
insupportable culpabilité. 

Comme pour tant de jeunes 
femmes de son époque, la pilule 
signifia par ailleurs pour Gabrielle 
une sorte d'alternative à l'obliga­
tion du mariage : elle lui permettait 
en effet de laisser libre cours à sa 
sexualité tout en lui évitant le ris­
que d'une grossesse qui l'aurait 
acculée au mariage ou à une mar­
ginalisation qui lui semblait encore 
plus insupportable. Et Dieu sait, 
rappela l'inspecteur, que l'époque 
y allait fort, côté sexe : on lisait 
Freud, on dévorait Reich, on 
apprenait Marcuse par cœur, et 
surtout — si vous me pardonnez 
l'expression — on s'envoyait en 
l'air allègrement! 

Malgré leur passage sur les 
barricades de mai 1968, les frères 
et les sœurs aînés de Dominique 
se marièrent de manière fort tra­
ditionnelle — à l'église, et tout. 
Gabrielle soupçonna avec un 
léger cynisme qu'un tel confor­
misme s'expliquait sans doute au 

moins en partie par la volonté de 
ses aînés de ne pas s'aliéner la 
bénédiction familiale, notamment 
financière ! Ou, alors, dans le cas 
des garçons, par celle d'éviter tout 
simplement le service militaire... 

Gabrielle et ses amies, elles, 
étaient déjà ailleurs. Elles étaient 
de la première génération de 
«teenagers européens», avec sa 
mode, sa musique et ses idoles : 
c'était la «belle époque» de 
« Mademoiselle âge tendre » et de 
«Salut les copains». À côté des 
«tubes» de Françoise Hardy ou 
des complaintes de Bob Dylan, les 
sermons du curé ne faisaient déci­
dément plus le poids... 

Ainsi, exposait non sans 
finesse l'inspecteur à son auditoire 
(que ces évocations des insou­
ciantes sixties avaient rendu nos­
talgique), ces jeunes qui, en 1968, 
furent, à cause de leur âge, plus 
spectateurs que véritablement 
acteurs, méditèrent sans doute 
plus « à froid » les mots d'ordre, les 
espoirs et les utopies de mai 1968. 
Et peut-être, de ce fait, les 
intégrèrent-ils de manière plus 
absolue à leurs rêves et à leurs 
idéaux d'adolescents. 

D'après un témoignage plus 
ancien encore, enchaîna l'inspec­
teur en ouvrant un autre dossier, 
Gabrielle s'était longtemps nourrie 
de BD et largement identifiée à 
deux héros particuliers : Tintin, le 
reporter, et Alice, la détective, 
cette dernière représentant pour 
elle une sorte de libération des 
rôles traditionnels de la femme. 
Notez, souligna l'ancien policier: 
toujours cette hantise de la pres­
sion indue et prématurée du 
mariage, dont mai 1968 fit, pour 
Gabrielle, définitivement sauter le 
verrou. 

Déjà, plusieurs années aupa­
ravant, vers l'âge de douze ans, 
au moment de sa communion 
solennelle et de sa profession de 
foi, Gabrielle avait assez mal vécu 
cette cérémonie obligée, où elle 
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avait dû promettre fidélité à 
l'Église, et engager sa vie pour 
Dieu. Engagement bien présomp­
tueux, avait-elle pensé, bien pré­
coce... Le détective tira de sa 
mallette une photo en noir et blanc 
un peu jaunie de Gabrielle, prise 
justement le jour de sa commu­
nion solennelle. Elle y était toute 
vêtue de blanc, en aube, comme 
cela se faisait à l'époque. On 
aurait vraiment dit qu'elle boudait. 

L'inspecteur fouilla encore 
dans d'autres papiers. Août 1968 : 
Gabrielle est en stage en Breta­
gne, sur un chantier archéologi­
que. Un dimanche, avec un 
copain, elle entre à l'église du vil­
lage, remonte l'allée centrale en 
pleine grand-messe, le copain 
brandissant avec insolence un 
concombre piqué à la cuisine du 
camp. Geste de provocation ado­
lescente ? Désir de « se faire met­
tre à la porte de l'église»? À la 
suite de cet « exploit », en tout cas, 
et afin de ne pas s'exposer inuti­
lement aux foudres divines, 
Gabrielle conclut qu'il était préfé­
rable d'arrêter de déconner et 
d'adhérer simplement, comme elle 
disait, à la «non-foi». Peut-être, 
plus exactement, à une sorte 
d'agnosticisme à la fois prudent, 
frondeur, et insouciant: «Si Dieu 
existe, rationalisait-elle, il est soit 
bon soit mauvais. S'il est bon, il 
comprendra et ne m'en voudra 
pas. S'il est mauvais, eh bien... 
qu'il aille au Diable! 

Sa famille n'apprécia pas tel­
lement ce raisonnement théologi­
que quelque peu audacieux. Elle 
mit Gabrielle à l'index un bon 
moment. En réaction, la révolte 
s'installa, à base de culpabilité 
profonde. Pour déplacer l'affronte­
ment, Gabrielle se découvrit — ou 
se fabriqua ? — un nouvel ennemi, 
un bouc émissaire : la Société elle-
même, avec un grand S, et tous 
ses sous-produits, à commencer 
justement par la Famille. La 
Société était à l'origine d'innom­
brables maux. Avait-elle lu Jean-
Jacques Rousseau dans ses clas­
ses de philo? Sans doute, 
quoiqu'elle se piquât d'apprécier 
Voltaire davantage. Elle n'en pen­
sait en tout cas pas moins : « Les 
hommes naissent bons, c'est la 
Société qui les corrompt». 

Un fonds de culture évangéli-
que permit à Gabrielle d'étayer 
cette «conversion» en invoquant 
le profit des plus faibles: elle-
même, tout d'abord — ne disait-on 
pas au catéchisme que la charité 
« bien ordonnée » commençait par 
là ?! —, puis eux, c'est-à-dire les 
prolétaires, les travailleurs, les 
masses ouvrières. Quand 
quelqu'un parlait de Marx, dans ce 
temps-là, ce n'est pas d'abord à 
Groucho qu'on pensait. 

Gabrielle se mit en quête d'une 
nouvelle famille — politique, celle-
là — qui correspondrait à ses états 
d'âme. Elle hésita trois ans entre 
les trotskistes, les maoïstes et 

d'autres groupuscules du même 
acabit, sans pouvoir se fixer. Si 
elle avait osé, elle serait allée du 
côté des anarchistes. Mais elle se 
trouvait trop «petite bourgeoise» 
pour les approcher ! Plus tard, elle 
leur découvrit cependant une forte 
tendance familialiste qui la con­
sola et la réconcilia presque avec 
la timidité qui lui avait fait rater ce 
guêpier... La ferveur dogmatique 
voire le fanatisme de la plupart de 
ces groupes la laissaient perplexe. 
Elle milita pourtant — six mois — 
dans une tendance du mouvement 
trotskiste qui, à l'époque, faisait 
contre elle l'unanimité de 
l'extrême gauche française à 
cause de son sectarisme. Elle 
décida de quitter le groupe le jour 
où, convoquée à un stage de for­
mation, elle lut, au bas de la lettre 
de convocation, la formule : « ami­
tiés révolutionnaires». L'expres­
sion lui parut excessive et 
déplacée, rebutante. Pour 
Gabrielle, l'amitié ne supportait 
aucun qualificatif. Comme une sta­
tue qui ne peut pas être « plus ou 
moins » équestre, l'amitié était ou 
n'était pas. Exit le trotskisme. 

Au cours des vacances 
d'hiver, elle retrouva un vieux 
copain qui venait de terminer, à 
l'Institut des sciences politiques, 
un mémoire très critique sur les 
idéologies. Séduite par cette 
thèse, Gabrielle, après avoir dis­
cuté avec le type, décida avec 
quelque enthousiasme d'adhérer 
au parti politique dont il était lui-
même membre — bien qu'il lui eut 
précisé qu'il était à la veille de le 
quitter ! Apprenant plus tard que 
ce copain était entré chez les cha­
rismatiques, Gabrielle y vit une 
sorte de raison supplémentaire de 
le remplacer au Parti socialiste 
unifié2, le PSU de glorieuse 
mémoire. Le PSU prônait alors 
l'autogestion et affichait des ten­
dances libertaires qui rassurèrent 
Gabrielle et lui plurent. «Je n'ai 
pas quitté une Eglise pour adhé-



rer à une autre », avait-elle souvent 
coutume de (se) dire, estimant que 
les grands partis de la gauche tra­
ditionnelle — communiste et 
socialiste —, chacun à leur 
manière, n'étaient au fond que des 
copies conformes laïques de la 
«grosse machine» écrasante de 
l'Eglise catholique... 

Puis — nous sommes au 
milieu des années soixante-dix — 
déferlèrent sur la France les prin­
cipales vagues du mouvement 
féministe. Au PSU, comme dans 
la plupart des organisations de 
gauche, ce furent le questionne­
ment sur la place des femmes, les 
revendications féministes et la dif­
fusion des thèmes liés à ce mou­
vement. Gabrielle se joignit alors 
à la Commission-Femmes du PSU 
où elle occupa bientôt un poste 
important, vu sa diligence à faire 
circuler l'information et l'excel­
lente connaissance qu'elle avait 
de l'ensemble du Mouvement des 
femmes en France, connaissance 
qu'elle avait acquise en participant 
à la rédaction du bulletin du mou­
vement, « L'information des fem­
mes ». Un vieux rêve d'enfance se 
réalisait : Gabrielle était enfin 
devenue Tintin, reporter, en ver­
sion féministe... 

À la même époque, elle parti­
cipa activement à divers 
«groupes-femmes» de quartier, 
au gré de ses fréquents déména­
gements, ainsi qu'au «groupe-
femmes» de son entreprise. 
Période bénie — même si son 
concubin d'alors ne la voyait plus 
souvent ! — où Gabrielle, à travers 
ses lectures et ses échanges avec 
d'autres femmes, fit cette « décou­
verte » qui la bouleversa profondé­
ment, typique d'une prise de 
conscience que firent bien 
d'autres femmes à l'époque : elle 
avait vraiment, comme femme, le 
droit d'exister ! 

L'arrivée de la Gauche au pou­
voir, en France, au printemps de 
1981, coïncida cependant avec le 

commencement du déclin du mou­
vement féministe français, 
comme, d'ailleurs, de celui du 
syndicalisme. Sans doute en par­
tie parce que tous deux se trou­
vaient —- ou croyaient tout au 
moins se trouver ! — trop proches 
de ce nouveau «pouvoir rose»... 
La victoire électorale de la Gauche 
française sonna en tout cas la dis­
persion des féministes, et 
Gabrielle se retrouva seule. Tout 
à fait seule même, son mec ayant 
fini par se trouver, sur les entrefai­
tes, une compagne moins souvent 
absente du foyer concubinal... 

Lorsque la CFDT 3, par la voix 
de son leader, Edmond Maire, 
appela à ce qu'il considérait 
comme un nécessaire «recen­
trage » syndical, le terme résonna, 
pour Gabrielle, bien au-delà des 
problèmes proprement syndicaux. 
Elle prit rendez-vous chez un 
psychanalyste, bien décidée à 
aller se « recentrer » elle-même sur 
le divan du docteur Freud... 

C'était par ailleurs l'époque où 
Huguette Bouchardeau, Secré­
taire nationale du PSU et ex­
responsable de la Commission-
Femmes de ce parti, venait d'être 
nommée ministre de l'Environne­
ment du gouvernement français. 
Gabrielle, qui était en bons termes 
avec son ancienne «camarade» 
promue à de hautes fonctions, ne 
tarda pas à rejoindre celle-ci et à 
déployer ses talents au service de 
presse du Cabinet «du» ministre 
(toujours au masculin dans le texte 
en France, fût-elle au féminin dans 
le fauteuil...). Les séances en 
psychanalyse permettaient à 
Gabrielle de garder une distance 
salutaire dans cette aventure de la 
proximité du «pouvoir» dont on 
sait de quelle griserie il enivre 
souvent... 

Lorsque cette aventure prit fin, 
à l'occasion d'un remaniement 
ministériel, Gabrielle retrouva 
l'anonymat feutré de la simple 
citoyenne. Elle décida d'en profi­

ter pour amorcer la fin de sa 
psychanalyse, qu'elle ne souhai­
tait pas prolonger au-delà de cinq 
ans. 

C'est au cours de ses deux 
dernières années sur le divan 
qu'elle fit l'expérience de la « ren­
contre de Dieu », qui est assez fré­
quente à ce qu'il semble chez 
plusieurs analysés et ne «dure» 
pas toujours, mais que Gabrielle 
elle-même accueillit avec une 
sorte de soulagement : elle avait 
plongé en analyse pour démêler ^ 5 
en elle ce qui l'empêchait de trou­
ver le « Prince charmant » que, un 
peu désabusée du reste, elle 
attendait toujours comme seul 
horizon encore valable de ses 
rêves. Mais, à la place, voici que 
c'était Dieu qui venait au 
rendez-vous... 

L'inspecteur déposa ses 
papiers sur la table. Le reste, dit-
il, vous le connaissez aussi bien — 
et sans doute même mieux — que 
moi puisque Gabrielle vous en a 
parlé elle-même. Elle vous a 
raconté comment elle s'était mise 
en quête d'un groupe ou d'une 
communauté où puisse s'épanouir 
la foi qu'elle sentait renaître en 
elle ; comment, pendant un temps, 
elle pratiqua la méditation zen 
avec un ancien animateur de pas­
torale universitaire ; comment elle 
explora diverses communautés 
chrétiennes, aussi bien catholi­
ques que protestantes (pour 
retrouver d'anciennes racines, 
peut-être, puisqu'il y avait appa­
remment des protestants dans sa 
famille). Mais ça ne la convain­
quait pas. Elle était chaque fois 
déçue de l'expérience, trouvant 
ces communautés trop politiques, 
ou alors encore trop liées à Rome, 
fût-ce dans leur agressivité contre 
le Vatican. 

Et puis, comme elle vous l'a dit 
aussi, c'est dans un camp de 
vacances au nom peut-être pré­
destiné — « L'espace du possible » 
— qu'elle fit la connaissance d'un 
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autre adepte de la méditation zen, 
mais qui appartenait aussi à une 
petite Église assez particulière, 
l'Église catholique orthodoxe de 
France. L'inspecteur reprit ses 
papiers: «J'ai pris quelques ren­
seignements ». Cette Église a été 
fondée par des immigrés russes 
établis en France, dans les années 
trente. Mais, alors que la plupart 
des Églises orthodoxes du monde 
occidental sont demeurées très 
attachées à leur culture d'origine 
— russe, grecque, roumaine, 
arménienne, etc. —, le fondateur 
de celle-ci eut l'espèce de génie 
de rompre avec cette nostalgie 
d'immigrés et d'enraciner cette 
Église en France même. Il eut éga­
lement celui d'aller puiser aux 
sources des traditions les plus 
anciennes de la France chré­
tienne, constituées aux premiers 
siècles de l'Église, c'est-à-dire 
avant la grande rupture entre 
l'Église d'Occident et celle 
d'Orient. 

Je vous fais grâce des détails : 
vous irez voir par vous-mêmes si 
ça vous intéresse, je vous y encou­
rage même ! Mais je crois bien que 
cette originalité séduisit beaucoup 
Gabrielle. L'ancienne militante 
autogestionnaire a dû, en effet, 
retrouver dans l'Église orthodoxe 
quelque chose de sa vieille sensi­
bilité politique : il n'y a pas de pape 
dans l'orthodoxie, vous le savez, 
pas de « centralisme » comparable 
à celui du Vatican. Les Églises 

locales ont conservé une très large 
autonomie. 

Le détective enleva ses lunet­
tes et se tut un moment. « Et puis, 
je dois vous avouer une chose qui 
n'était pas dans le mandat que 
vous m'aviez confié. Je suis allé 
rencontrer Gabrielle elle-même, 
pour en avoir le cœur un peu plus 
net, et je lui ai expliqué votre souci, 
votre perplexité... » 

Murmures dans le groupe. 
L'inspecteur leva la main, comme 
pour demander le silence : laissez-
moi parler, je vous en prie, et ne 
vous inquiétez pas. Je crois d'ail­
leurs que votre démarche ne l'a 
pas vraiment étonnée. Elle a 
souri : « Sauf votre respect, mon­
sieur l'inspecteur, je ne suis pas 
sûre que vous puissiez rassurer 
mes ami-e-s sur le registre qui est 
le vôtre. On peut bien chercher 
toutes sortes d'explications à ma 
conversion mais, pour moi, c'est 
simplement à prendre ou à laisser. 
Ça ne se négocie pas, ça ne 
s'explique pas, sinon par la provi­
dence divine ! » Elle s'arrêta, sou­
rit de nouveau avant de 
poursuivre. «Mais je doute que 
cette explication les satisfasse... 
On peut peut-être parler de "pré­
dispositions", mais j'imagine que 
cela ne suffit pas non plus puisque 
la plupart de mes ami-e-s ont eu, 
au fond, à peu près la même édu­
cation chrétienne que moi, ils ont 
connu les mêmes ruptures, vécu 
des engagements militants sem­

blables, et plusieurs ont tâté, eux 
aussi, du divan. Et ils ne se sont 
pas "convertis" pour autant... 
Peut-on dire que Saul, le persécu­
teur zélé des premiers chrétiens, 
était "prédisposé" à devenir saint 
Paul en tombant de son cheval sur 
le chemin de Damas ? ! » 

Et, pour couper net à toute 
spéculation — qu'elle juge dépla­
cée —, Gabrielle m'a lu un petit 
texte de l'évêque fondateur de son 
Église. Elle me l'a même laissé en 
souvenir... Il remit ses lunettes, 
déplia un bout de papier et se mit 
à lire : « Une des causes de la 
décadence religieuse de notre 
époque, surtout en Occident, c'est 
que les représentants religieux 
s'appliquent à définir et à expli­
quer la religion en langue inappro­
priée à sa nature. Son langage 
véritable est le symbolisme. Seule 
la connaissance des symboles 
peut en ouvrir le contenu réel et 
authentique ». 

L'inspecteur remit ses lunettes 
dans la poche de sa veste : voilà, 
je crois que j'ai terminé. Si vous 
avez des questions... 

« Évidemment, de commenter 
Thérèse qui, depuis un moment, 
bouillait d'intervenir, elle est pas­
sée de l'autre côté... Je lui avais 
pourtant formellement déconseillé 
la psychanalyse, dans le temps... 
Mais là, aujourd'hui, j'en suis à me 
demander si elle ne l'a pas arrê­
tée trop tôt. » « Ce n'est pas forcé­
ment ça, rétorqua Philippe. Je 
pense plutôt que ça tient à son 
désir d'appartenance, à son 
besoin d'un groupe un peu chaleu­
reux, rassurant, où elle puisse être 
reconnue, valorisée. Surtout... 
qu'elle n'a toujours pas de mec, il 
me semble ? » Viviane lui arracha 
la parole (à défaut de pouvoir lui 
arracher autre chose) : « Non mais 
ça va pas la tête ? Quel macho tu 
fais ! Tu crois encore que les fem­
mes ne peuvent pas vivre sans 
mec? Moi, ce qui me décoiffe, 
c'est que Gabrielle, qui était la pre-



mière dans les manifs de femmes, 
se retrouve dans une Église aussi 
macho que celle de Jean-Paul II. 
Au moins, les protestants, eux, ils 
ordonnent des femmes prêtres ! » 
« Entre nous, suggéra Robert en 
bourrant pensivement sa pipe, se 
retrouver orthodoxe, c'est pas plus 
con que de faire de la politique ou 
de regarder la télé débile par les 
temps qui courent! En 1968, on 
croyait qu'on allait changer la vie. 
C'est plutôt elle qui nous a chan­
gés, apparemment ! » « D'accord, 
attrapa Chantai au vol, mais ça ne 
répond pas à la question de 
Viviane, et ça ne nous dit toujours 
pas plus pourquoi Gabrielle a 
abouti chez ces espèces de... de 
Témoins de Jéhovah barbus et 
byzantins qui se dopent à 
l'encens ! Elle aurait au moins pu 
choisir une communauté de base 
de chrétiens de gauche ! » 

Si je peux me permettre, inter­
vint l'inspecteur, qui était resté 
silencieux jusque-là, je crois que 
vous exagérez quand même un 
peu. Je suis allé — incognitç — à 
quelques liturgies de cette Église 
et j'ai longuement observé ceux 
qui y participaient. D'abord, ces 
gens-là ne sont pas tous barbus ! 
Je vous l'ai dit : ce ne sont pas des 
immigrés d'Europe de l'Est qui ont 
gardé la nostalgie de leur patrie 
perdue et qui vivent repliés sur 
eux-mêmes et sur leurs coutumes. 
Ces gens-là ressemblent à vous et 
moi... Ensuite, sans vouloir me 
prononcer sur les Témoins de 
Jéhovah, je crois qu'il y a quand 
même d'énormes différences, et 
qu'il ne faut pas mettre dans le 
même sac tous les groupes reli­
gieux qui ne sont ni catholiques ni 
protestants... 

Je constate par ailleurs, pour­
suivit l'ancien inspecteur de 
police, qu'aucun d'entre vous n'a 
relevé les propos que Gabrielle 
m'a elle-même tenus, ni le com­
mentaire de son évêque. Il me 
semble qu'il y a pourtant là des 

pistes pour comprendre un peu 
mieux sa démarche, non ? Il est 
bien certain que ceux et celles qui 
font l'expérience d'être «touchés 
par la grâce » d'une conversion le 
vivent comme quelque chose 
d'inexplicable en termes purement 
humains. Ou peut-être, plus exac­
tement, que des explications 
sociologiques, historiques ou 
psychologiques, par exemple, 
peuvent certes en partie rendre 
compte de tel ou tel aspect d'une 
conversion, mais pas du bascule­
ment de quelqu'un, si je puis dire, 
du côté de la foi. Que Gabrielle se 
soit sentie plus à l'aise dans une 
Église dont les traditions ont de 
très anciennes racines ne me 
semble pas totalement incompré­
hensible. Si vous avez bien écouté 
le rapport de mon enquête, vous 
avez sans doute remarqué que 
malgré des relations assez turbu­
lentes avec sa famille — fait de la 
majorité des adolescents — 
Gabrielle n'a jamais eu grand-
chose d'une «anarchiste révol­
tée» et qu'elle est restée finale­
ment assez attachée à ses 
racines. Et les siennes sont chré­
tiennes, pas bouddhistes ou jui­
ves... L'inspecteur passa sa main 
dans ce qui lui restait de cheveux 
blancs : il est d'ailleurs bien connu 
qu'on les redécouvre souvent plus 
volontiers à l'approche du mitan 
de la vie que lorsqu'on s'éclate en 
pleine adolescence... 

Que votre amie se soit par ail­
leurs sentie plus à l'aise dans une 
Église orthodoxe qu'elle ressentait 
comme moins «autoritaire» que 
l'Église catholique, cela n'est pas 
étonnant non plus quand on songe 
à son militantisme passé, ou 
même à ce qu'elle disait de 
l'importance de la sexualité dans 
sa vie : ces gens-là, en tout cas, 
s'énervent bien moins, avec le 
sexe, que certains cardinaux 
romains ! Ils n'en sont pas obsé­
dés, disons... Ce qui les amène à 
des attitudes plus ouvertes, que 

Gabrielle a dû trouver plus accueil­
lantes que celles de l'Église de 
son adolescence. Reconnaissez 
en tout cas qu'il y a au moins une 
certaine logique dans tout cela. 
Peut-être y a-t-il, de fait, comme le 
suggérait elle-même Gabrielle, 
des « prédispositions », des « struc­
tures » dans lesquelles nous nous 
retrouvons mieux que dans 
d'autres selon le milieu dont nous 
provenons, l'éducation que nous 
avons eue... 

«Peut-être, répliqua de nou­
veau Viviane, mais enfin, cette 
Église patriarcale de mecs, c'est 
quand même un peu fort pour une 
féministe, non ? » L'inspecteur se 
gratta l'arrière de la tête : avouez 
que le féminisme, à l'heure 
actuelle, n'a pas tellement le vent 
dans les voiles... En tout cas en 
France — car je me suis laissé dire 
qu'il est encore assez vigoureux 
en Amérique, où des femmes ont 
même, paraît-il, ravivé d'anciens 
rituels païens au cours desquels 
elles rendent un culte à la Grande 
Déesse plutôt qu'à Dieu le Père... 
L'inspecteur eut un petit sourire un 
peu malicieux: en France, nous 
n'en sommes pas tout à fait là ! 

Mais, bon, toujours est-il que 
l'on peut sans doute ainsi com­
prendre comment votre amie a pu, 
à partir d'une famille et d'une édu­
cation catholiques assez tradition­
nelles de l'après-guerre, aboutir à 
l'Église orthodoxe, en passant par 
les Beatles et mai 1968, le PSU, 
le féminisme et la psychanalyse. 
J'ai bien peur toutefois que l'alchi­
mie de sa décision nous 
échappe... D'ailleurs, je vous le 
demande, est-il tellement plus 
facile d'expliquer pourquoi on 
tombe en amour?! Et, si l'on y 
pense bien, ce n'est sans doute 
pas cela le plus important, mais 
bien plutôt comment il se fait que 
ce... Dieu, qu'on avait cru mort et 
enterré depuis longtemps, semble 
aujourd'hui encore si attirant pour 
des gens qui ne sont pas cons, et 
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qui ont traversé toutes les causes 
les plus modernes de notre temps. 
Et je me demande à cet égard si 
l'« explication » du vieil évêque cité 
par Gabrielle n'est pas, finale­
ment, la plus éclairante. 

« Laquelle ? » d'interroger une 
voix dans le groupe. L'inspecteur 
sourit de dessous ses lunettes : je 
vois que vous étiez très attentif 
aux propos du saint homme ! Eh 
bien, celle du symbole... Cette 
pensée symbolique qui, seule, 
peut effectivement rendre compte 
de la religion — mais, aussi bien, 
de l'art, de la poésie ou du jeu. Et 
le symbole ne s'«explique» pas. 
Vouloir expliquer un symbole, 
comme disait l'autre, c'est vouloir 
éplucher un oignon pour trouver 
l'oignon... 

Chez les orthodoxes, comme 
dans l'Église de Gabrielle, il n'y a 
pas de statues mais il y a en revan­
che beaucoup d'images saintes, 
d'/cônes comme ils disent. Et c'est 
très important pour eux, les icô­
nes. Si j'ai bien compris ce que me 
disait l'une des membres de cette 
Église qui en peint elle-même, une 
icône, c'est une sorte de tremplin 
du cœur et de l'âme... On la 
regarde, puis on ferme les yeux et 
on se retrouve... dans l'invisible ! 

Que voulez-vous que j'y fasse, 
de conclure l'inspecteur en pas­
sant son manteau, un mince sou­
rire faisant malicieusement rider 
ses yeux : j'ai bien peur que, dans 
ce domaine, les artistes, les poè­

tes — et même les curés! — 
soient nettement plus forts que les 
universitaires, les hommes politi­
ques... et même les inspecteurs 
de police à la retraite. 

Dominique Lambert 
Agente en communication 

informatique 
Ministère français 

de l'Environnement 
Paris 

Notes 

1 Cet article est donc signé : Dominique 
Lambert, avec la collaboration de Guy 
Ménard. 

2 Petite formation politique française de tra­
dition autogestionnaire, située quelque 
part entre l'extrême gauche marxiste-
léniniste et les grands appareils de la gau­
che « classique », le Parti communiste et 
le Parti socialiste. 

3 Confédération française des travailleurs, 
centrale syndicale proche du Parti socia­
liste, qu'on a souvent comparée à la Con­
fédération des syndicats nationaux (CSN) 
québécoise. 


