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Une «fagon de parler»:
le sacré et les résurgences

de son «mode d’emploi»

dans la culture contemporaine

Guy Ménard

Cet article, qui pourrait se pré-
senter comme une sorte d’entrée
en matiére quelque peu générale
pour I'ensemble de ce numéro
consacré au facteur religieux et a
la présence du sacré au coeur du
social, souhaite avancer quelques
propositions liées a ce qu’on pour-
rait appeler le «mode d’emploi»
du sacré, plus exactement a ce qui
fait que des humains de telle ou
telle époque et de telle ou telle cul-
ture sont plus ou moins perméa-
bles a une sensibilité religieuse et
a une expérience vécue sur le
mode du sacré. Pour dire les cho-
ses autrement, et méme avec
quelque brutalité, il ne s’agit pas
tant de savoir si Dieu existe ou
n’existe pas (ceux qui 'affirment

ou qui le nient sont déja assez
nombreux) que de comprendre ce
qui amene les humains a pouvoir
ou non croire en lui (peu importe
que ce «Dieu» soit singulier ou
pluriel, masculin ou féminin, qu’il
prenne la figure d’un étre person-
nel ou qu’il s’identifie plutét a quel-
que énergie impersonnelle, a
quelque force surnaturelle diffuse
dans le cosmos) 1.

Précision supplémentaire:
'auteur de cet article est profes-
seur de sciences des religions, et
c'est donc son métier, bien sr,
que de réfléchir a cette présence
du religieux et a ce «mode
d’emploi» du sacré dans la cul-
ture. Mais il n’en appartient pas
moins a ces générations issues du

boom de I’aprés-guerre qui, ayant
grandi avec la Révolution tran-
quille et les turbulentes sixties, ont
souvent rompu — parfois trés vio-
lemment — avec I’horizon reli-
gieux de leur enfance «a l'eau
bénite » ; qui ont largement rejeté
les valeurs, sociales et sexuelles,
notamment, d’une morale jugée
«hypocrite, aliénante et désuete » ;
qui ont pensé que Dieu, la foi, la
religion, les curés et les bonnes
saeurs, tout cela était incompatible
avec le désir d’étre «absolument
moderne » (pour parler comme
Rimbaud). Et qui, de ce fait,
s’étonnent toujours au moins un
peu — avec amusement ou amer-
tume — de voir les générations qui
les suivent souvent beaucoup plus
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sensibles qu’elles-mémes a une
dimension sacrale de I’existence,
beaucoup plus disponibles a une
expérience proprement religieu-
se?2.

Ces plus jeunes générations
n‘ont pas appris le petit caté-
chisme par cceur et n’ont pas non
plus été obligées de se battre pour
ne pas aller a la messe. Elles igno-
rent totalement a quoi sert un cha-
pelet (sinon comme collier new
wave), et 'odeur de I'encens ne
leur rappelle pas le traumatisant
souvenir de la confession obliga-
toire du premier vendredi du mois.
Il n’est dés lors pas si étonnant
que ces «jeunes » acceptent sou-
vent de se glisser dans une expé-
rience religieuse en se posant
beaucoup moins de questions que
leurs ainés. lIs y entrent fréquem-
ment comme dans une chose a
laquelle ils n’ont précisément pas
eu a s’opposer, qu’ils «décou-
vrent» dés lors avec curiosité,
voire avec enthousiasme et pas-
sion; une chose qui, parfois, va
presque autant «de soi», pour
eux, que la télé ou le walkman,
I’ordinateur et le joint, le rock et les
préservatifs...

De ce fait, et sans qu’il leur soit
réservé, c’est délibérément que
cet article s’adresse d’abord et
avant tout a des lecteurs apparte-
nant & ces générations qui, aprés
I'avoir cru largement en perte de
vitesse, éprouvent quelque per-
plexité a voir apparemment

«resurgir » aujourd’hui le religieux
dans la culture ; a ceux et celles,
en somme, qui ont eu vingt ans a
I’époque des années soixante,
quelque part entre la mort de Mau-
rice Duplessis et celle de la Révo-
lution tranquille, ou entre la fin de
la Guerre d’Aigérie et le démante-
lement des barricades de Mai
1968...

Les soupirs de
I’enchanteur Merlin, ou
comment nous avons
désenchanté le monde
Plusieurs ont sirement vu —
et sans doute avec autant de plai-
sir que d’envodtement — le trés
beau film de J. Boorman, Excali-
bur, qui raconte, a grand déploie-
ment fantastique, la Iégende du roi
Arthur, de ses Chevaliers de Ia
Table ronde et de leur quéte du
Graal. L'« histoire » se passe dans
les brumes mystérieuses d'un
Moyen Age mythique encore pro-
fondément imprégné des croyan-
ces paiennes de la vieille Europe :
univers peuplé d’esprits et de fées
hantant les bois, les sources et les
carrefours. Les missionnaires
chrétiens y ont certes fait leur
apparition et ils ont commencé a
convertir les peuples de I’Europe
du nord. Mais ils ne sont pas
encore totalement parvenus a
imposer — de gré ou de force —
la foi au Dieu unique de la Bible,
et ils doivent encore partager en
quelque sorte le terrain avec les

dieux paiens. A un moment, dans
le film, on voit se dérouler une
cérémonie religieuse chrétienne
célébrée par un cortége de pré-
tres. A I'extérieur de I'église se
tient, un peu solitaire, le vieil
enchanteur Merlin, sorcier et
magicien, « ministre » des anciens
dieux. Le vieillard, avec un soupir
d’humour un peu anachronique —
mais par ailleurs trés British ! —,
livre ses perplexités a sa vieille
complice et amie, la fée Morgane.
Il sent que leur univers a tous deux
est a la veille de basculer dans
quelque chose d’autre, que les
jours des anciennes divinités son
comptés, que celles-ci seront bien-
tét remplacées sans pitié par le
Dieu des chrétiens, que les prétres
de ce dernier chasseront a leur
tour les enchanteurs et les fées —
quand ils ne les brileront pas sans
vergogne comme d’exécrables
hérétiques et de hideuses sorcié-
res ; que les dogmes de I'Eglise et
les « vérités de la Foi » feront bien-
tot refluer les anciennes croyan-
ces, devenues désuétes et
dépassées, délirantes supersti-
tions de « primitifs » 3,

De fait, il a fallu un certain
temps pour que les prédictions
pessimistes du vieil Enchanteur se
réalisent, mais force est de recon-
naitre qu’il avait vu juste. Risquons
cette proposition, qui manque bien
shr de nuances 4, mais illustre au
moins de maniére quelque peu
provocante le propos de cet arti-
cle : le basculement de I’Occident
dans le christianisme (puis, encore
plus, son évolution vers la moder-
nité laique) n’a pas fait en sorte
que les fées « disparaissent », que
les elfes et les lutins désertent les
bois et les sources, que les esprits
de la nature «s’évanouissent»
comme se dissipe la nuit a I'appro-
che de I'aube ou la brume quand
se leve le soleil. On pourrait méme
dire qu’«il y a » toujours des fées,
des elfes, des loups-garous et des
feux follets. Mais nous, Occiden-



taux modernes, nous ne sommes
simplement plus «équipés» —
mentalement, psychiquement, cul-
turellement — pour les voir appa-
raitre, pour entendre leurs
murmures, pour sentir vibrer le sol
sous les pas de leurs danses. En
d’autres termes — et c’est ce que
ces pages voudraient deéployer
quelque peu —, il ne s’agit pas
tant d’admettre que le sacré ou le
surnaturel a disparu de nos cultu-
res modernes (comme la petite
vérole, les moulins a vent ou la
plume d’oie), que de constater que
les hommes et les femmes de
cette modernité occidentale ont
graduellement — et tout bétement
— perdu la capacité de le perce-
voir et de I’éprouver.

Mais imaginons peut-étre une
catastrophe — nucléaire ou natu-
relle — qui aurait détruit la plus
grande partie de ’humanité et lar-
gement englouti la mémoire de
ses civilisations. Imaginons alors
des survivants de ce cataclysme,
retournés a une sorte d’état
d’ignorance primitif et sauvage,
qui tombent un jour sur des dis-
ques compacts ou des cassettes
vidéo, n’ayant aucune idée de ce
que pouvaient bien étre ces objets
— ni bien entendu d’appareils
pour les redécouvrir — et n’y
voyant que des disques de plasti-
que brillant et de longs rubans fins
enroulés sur eux-mémes dans une
dréle de carapace, plus facile a
casser qu’une noix de coco...
D’une certaine fagon, c’est un peu
ce qui nous est arrivé avec le
sacré. |l y a pourtant bien des peu-
ples qui vivent encore quotidienne-
ment dans le voisinage des dieux,
la proximité des esprits, la fré-
quentation des forces mystérieu-
ses du cosmos®. C’est notre
histoire a nous qui a désenchanté
le monde, qui nous a fait perdre le
«mode d’emploi du sacré ».

Le cinéaste Louis Malle
raconte que, tournant un film en
Inde, il assiste un jour, avec son

équipe, aux prodiges d’un fakir
local qui, entre autres choses, par-
vient — magiquement ! — a faire
se dresser une corde dans les airs.
Fascinés, les Occidentaux deman-
dent de pouvoir filmer la chose, et
se ruent a leur labo pour dévelop-
per la pellicule. Déception : on n'y
voit aucune trace du prodige.
Malle et les siens retournent voir
le magicien et ne dissimulent pas
leur perplexité : il y a sGrement un
«truc» qu’ils n’ont pas saisi, ce
n'est pas possible... Et le vieux
fakir, alors, de leur répondre, avec
un sourire que I’on imagine volon-
tiers un peu condescendant:
«Vous étes décidément étranges,
vous autres, Occidentaux: vous
faites davantage confiance a vos
machines qu’a vos propres
yeux »...

Cette anecdote — mais il y a
la plus qu’une anecdote — illustre
assez bien comment s’est opére,
pour ainsi dire, le désenchante-
ment du monde qui, a partir du
christianisme, puis a travers la
rationalité moderne, a peu a peu
vidé notre expérience individuelle
et collective du «surnaturel » :

— par le triomphe du Dieu uni-
que et transcendant du christia-
nisme, tout d’abord, qui a
réquisitionné a son seul et imma-
tériel profit tout ce surnaturel jadis
diffus dans le cosmos, ou partagé
entre «les dieux»;

— puis par une pensée qui
s’est largement émancipée du
Dieu chrétien lui-méme et de tout
«arriere-monde » surnaturel au
profit d’'une adhésion au «sensi-
ble » et au « vérifiable », dont le phi-
losophe anglais Berkeley, au
dix-huitiéme siecle, résumait
assez génialement le «dogme » en
une saisissante formule, restée
célébre : esse est percipi: «étre,
c’est étre pergu ». Tout «le reste »
— c’est-a-dire tout ce qui n’est pas
perceptible par I’expérience sen-
sorielle commune (que ce soit
Dieu, I'ame, les fées ou les licor-

nes) — s’est trouvé peu a peu
rejeté dans les ténébres extérieu-
res de la fable, du mythe (au sens
péjoratif du terme), de la Iégende,
des histoires a dormir debout ou
des contes de fées tout juste bons
pour amuser les «primitifs»,
endormir les enfants ou fournir des
sujets aux «arts décoratifs » ;

— enfin, la rationalité techni-
cienne a fini par substituer aux
perceptions sensorielles (jugées
encore trop engluées dans
I’approximation) la précision abs-
traite et construite du langage
scientifique, de la mesure mathé-
matique et de I'opération techni-
que: il y a déja longtemps que
nous « savons » que le soleil ne se
«couche » plus et que «I’Aurore
aux doigts de rose» des chants
d’Homere a cessé de caresser les
petits matins : ce n’est que la terre,
depuis Galilée, qui tourne scienti-
figuement autour du soleil... La
chaleur n’est plus ce qui fait qu’on
se sent bien ou mal, qu’on grelotte
ou qu’on transpire, impressions
subjectives et sans interét. C’est
désormais ce qui se mesure avec
un thermometre. Le temps n’est
plus cette substance mystérieuse
qui n’en finit plus de s’étirer quand
on attend la personne qu’on aime
mais file a toute allure quand on
est en vacances. C’est ce qui se
mesure avec une horloge ou un
chronomeétre. Les ouragans et les
orages n’expriment plus la colére
des dieux. Le bulletin météo, a
défaut de pouvoir toujours les pré-
voir, se fait fort de les expliquer par
la brutale rencontre d’un anticy-
clone et d’un front froid. Les foréts,
que nous avons désertées depuis
longtemps (quand nous y retour-
nons, c’est en général armés
jusqu’aux dents de tous les gad-
gets du confort urbain), ne servent
évidemment plus de mystérieux
habitat aux elfes et aux farfadets.
Comment s’en étonner? Il y a
longtemps qu’on ne les voit plus
— du moins celles qui n’ont pas
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encore été ravagées par les pluies
acides — qu’en termes d’hectares
potentiels de péate a papier ou de
zones exploitables en vue de
développements immobiliers.
Comment se surprendre en ce
sens de 'observation naivement
triomphaliste des astronautes
soviétiques rentrant de leur pre-
miere mission orbitale: «Dieu?
Vous voyez bien qu’il n’existe
pas : nous revenons de I'espace et
nous ne l'avons pas vu»...

Cela étant, on peut aussi com-
prendre que «Dieu », les dieux et
tout le monde fabuleux du surna-
turel n’aient pas été les seuls a
faire les frais du désenchantement
du monde tel que I’'a vécu I'Occi-
dent depuis quelques siécles, et
que ce désenchantement atteigne
également un grand nombre de
«réalités » en un sens tout aussi
«immatérielles » que Dieu, I’ame,
les esprits ou les anges: les sen-
timents humains par exemple —
I'amour, la haine, I'espoir, la
peur —, que la rationalité des
sciences (devenues « humaines »
entre-temps) a fini par prendre
dans le collimateur de ses «expli-
cations» a base d’inconscient
freudien, de lutte des classes
marxiste, d’habitus sociologiques
ou de structures linguistiques.

A la limite, on le sait, ce n’est
pas seulement «Dieu» que la
modernité a fait «disparaitre »
mais, dans son cortege funébre,
I’étre humain lui-méme, réduit a un

réseau de complexes et d’attitu-
des inconscientes, de réflexes
socio-culturels et de codes langa-
giers ; cet « homme » qui, selon la
troublante finale de Michel Fou-
cault dans Les Mots et les choses,
finit par se dissoudre lui-méme
«comme, a la limite de la mer, un
visage de sable »...

Les lignes qui précédent pour-
raient avoir I’air d’'une caricature
ou d’un portrait-charge, ce
qu’elles sont d’ailleurs, jusqu’a un
certain point. Et il faudra assuré-
ment faire intervenir & cet égard
aussi un certain nombre de nuan-
ces. Leur intention n’est en
somme que de concentrer I’éclai-
rage sur une proposition: qu’en
privilégiant comme il I’a fait une
pensée rationnelle de type
mathématico-scientifique et un
rapport au monde fondé sur la
manipulation technicienne utilita-
riste, I’'Occident s’est en un sens
appauvri d’'une autre fagon de sen-
tir, de percevoir, d’éprouver, de
penser, d’interroger et de vivre le
monde, une fagon qui rendait
notamment possible I’expérience
du sacré (et ses prolongements
religieux). Une maniere que, par
comparaison et par commodité, on
pourrait appeler symbolique. En
corollaire, on pourrait dire que
c’est dans la mesure ou I'Occident
moderne retrouve pour ainsi dire
le mode d’emploi de cette pensée
symbolique qu’il peut — comme
plusieurs indices de notre temps

tendraient a le laisser penser —
retrouver une nouvelle disponibi-
lité a I'égard de I’expérience du
sacré.

Des images pour faire voir
Pinvisible, ou éclipse et
retour de la pensée
symbolique

Symbole... Nous avons bien
entendu le sentiment de savoir ce
que c’est qu’un symbole ; en tout
cas, nous savons bien que nous
passons notre temps a en «con-
sommer ». |l n’est toutefois pas
sans intérét de revenir quelque
peu a I’étymologie du terme, y
compris dans la matérialité méme
de son origine. Un «symbole »,
pour les Grecs de I’Antiquité qui
ont inventé ce mot, c’est d’abord
un «signe de reconnaissance »,
quelque chose qui permet de
reconnaitre quelque chose
d’autre. «A lorigine», écrivent
ainsi J. Chevalier et A. Gheerbrant
dans l'introduction de leur Diction-
naire des symboles,

le symbole est un objet coupé en deux, frag-
ments de céramique, de bois ou de métal.
Deux personnes en gardent chacune une
partie, deux hotes, le créancier et le débi-
teur, deux pélerins, deux étres qui vont se
séparer longtemps... En rapprochant les
deux parties, ils reconnaitront plus tard
leurs liens d’hospitalité, leurs dettes, leur
amitié. [...] Le symbole sépare et met
ensemble, il comporte les deux idées de
séparation et de réunion 6.

Le symbole rend présent ce
qui est absent, visible ce qui ne
I'est pas. Il agit en ce sens,
pourrait-on dire, comme une sorte
de tremplin qui, d’'une chose, per-
met de sauter vers une autre. Ou,
alors, comme une métaphore,
presque au sens ou le grec
moderne emploie aujourd’hui le
vieux mot metaphoros pour dési-
gner le convoyeur qui fait passer
les bagages des soutes de ’avion
au hall d’arrivée de I’aéroport:
d’un lieu invisible au lieu de la
présence ’.



On comprend dés lors sans
peine que ce type de pensée
puisse seul rendre compte de ce
qui, pour parler comme le Renard
du Petit Prince (ou comme le
regretté Gerry Boulet dans I'une
de ses derniéres chansons), «ne
se voit bien qu’avec les yeux du
ceeur», qu’il s’agisse de réalités
immatérielles comme les senti-
ments humains ou de ce qui, « par
définition », échappe aux limites
de la perception et de la condition
humaines normales (que I'on parle
du «surnaturel », du «sacré» ou
du «divin »). On peut dire que c’est
a la fois trés simplement et trés
vertigineusement de cette limite et
de ce qui se joue autour d’elle que
les humains ont voulu parler
quand, depuis la nuit des temps,
ils ont utilisé la pensée symbolique
pour dire ce qui ne se voyait bien
qu'avec le cceur, ce qui ne
s’entendait qu’avec I'« oreille inté-
rieure », ce qui, sans étre tangible,
les touchait plus encore que
n’importe quel objet : la conviction
d’une réalité ne se restreignant
pas, ne se réduisant pas a ce
qu’on peut immédiatement en
voir, en entendre, en sentir avec
les perceptions habituelles de nos
sens.

En somme, on pourrait dire
que si, pour la pensée technico-
scientifique, la chaleur est ce qui
se mesure avec un thermomeétre
et le temps, ce qui se donne a lire
sur un chronometre, le sacré (ou
le surnaturel) pourrait étre ce qui
se dit et ce qui se vit a travers un
langage symbolique particulier.

Cette fagon de voir ne con-
cerne d’ailleurs pas seulement la
sphére de |'expérience religieuse.
Prenons ainsi, par exemple, la
figure (& premiére vue trés «pro-
fane ») du révolutionnaire qui se
bat dans I’espoir de voir un jour
surgir une société meilleure, qui
sait que cette société n’existe pas
(pas encore), qu’elle n’est pas 1a,
visible, mais qui la croit néanmoins

possible. En ce sens, cette «chose
qui n'existe pas» acquiert une
force capable de motiver
quelqu’un suffisamment pour lui
permettre de vivre — et méme de
mourir parfois — afin qu’elle
existe. Cette «chose qui n’existe
pas » (sinon comme pur horizon du
possible) finit par avoir en un sens
plus d’importance, de valeur et de
force — plus d’étre — que cela
méme qui existe. En retour, cette
énergie d’une foi et d’un espoir
finit parfois par faire exister cette
«chose », par la faire advenir. Et,
bien sdr, quand cette «chose »
sera la, devenue visible — pour le
meilleur et pour le pire —, d’autres
humains, a leur tour, réveront
d’autres possibles, d’autres «cho-
ses qui n’existent pas»...

D’une certaine facon, I'art ne
«fonctionne » pas autrement lui
non plus. Visionnaire, il fait voir
'invisible, rendant en quelque
sorte manifeste une autre dimen-
sion — cachée — de la réalité,
affirmant, comme disait encore
Rimbaud, que «la vraie vie est
absente » et qu’il y a peut-étre des
«secrets pour la changer »... Et ce
n’est pas un hasard qu’il y ait tou-
jours eu tant d’affinités, de conni-
vences — voire d’identification —
entre I'art et la religion dans I’his-
toire de I’'humanité. Les frontiéres
entre les deux ne sont d’ailleurs
pas toujours tirées au cordeau et
protégées par des barbelés. I
parait néanmoins utile de ne pas
les confondre et de distinguer la
religion comme cette part de
I’'expérience humaine qui, de
maniére essentiellement symboli-
que, tente de rendre compte des
limites de cette expérience et de
ce qui se joue autour des limites
de cette expérience : I'origine et la
mort, I'amour et la souffrance, la
création et la finitude, la rencontre
de l'autre, le rapport au «tout
autre » 8,

S’il y a une, et une seule, fagon
d’écrire la formule chimique de

I'eau — H,0O —, nous savons qu'il
y a d'innombrables maniéres de
dire «je t’aime », a la limite toutes
singuliéres, jamais complétement
interchangeables ou répétables,
toutes fragiles et approximatives,
et pourtant toutes, en un sens,
absolues. Ce qui améne a réfléchir
au paradoxe de cette pensée
symbolique liee a la capacité
d’«expérimenter le sacré ». Celle-
ci a a la fois quelque chose
d’absolu et de totalement inadé-
quat. Pensons a I’exemple — clas-
sique — d’étres humains qui, dans
une guerre par exemple, accep-
tent de se faire tuer pour défendre
un drapeau, ou pour écrire sur un
mur des graffiti de résistance. Si
’'on ne pense qu’a la matérialité
méme de ces gestes, la chose est
évidemment ridicule et absurde : il
ne «vaut pas la peine » de mourir
pour un bout de tissu ou pour quel-
ques mots rapidement griffonnés
sur un mur... On sait pourtant que
les milliers d’hommes et de fem-
mes qui ont posé et qui posent
encore de tels gestes (on peut
encore penser a la si émouvante
image de ce jeune Chinois se
tenant debout, seul, devant les
chars de la Place Tien-an-men)
n’étaient ni fous ni cinglés. On
peut présumer qu’ils étaient tout a
fait conscients de se trouver la
dans une logique symbolique ou
ce n’est, bien sir, pas «pour une
piece d’étoffe » qu’on accepte de
mourir, mais pour la réalité imma-
térielle qu’elle symbolise et qui,
elle, vaut peut-étre la peine que
I'on vive et meure pour elle.

Le symbole, surtout lorsqu’il
tente de dire I'indicible, de montrer
I'invisible, de dire quelque chose
de ce qui est au-dela des limites
de I'expérience humaine normale,
est bien sdr absolument dispropor-
tionné, totalement inadéquat,
comme I’est un drapeau par rap-
port & tout un peuple et a sa soif
de liberté. Si « Dieu » est « Dieu, »
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c’est-a-dire totalement différent de
tout ce qui est humain, totalement
autre, les mots humains qui ser-
vent a parler de lui sont, forcé-
ment, totalement inadéquats®.
Mais, a moins de se taire (comme,
par exemple, bien des mystiques),
les humains sont — comme le
chantait Gilles Vigneault — d’inta-
rissables «gens de paroles et de
causerie ». lls ne peuvent pas ne
pas parler de ce qu’ils vivent.

On pourrait dire en ce sens
que « Dieu » — les dieux, les fées,
les mythes et les credos —, c’est
en somme essentiellement «une
facon de parler ». Une fagon com-
plétement humaine — donc fragile
et radicalement inadéquate — de
parler de ce qui est au-dela des
limites de la condition humaine.
Mais aussi une fagon inévitable et
nécessaire, puisque c’est la seule
que nous ayons...

On ne s’étonnera sans doute
pas que des mots (méme totale-
ment inadéquats) utilisés pour par-
ler de 'absolu aient tendance a...
s’absolutiser eux-mémes, a deve-
nir eux-mémes absolus. Les
humains n’acceptent en général
pas tellement que l'on parle
n’importe comment de leurs
parents, de leurs enfants, de leurs
amis. A plus forte raison encore de
leurs «dieux »... En ce sens, cette
«fagon de parler » devient souvent
et facilement, pour eux, /a fagon
de parler. On peut ainsi compren-
dre que cette fragile parole symbo-

lique puisse devenir dogme, vérité
unique et inchangeable, univer-
selle et bétonnée, pour laquelle on
est prét a mourir, mais aussi, on
le sait, @ massacrer sans pitié ceux
et celles qui ne la partagent pas...

Des anthropologues ont un
jour rapporté cette observation a
propos d’une peuplade «primi-
tive » qui rendait un culte a des féti-
ches de bois : « Attention, disaient
parfois ces croyants a leurs divini-
tés sculptées ; nous voulons bien
vous adorer mais... ne soyez
quand méme pas trop durs avec
nous. Sinon, nous allons vous dire
de quel bois vous étes faites!»
Cette anecdote illustre assez mer-
veilleusement la substance
symbolique de I'expérience méme
du sacré : au cours de leurs rituels,
ces fidéles croiront de toutes leurs
forces que leurs divinités sont pré-
sentes dans leurs fétiches de bois,
méme si, a d’autres moments, ils
seront parfaitement capables de
voir qu’il ne s’agit que de piéces
de bois sculpté 0. C’est-a-dire,
bien sar, de symboles permettant
justement de reconnaitre et de
rendre présent ce qui, de soi,
échappe a toute présence.

En privilégiant un mode de
pensée essentiellement dogmati-
que (d’abord a travers la théologie
puis a travers la techno-science),
on peut dire que c’est cette «sou-
plesse mentale» de la pensée
symbolique que I'Occident a large-
ment perdue ; ou alors qu’il a en
quelque sorte pervertie en lui don-
nant, a travers le dogme de la
théologie ou celui de la science, la
rigidité des propositions juridiques
ou la platitude des formules chimi-
ques. Les dieux, pourtant, ne se
laissent pas enfermer dans des
articles de droit canon ou dans des
équations de laboratoires 11...

La rationalité occidentale
scientifique, technicienne et mani-
pulatrice a permis le chauffage
central et le boeing 747, le lecteur
au laser et le vaccin antivariolique,

le bic jetable et les aliments sur-
gelés, toutes choses que la pen-
sée purement «symbolique »,
qu’elle soit poétique ou religieuse,
elt bien sir été totalement incapa-
ble de réaliser. Et — Dieu sait! —
ce n'est pas rien... Mais elle a
aussi produit, on le sait, la pollu-
tion industrielle et les accidents de
la route, les armes chimiques et
les burn-outs, la bureaucratie inhu-
maine — en douze exemplaires!
— et les manipulations généti-
ques. Elle a montré ses prodigieu-
ses capacités mais aussi ses
vertigineuses limites. Elle semble
a vrai dire avoir donné aux hom-
mes et aux femmes de I’Occident
moderne une quantité inouie de
moyens en les laissant totalement
dénués de réponses a des ques-
tions fondamentales, comme apla-
tis aux deux dimensions d’'un
bas-relief sans profondeur.
Paradoxalement pourtant
(mais la chose n’est peut-étre
paradoxale qu’a premiére vue),
c’est aussi cette modernité elle-
méme qui, par plusieurs de ses
réalisations et de ses productions,
a engendré les possibilités d’une
résurgence de la pensée symboli-
que dans la culture contempo-
raine. C’est elle qui, par exemple
et entre autres choses, a pour
ainsi dire remis /’image a I'avant-
scéne de la culture, détrdnant en
quelque sorte la toute-puissance
de la « Galaxie Gutenberg » 12 et la
dictature unidimensionnelle de la



rationalité technico-scientifique.
Du cinéma a la télé, de la publicité
ala BD et aux jeux vidéo, tout se
passe a vrai dire comme si la tech-
nique moderne avait ainsi — par-
fois & son insu et malgré elle 13 —
conféré a la pensée symbolique
une nouvelle jeunesse en lui
redonnant «des mots pour se
dire». Ou, plus exactement, de
nouvelles images pour réenchan-
ter le monde.

Au bout du compte, il ne faut
peut-étre pas s’étonner tellement
de voir resurgir une pensée
symbolique (certes de maniére
quelque peu échevelée parfois,
puisque nous en avons un peu
perdu le mode d’emploi'4) et,
dans sa foulée, avec des mots et
des images pour la dire, une nou-
velle disponibilité a I'expérience
du sacré. Celle-ci peut emprunter
des formes traditionnelles, c’est-a-
dire déja présentes dans le passé
«redécouvert» de notre propre
culture (on pense ainsi par exem-
ple a divers «renouveaux » au sein
du christianisme et des Eglises,
dont certaines manifestations con-
crétes sont évoquées ailleurs dans
ce numéro) 5. Elle peut prendre
aussi des formes traditionnelle-
ment présentes dans d’autres cul-
tures, et «découvertes» plus
récemment par I’Occident, a tra-
vers des contacts et des échanges
interculturels (on songe notam-
ment ici, bien sdr, a 'impact non
négligeable des traditions orienta-
les, et notamment du bouddhisme,
sur les valeurs et les croyances de
plusieurs de nos contemporains).
Elle revét encore des formes neu-
ves et inédites — parfois « sauva-
ges » — et de ce fait plus difficiles
a cerner, a la fois parce qu’elles
sont neuves, bien sir, mais aussi
parce que nos distinctions ration-
nelles («ceci est du religieux, cela
n’en est pas... ») ne nous ont pas
pas habitués a les voir comme
lieux possibles d’une expérience

du sacré : manifestions de la cul-
ture rock 18 ou de la culture de la
drogue dans la jeunesse occiden-
tale, par exemple, ou expériences
qui se vivent dans I'univers du
sport, de la technique, de ’écolo-
gie, des médecines «alternati-
ves», de |'érotisme, ou encore
approches contemporaines de la
mort et du deuil 17.

Aussi simple — et probable-
ment simpliste — que l'image
puisse paraitre (mais les intellec-
tuels, malgré leurs efforts, n’ont
pas encore réussi a convaincre
tout le monde que les idées sim-
ples sont nécessairement stupi-
des!), on pourrait voir plusieurs
phénomeénes de notre époque
comme I’effet d’un banal retour de
balancier, disant quelque chose
d’important sur I’étre humain, que
I’Occident avait un peu perdu de
vue. D’aucuns s’en réjouiront,
d’autres s’en désoleront. Au
regard d’un effort pour compren-
dre un peu mieux les humains,
une telle alternative n’est ni néces-
saire ni féconde.

Les Polonais — dont la piété
nationale peut difficilement étre
mise en doute — ont une expres-
sion qui se traduirait littéralement
par «exces de messe ». Elle n’est
peut-étre pas sans analogie avec
I’anecdote citée plus haut a pro-
pos de peuples primitifs mettant
leurs dieux de bois en garde con-
tre de possibles exceés... L’huma-
nité, en Occident comme ailleurs,
a vécu des époques ou la suffoca-
tion religieuse a engendré des
réactions dans le sens d’une plus
grande rationalisation de I'expé-
rience, d’une distanciation critique
par rapport au monde de I’«au-
dela » : quand on ne peut plus faire
le moindre geste de la vie cou-
rante sans trébucher sur une divi-
nité ou sans étre obligé de
procéder a quelque rituel, quand
on vit dans la terreur et I’angoisse
contantes des dieux, il se peut, de
fait, qu’on accueille avec quelque

soulagement la figure d’un Dieu
unique et transcendant qui laisse
les humains respirer un peu
tranquilles 18... Et, quand ce Dieu
lui-méme a fini par prendre les
traits peu avenants d’un vieillard
acariatre et pudibond, misogyne et
implacable, jaloux des humains 19
et de leur bonheur terrestre 20, on
ne s’étonne pas trop que ces der-
niers aient eu envie de mettre ce
Dieu — au moins provisoirement
— «en disponibilité profession-
nelle», comme on appelle pudi-
quement de nos jours les mises a
pied...

En revanche, et a I'inverse, on
peut comprendre que les valeurs
et les croyances nouvelles par les-
quelles ont été remplacées celles
dont on avait vécu jusque-la puis-
sent elles aussi se révéler, a la lon-
gue, inadéquates pour répondre a
un certain nombre de « questions »
que les humains, apparemment,
ne cessent de se poser. On peut
comprendre que les assurances
tous risques et les systemes de
sécurité dont nous sommes bar-
dés nous laissent, devant certai-
nes realités incontournables (la
mort, par exemple), plus démunis
que nos ancétres qui vivaient de
I’espoir de retrouver «au ciel»
leurs chers disparus ; qu’une céré-
monie de mariage civil expédiée
en huit minutes par un fonction-
naire sans imagination, dans un
bureau qui ressemble a celui ol
I’on va renouveler son permis de
conduire, laisse «sur leur faim»
des fiancés qui auraient envie de
célébrer autrement I’engagement
de leur amour ; que, si les préser-
vatifs peuvent nous protéger des
«maladies transmises sexuelle-
ment » et des grossesses non vou-
lues, ils ne nous disent pas s'il
vaut encore la peine de tomber en
amour et de les enlever, parfois,
pour faire encore des enfants ; que
nos conventions collectives béton-
nées et nos régimes enregistrés
d’épargne-retraite, s’ils peuvent
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nous assurer une existence rela-
tivement confortable et une vieil-
lesse a I’abri des angoisses
matérielles, ne nous disent pas
pourquoi il vaudrait la peine de tri-
mer pendant quarante ans pour se
rendre jusque-la, plutét que d’en
finir au plus tét en se suicidant 21,

Il est compréhensible qu’en
voyant les foréts dévastées et les
rivages pollués on ait la nostalgie
du temps ou Merlin et Morgane les
hantaient encore. Et que, parfois,
on ait méme la frissonnante sen-
sation de les avoir apergus une
seconde, par un matin de prin-
temps tiéde ol le monoxyde de
carbone n’avait pas encore com-
plétement dissipé I'odeur des
lilas...

A travers I'expérience du sacré
et les divers visages du religieux
dans lesquels elle vient a se cris-
talliser, c’est toujours avec leurs
propres limites que se battent les
humains, cette bizarre espéce ani-
male dont le philosophe Bergson
se plaisait a dire qu’elle était, peut-
étre d’abord et avant tout, une
machine a fabriquer des dieux.

Guy Ménard

Département

des sciences religieuses
Université du Québec a Montréal

L]
Notes

' Contrairement a une impression répan-
due, « Dieu » — surtout au masculin sin-
gulier — est un «tard-venu» dans
I’histoire des religions. Ni la « religion »
ni le «sacré » ne se réduisent au seul
fait de « croire en Dieu », qui ne consti-
tue donc pas, a lui seul, un indice suffi-
sant de la présence ou de |'absence
d’une expérience du religieux ou du
sacré.

A ce sujet, voir notamment, dans ce
numéro, I'article de L. Voyé.

Le terme paien, qui signifie a I'origine
« paysan », « habitant de la campagne »,
a d’abord été, on le sait peut-étre, un
terme polémique. Pour rendre la conno-
tation affective (et péjorative) qu’il revé-
tait alors, il faudrait utiliser des mots de
la langue populaire: «habitant» ou
«colon», en frangais québécois,
« plouc », en argot hexagonal. Devant
les avancées triomphantes du christia-
nisme dans I'Europe médiévale, il deve-
nait de plus en plus « habitant », de plus
en plus «plouc » ou « cul-terreux », de
plus en plus « quétaine » et « ringard »
de continuer d’adhérer aux anciennes
croyances du paganisme. On voit bien
sUr qu’en gros, c’est & peu prés exac-
tement ce qui s’est passé lorsque la foi
chrétienne elle-méme a été a son tour
battue en bréche par les avancées
triomphantes des Lumiéres, de la Rai-
son et du Progrés dans I'Occident
moderne.

FN

Il ne serait d’ailleurs pas impossible de
soutenir une « thése » a peu prés exac-
tement inverse. Le philosophe Alain Fin-
kielkraut, par exemple, dans son
stimulant petit livre La Sagesse de
I"amour (Paris, Gallimard), soutient ainsi
que les hommes et les femmes de
I'Occident moderne ne sont pas du tout
« sécularisés » et « désacralisés » mais,
au contraire, plus « habités », « possé-
dés », «englués » que jamais dans le
« sacré ». Ce a quoi il oppose ce qui est
a son avis la seule véritable « désacra-
lisation » de I'histoire : celle du Dieu uni-
que et transcendant du peuple juif, le
seul qui ait, selon lui, libéré les humains
de I'emprise aliénante du «sacré ».
Compte tenu des dimensions de cet arti-
cle, il est malheureusement impossible
de déployer les perspectives — elles
aussi assez provocantes — ouvertes par
une telle proposition, qui méritait tout de
méme au moins d’étre signalée au
passage.

o

C’est notamment le cas dans plusieurs
cultures amérindiennes, comme le mon-
tre fort bien I'article d’A. Peelman ail-
leurs dans ce numéro.

6 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Diction-
naire des symboles, Paris, Robert Laf-
font/Jupiter {Bouquins], 1982 : xiii. Ce
sont les auteurs qui soulignent.

~

On pourrait évidemment poursuivre la...
métaphore en évoquant le symbole
constitué par les deux parties du ticket
d’enregistrement des bagages...

©

C’est par cette expression — le « tout
autre » — que Rudolf Otto, I'un des
grands penseurs du phénomeéne reli-
gieux du début de ce siécle, « définis-
sait », si I’on peut dire, I'expérience du
sacré : expérience de ce qui est totale-
ment autre, totalement différent par rap-
port & I'expérience humaine normale et
habituelle. On peut bien sr compren-
dre que le «contenu » méme de cette
expeérience puisse varier presque a
I'infini dans I’histoire de I’humanité. Si,
par exemple, pour nos ancétres, une
éclipse du soleil était inexplicable au
point d’apparaitre comme une irruption
de ce «tout autre » dans la vie quoti-
dienne, ce n’est bien sir plus le cas
pour nous aujourd’hui. Il nous faut en
quelque sorte tenter d’identifier ce qui,
pour nous, est éprouvé et vécu comme
une irruption du « tout autre » dans notre
propre expérience.

©

Méme la théologie chrétienne la plus
classique et la plus orthodoxe a été sen-
sible & cet aspect des choses, notam-
ment en développant la «doctrine de
'analogie » (selon laquelle on ne peut
parler de Dieu que « par analogie ») et
ce qu’on a appelé la « théologie néga-
tive » (selon laquelle on ne peut en quel-
que sorte « bien » parler de Dieu qu’en
affirmant tout ce qu’il n’est pas...).

L’identification entre le fidele et le dieu,
dans la transe du candomblé dont parle
R. Motta ailleurs dans ce numéro, serait
une autre saisissante illustration de cette
« souplesse symbolique ».

" Gilbert Durand, dans un remarquable

petit livre dont s’inspirent en partie ces
pages (L’Imagination symbolique, Paris,
PUF), a bien décrit comment s’est peu
a peu érodée en Occident cette sou-
plesse de la capacité symbolique.

On sait que c’est I’expression imagée
qu’avait trouvée Marshall MacLuhan
pour désigner le role déterminant de
'écriture dans la culture occidentale
depuis la Renaissance.

13 |l n’est certes pas trés « bien élevé » de

se citer soi-méme, mais 'auteur de ces
pages renvoie tout de méme — modes-
tement! — les lecteurs qui souhaite-
raient creuser davantage cet effet
paradoxal de la techno-science
moderne a un ouvrage qui tente juste-
ment d’explorer, entre autres choses, un
certain nombre d’effets «irrationnels »
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de cette rationalité technicienne contem-
poraine : voir G. Ménard et C. Miquel,
Les Ruses de /a technique, Montréal et
Paris, Boréal et Méridiens-Klincksieck,
1987. Donnons trés rapidement quel-
ques exemples : I'ordinateur ou le mini-
tel, notamment, ont certes été
«inventés » en vue d’usages extréme-
ment rationnels. Le fait est cependant
qu'ils sont aussi investis par d’autres
désirs, en vue d’autres « usages », les
jeux vidéo ou les « messageries roses »,
par exemple, dont I'effet semble bien
étre plutét de contribuer a retrouver une
dimension ludique — voire réenchantée
— du monde.

Bien des éducateurs, par exemple, ont
ainsi da, pendant la Guerre du Golfe,
rappeler a des millions de jeunes Amé-
ricains que les bombardements de Bag-
dad retransmis en direct par CNN
n’étaient pas des épisodes inédits de
« Super Mario »...

Mais on pense également a des élé-
ments présents dans la culture occiden-
tale avant le triomphe du christianisme,
comme le suggére notamment, dans
ces pages, I'article d’E. Gaboury sur le
«retour des sorciéres ».

La sépulture la plus fréquentée et la plus
vénérée du cimetiére parisien du Pére-
Lachaise, ou reposent pourtant des
dizaines de « célébrités » de toutes sor-
tes, n’est celle ni d’une personnalité
politique ou scientifique, ni d’une figure
philosophique ou religieuse célébre.
C’est celle de Jim Morrison, vedette
adulée du groupe rock The Doors dans
les années soixante, mort d’overdose
(?) au début des années soixante-dix.
Comment ne pas songer — par exem-
ple — & ces dévotions populaires
maghrébines évoquées par L. Babes ail-
leurs dans ce numéro ?

Voir notamment I'article de J. Ferreux,
qui avance quelques intéressantes pro-
positions en ce sens.

Comme le suggére 'un des psaumes —
pourtant attribués au saint roi David lui-
méme ! —, Dieu est dans son ciel, et les
humains sont sur la terre : tout est bien
dans le monde...

A cet égard, la célebre thése de
L. Feuerbach (dont Marx s’inspira lar-
gement dans sa propre critique de la
religion) n’a rien perdu de sa lucide per-
tinence, méme si elle a vraisemblable-
ment été trop radicalement généralisée.
L’expérience religieuse peut certes étre
vécue sur le mode de I'aliénation, lors-
que c’est de leur propre substance que
les humains se privent et s’aliénent, en
la projetant illusoirement sur des dieux
extérieurs qui, en retour, exercent sur
eux une oppression introjectée. Mais —
telle est du moins la perspective dont on
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s’inspire ici — elle peut aussi étre vécue
autrement.

Alors que, d'aprés le trés orthodoxe
saint Irénée, Pére des premiers siécles
de I’'Eglise, « Gloria Dei, homo vivens » :
la gloire de Dieu, c’est de voir I'étre
humain dans toute la piénitude de la
vie...

Comme un nombre troublant de jeunes,
notamment au Québec, ol le taux de
suicide est singuliérement élevé dans
cette catégorie d’age.
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