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Une «façon de parler»: 
le sacré et les résurgences 
de son «mode d'emploi» 
dans la culture contemporaine 

Guy Ménard 

Cet article, qui pourrait se pré­
senter comme une sorte d'entrée 
en matière quelque peu générale 
pour l'ensemble de ce numéro 
consacré au facteur religieux et à 
la présence du sacré au cœur du 
social, souhaite avancer quelques 
propositions liées à ce qu'on pour­
rait appeler le «mode d'emploi» 
du sacré, plus exactement à ce qui 
fait que des humains de telle ou 
telle époque et de telle ou telle cul­
ture sont plus ou moins perméa­
bles à une sensibilité religieuse et 
à une expérience vécue sur le 
mode du sacré. Pour dire les cho­
ses autrement, et même avec 
quelque brutalité, il ne s'agit pas 
tant de savoir si Dieu existe ou 
n'existe pas (ceux qui l'affirment 

ou qui le nient sont déjà assez 
nombreux) que de comprendre ce 
qui amène les humains à pouvoir 
ou non croire en lui (peu importe 
que ce « Dieu » soit singulier ou 
pluriel, masculin ou féminin, qu'il 
prenne la figure d'un être person­
nel ou qu'il s'identifie plutôt à quel­
que énergie impersonnelle, à 
quelque force surnaturelle diffuse 
dans le cosmos)1. 

Précision supplémentaire : 
l'auteur de cet article est profes­
seur de sciences des religions, et 
c'est donc son métier, bien sûr, 
que de réfléchir à cette présence 
du religieux et à ce «mode 
d'emploi» du sacré dans la cul­
ture. Mais il n'en appartient pas 
moins à ces générations issues du 

boom de l'après-guerre qui, ayant 
grandi avec la Révolution tran­
quille et les turbulentes sixties, ont 
souvent rompu — parfois très vio­
lemment — avec l'horizon reli­
gieux de leur enfance «à l'eau 
bénite » ; qui ont largement rejeté 
les valeurs, sociales et sexuelles, 
notamment, d'une morale jugée 
« hypocrite, aliénante et désuète » ; 
qui ont pensé que Dieu, la foi, la 
religion, les curés et les bonnes 
sœurs, tout cela était incompatible 
avec le désir d'être «absolument 
moderne» (pour parler comme 
Rimbaud). Et qui, de ce fait, 
s'étonnent toujours au moins un 
peu — avec amusement ou amer­
tume —- de voir les générations qui 
les suivent souvent beaucoup plus 
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sensibles qu'elles-mêmes à une 
dimension sacrale de l'existence, 
beaucoup plus disponibles à une 
expérience proprement religieu­
se2. 

Ces plus jeunes générations 
n'ont pas appris le petit caté­
chisme par cœur et n'ont pas non 
plus été obligées de se battre pour 
ne pas aller à la messe. Elles igno­
rent totalement à quoi sert un cha­
pelet (sinon comme collier new 
wave), et l'odeur de l'encens ne 
leur rappelle pas le traumatisant 
souvenir de la confession obliga­
toire du premier vendredi du mois. 
Il n'est dès lors pas si étonnant 
que ces «jeunes» acceptent sou­
vent de se glisser dans une expé­
rience religieuse en se posant 
beaucoup moins de questions que 
leurs aînés. Ils y entrent fréquem­
ment comme dans une chose à 
laquelle ils n'ont précisément pas 
eu à s'opposer, qu'ils «décou­
vrent» dès lors avec curiosité, 
voire avec enthousiasme et pas­
sion ; une chose qui, parfois, va 
presque autant «de soi», pour 
eux, que la télé ou le walkman, 
l'ordinateur et le joint, le rock et les 
préservatifs... 

De ce fait, et sans qu'il leur soit 
réservé, c'est délibérément que 
cet article s'adresse d'abord et 
avant tout à des lecteurs apparte­
nant à ces générations qui, après 
l'avoir cru largement en perte de 
vitesse, éprouvent quelque per­
plexité à voir apparemment 

« resurgir» aujourd'hui le religieux 
dans la culture ; à ceux et celles, 
en somme, qui ont eu vingt ans à 
l'époque des années soixante, 
quelque part entre la mort de Mau­
rice Duplessis et celle de la Révo­
lution tranquille, ou entre la fin de 
la Guerre d'Algérie et le démantè­
lement des barricades de Mai 
1968... 

Les soupirs de 
l'enchanteur Merlin, ou 
comment nous avons 
désenchanté le monde 

Plusieurs ont sûrement vu — 
et sans doute avec autant de plai­
sir que d'envoûtement — le très 
beau film de J. Boorman, Excali-
bur, qui raconte, à grand déploie­
ment fantastique, la légende du roi 
Arthur, de ses Chevaliers de la 
Table ronde et de leur quête du 
GraaI. L'« histoire » se passe dans 
les brumes mystérieuses d'un 
Moyen Âge mythique encore pro­
fondément imprégné des croyan­
ces païennes de la vieille Europe : 
univers peuplé d'esprits et de fées 
hantant les bois, les sources et les 
carrefours. Les missionnaires 
chrétiens y ont certes fait leur 
apparition et ils ont commencé à 
convertir les peuples de l'Europe 
du nord. Mais ils ne sont pas 
encore totalement parvenus à 
imposer — de gré ou de force — 
la foi au Dieu unique de la Bible, 
et ils doivent encore partager en 
quelque sorte le terrain avec les 

dieux païens. À un moment, dans 
le film, on voit se dérouler une 
cérémonie religieuse chrétienne 
célébrée par un cortège de prê­
tres. À l'extérieur de l'église se 
tient, un peu solitaire, le vieil 
enchanteur Merlin, sorcier et 
magicien, « ministre » des anciens 
dieux. Le vieillard, avec un soupir 
d'humour un peu anachronique — 
mais par ailleurs très British ! —, 
livre ses perplexités à sa vieille 
complice et amie, la fée Morgane. 
Il sent que leur univers à tous deux 
est à la veille de basculer dans 
quelque chose d'autre, que les 
jours des anciennes divinités son 
comptés, que celles-ci seront bien­
tôt remplacées sans pitié par le 
Dieu des chrétiens, que les prêtres 
de ce dernier chasseront à leur 
tour les enchanteurs et les fées — 
quand ils ne les brûleront pas sans 
vergogne comme d'exécrables 
hérétiques et de hideuses sorciè­
res ; que les dogmes de l'Église et 
les « vérités de la Foi » feront bien­
tôt refluer les anciennes croyan­
ces, devenues désuètes et 
dépassées, délirantes supersti­
tions de « primitifs » 3. 

De fait, il a fallu un certain 
temps pour que les prédictions 
pessimistes du vieil Enchanteur se 
réalisent, mais force est de recon­
naître qu'il avait vu juste. Risquons 
cette proposition, qui manque bien 
sûr de nuances4, mais illustre au 
moins de manière quelque peu 
provocante le propos de cet arti­
cle : le basculement de l'Occident 
dans le christianisme (puis, encore 
plus, son évolution vers la moder­
nité laïque) n'a pas fait en sorte 
que les fées « disparaissent », que 
les elfes et les lutins désertent les 
bois et les sources, que les esprits 
de la nature «s'évanouissent» 
comme se dissipe la nuit à l'appro­
che de l'aube ou la brume quand 
se lève le soleil. On pourrait même 
dire qu'« il y a » toujours des fées, 
des elfes, des loups-garous et des 
feux follets. Mais nous, Occiden-



taux modernes, nous ne sommes 
simplement plus «équipés» — 
mentalement, psychiquement, cul-
turellement — pour les voir appa­
raître, pour entendre leurs 
murmures, pour sentir vibrer le sol 
sous les pas de leurs danses. En 
d'autres termes — et c'est ce que 
ces pages voudraient déployer 
quelque peu —, il ne s'agit pas 
tant d'admettre que le sacré ou le 
surnaturel a disparu de nos cultu­
res modernes (comme la petite 
vérole, les moulins à vent ou la 
plume d'oie), que de constater que 
les hommes et les femmes de 
cette modernité occidentale ont 
graduellement — et tout bêtement 
— perdu la capacité de le perce­
voir et de l'éprouver. 

Mais imaginons peut-être une 
catastrophe — nucléaire ou natu­
relle — qui aurait détruit la plus 
grande partie de l'humanité et lar­
gement englouti la mémoire de 
ses civilisations. Imaginons alors 
des survivants de ce cataclysme, 
retournés à une sorte d'état 
d'ignorance primitif et sauvage, 
qui tombent un jour sur des dis­
ques compacts ou des cassettes 
vidéo, n'ayant aucune idée de ce 
que pouvaient bien être ces objets 
— ni bien entendu d'appareils 
pour les redécouvrir — et n'y 
voyant que des disques de plasti­
que brillant et de longs rubans fins 
enroulés sur eux-mêmes dans une 
drôle de carapace, plus facile à 
casser qu'une noix de coco... 
D'une certaine façon, c'est un peu 
ce qui nous est arrivé avec le 
sacré. Il y a pourtant bien des peu­
ples qui vivent encore quotidienne­
ment dans le voisinage des dieux, 
la proximité des esprits, la fré­
quentation des forces mystérieu­
ses du cosmos5. C'est notre 
histoire à nous qui a désenchanté 
le monde, qui nous a fait perdre le 
«mode d'emploi du sacré». 

Le cinéaste Louis Malle 
raconte que, tournant un film en 
Inde, il assiste un jour, avec son 

équipe, aux prodiges d'un fakir 
local qui, entre autres choses, par­
vient — magiquement ! — à faire 
se dresser une corde dans les airs. 
Fascinés, les Occidentaux deman­
dent de pouvoir filmer la chose, et 
se ruent à leur labo pour dévelop­
per la pellicule. Déception : on n'y 
voit aucune trace du prodige. 
Malle et les siens retournent voir 
le magicien et ne dissimulent pas 
leur perplexité : il y a sûrement un 
«truc» qu'ils n'ont pas saisi, ce 
n'est pas possible... Et le vieux 
fakir, alors, de leur répondre, avec 
un sourire que l'on imagine volon­
tiers un peu condescendant : 
« Vous êtes décidément étranges, 
vous autres, Occidentaux: vous 
faites davantage confiance à vos 
machines qu'à vos propres 
yeux»... 

Cette anecdote — mais il y a 
là plus qu'une anecdote — illustre 
assez bien comment s'est opéré, 
pour ainsi dire, le désenchante­
ment du monde qui, à partir du 
christianisme, puis à travers la 
rationalité moderne, a peu à peu 
vidé notre expérience individuelle 
et collective du «surnaturel»: 

— par le triomphe du Dieu uni­
que et transcendant du christia­
nisme, tout d'abord, qui a 
réquisitionné à son seul et imma­
tériel profit tout ce surnaturel jadis 
diffus dans le cosmos, ou partagé 
entre « les dieux » ; 

— puis par une pensée qui 
s'est largement émancipée du 
Dieu chrétien lui-même et de tout 
«arrière-monde» surnaturel au 
profit d'une adhésion au «sensi­
ble » et au « verifiable », dont le phi­
losophe anglais Berkeley, au 
dix-huitième siècle, résumait 
assez génialement le « dogme » en 
une saisissante formule, restée 
célèbre: esse estpercipi: «être, 
c'est être perçu ». Tout « le reste » 
— c'est-à-dire tout ce qui n'est pas 
perceptible par l'expérience sen­
sorielle commune (que ce soit 
Dieu, l'âme, les fées ou les licor­

nes) — s'est trouvé peu à peu 
rejeté dans les ténèbres extérieu­
res de la fable, du mythe (au sens 
péjoratif du terme), de la légende, 
des histoires à dormir debout ou 
des contes de fées tout juste bons 
pour amuser les «primitifs», 
endormir les enfants ou fournir des 
sujets aux « arts décoratifs » ; 

— enfin, la rationalité techni­
cienne a fini par substituer aux 
perceptions sensorielles (jugées 
encore trop engluées dans 
l'approximation) la précision abs- ^ 
traite et construite du langage 
scientifique, de la mesure mathé­
matique et de l'opération techni­
que: il y a déjà longtemps que 
nous « savons » que le soleil ne se 
«couche» plus et que «l'Aurore 
aux doigts de rose» des chants 
d'Homère a cessé de caresser les 
petits matins : ce n'est que la terre, 
depuis Galilée, qui tourne scienti­
fiquement autour du soleil... La 
chaleur n'est plus ce qui fait qu'on 
se sent bien ou mal, qu'on grelotte 
ou qu'on transpire, impressions 
subjectives et sans intérêt. C'est 
désormais ce qui se mesure avec 
un thermomètre. Le temps n'est 
plus cette substance mystérieuse 
qui n'en finit plus de s'étirer quand 
on attend la personne qu'on aime 
mais file à toute allure quand on 
est en vacances. C'est ce qui se 
mesure avec une horloge ou un 
chronomètre. Les ouragans et les 
orages n'expriment plus la colère 
des dieux. Le bulletin météo, à 
défaut de pouvoir toujours les pré­
voir, se fait fort de les expliquer par 
la brutale rencontre d'un anticy­
clone et d'un front froid. Les forêts, 
que nous avons désertées depuis 
longtemps (quand nous y retour­
nons, c'est en général armés 
jusqu'aux dents de tous les gad­
gets du confort urbain), ne servent 
évidemment plus de mystérieux 
habitat aux elfes et aux farfadets. 
Comment s'en étonner? Il y a 
longtemps qu'on ne les voit plus 
— du moins celles qui n'ont pas 
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encore été ravagées par les pluies 
acides — qu'en termes d'hectares 
potentiels de pâte à papier ou de 
zones exploitables en vue de 
développements immobiliers. 
Comment se surprendre en ce 
sens de l'observation naïvement 
triomphaliste des astronautes 
soviétiques rentrant de leur pre­
mière mission orbitale: «Dieu? 
Vous voyez bien qu'il n'existe 
pas : nous revenons de l'espace et 
nous ne l'avons pas vu»... 

Cela étant, on peut aussi com­
prendre que « Dieu », les dieux et 
tout le monde fabuleux du surna­
turel n'aient pas été les seuls à 
faire les frais du désenchantement 
du monde tel que l'a vécu l'Occi­
dent depuis quelques siècles, et 
que ce désenchantement atteigne 
également un grand nombre de 
« réalités » en un sens tout aussi 
«immatérielles» que Dieu, l'âme, 
les esprits ou les anges : les sen­
timents humains par exemple — 
l'amour, la haine, l'espoir, la 
peur —, que la rationalité des 
sciences (devenues «humaines» 
entre-temps) a fini par prendre 
dans le collimateur de ses « expli­
cations» à base d'inconscient 
freudien, de lutte des classes 
marxiste, d'habitus sociologiques 
ou de structures linguistiques. 

À la limite, on le sait, ce n'est 
pas seulement «Dieu» que la 
modernité a fait «disparaître» 
mais, dans son cortège funèbre, 
l'être humain lui-même, réduit à un 

réseau de complexes et d'attitu­
des inconscientes, de réflexes 
socio-culturels et de codes langa­
giers ; cet « homme » qui, selon la 
troublante finale de Michel Fou­
cault dans Les Mots et les choses, 
finit par se dissoudre lui-même 
«comme, à la limite de la mer, un 
visage de sable»... 

Les lignes qui précèdent pour­
raient avoir l'air d'une caricature 
ou d'un portrait-charge, ce 
qu'elles sont d'ailleurs, jusqu'à un 
certain point. Et il faudra assuré­
ment faire intervenir à cet égard 
aussi un certain nombre de nuan­
ces. Leur intention n'est en 
somme que de concentrer l'éclai­
rage sur une proposition : qu'en 
privilégiant comme il l'a fait une 
pensée rationnelle de type 
mathématico-scientifique et un 
rapport au monde fondé sur la 
manipulation technicienne utilita-
riste, l'Occident s'est en un sens 
appauvri d'une autre façon de sen­
tir, de percevoir, d'éprouver, de 
penser, d'interroger et de vivre le 
monde, une façon qui rendait 
notamment possible l'expérience 
du sacré (et ses prolongements 
religieux). Une manière que, par 
comparaison et par commodité, on 
pourrait appeler symbolique. En 
corollaire, on pourrait dire que 
c'est dans la mesure où l'Occident 
moderne retrouve pour ainsi dire 
le mode d'emploi de cette pensée 
symbolique qu'il peut — comme 
plusieurs indices de notre temps 

tendraient à le laisser penser — 
retrouver une nouvelle disponibi­
lité à l'égard de l'expérience du 
sacré. 

Des images pour faire voir 
l'invisible, ou éclipse et 
retour de la pensée 
symbolique 

Symbole... Nous avons bien 
entendu le sentiment de savoir ce 
que c'est qu'un symbole ; en tout 
cas, nous savons bien que nous 
passons notre temps à en « con­
sommer». Il n'est toutefois pas 
sans intérêt de revenir quelque 
peu à l'étymologie du terme, y 
compris dans la matérialité même 
de son origine. Un «symbole», 
pour les Grecs de l'Antiquité qui 
ont inventé ce mot, c'est d'abord 
un «signe de reconnaissance», 
quelque chose qui permet de 
reconnaître quelque chose 
d'autre. «À l'origine», écrivent 
ainsi J. Chevalier et A. Gheerbrant 
dans l'introduction de leur Diction­
naire des symboles, 

le symbole est un objet coupé en deux, frag­
ments de céramique, de bois ou de métal. 
Deux personnes en gardent chacune une 
partie, deux hôtes, le créancier et le débi­
teur, deux pèlerins, deux êtres qui vont se 
séparer longtemps... En rapprochant les 
deux parties, ils reconnaîtront plus tard 
leurs liens d'hospitalité, leurs dettes, leur 
amitié. [...] Le symbole sépare et met 
ensemble, il comporte les deux idées de 
séparation et de réunion 6. 

Le symbole rend présent ce 
qui est absent, visible ce qui ne 
l'est pas. Il agit en ce sens, 
pourrait-on dire, comme une sorte 
de tremplin qui, d'une chose, per­
met de sauter vers une autre. Ou, 
alors, comme une métaphore, 
presque au sens où le grec 
moderne emploie aujourd'hui le 
vieux mot métaphores pour dési­
gner le convoyeur qui fait passer 
les bagages des soutes de l'avion 
au hall d'arrivée de l'aéroport: 
d'un lieu invisible au lieu de la 
présence 7. 



On comprend dès lors sans 
peine que ce type de pensée 
puisse seul rendre compte de ce 
qui, pour parler comme le Renard 
du Petit Prince (ou comme le 
regretté Gerry Boulet dans l'une 
de ses dernières chansons), « ne 
se voit bien qu'avec les yeux du 
cœur», qu'il s'agisse de réalités 
immatérielles comme les senti­
ments humains ou de ce qui, « par 
définition», échappe aux limites 
de la perception et de la condition 
humaines normales (que l'on parle 
du «surnaturel», du «sacré» ou 
du « divin »). On peut dire que c'est 
à la fois très simplement et très 
vertigineusement de cette limite et 
de ce qui se joue autour d'elle que 
les humains ont voulu parler 
quand, depuis la nuit des temps, 
ils ont utilisé la pensée symbolique 
pour dire ce qui ne se voyait bien 
qu'avec le cœur, ce qui ne 
s'entendait qu'avec ('«oreille inté­
rieure », ce qui, sans être tangible, 
les touchait plus encore que 
n'importe quel objet : la conviction 
d'une réalité ne se restreignant 
pas, ne se réduisant pas à ce 
qu'on peut immédiatement en 
voir, en entendre, en sentir avec 
les perceptions habituelles de nos 
sens. 

En somme, on pourrait dire 
que si, pour la pensée technico-
scientifique, la chaleur est ce qui 
se mesure avec un thermomètre 
et le temps, ce qui se donne à lire 
sur un chronomètre, le sacré (ou 
le surnaturel) pourrait être ce qui 
se dit et ce qui se vit à travers un 
langage symbolique particulier. 

Cette façon de voir ne con­
cerne d'ailleurs pas seulement la 
sphère de l'expérience religieuse. 
Prenons ainsi, par exemple, la 
figure (à première vue très « pro­
fane») du révolutionnaire qui se 
bat dans l'espoir de voir un jour 
surgir une société meilleure, qui 
sait que cette société n'existe pas 
(pas encore), qu'elle n'est pas là, 
visible, mais qui la croit néanmoins 

possible. En ce sens, cette « chose 
qui n'existe pas» acquiert une 
force capable de motiver 
quelqu'un suffisamment pour lui 
permettre de vivre —- et même de 
mourir parfois — afin qu'elle 
existe. Cette «chose qui n'existe 
pas » (sinon comme pur horizon du 
possible) finit par avoir en un sens 
plus d'importance, de valeur et de 
force — plus d'êfre — que cela 
même qui existe. En retour, cette 
énergie d'une foi et d'un espoir 
finit parfois par faire exister cette 
«chose», par la faire advenir. Et, 
bien sûr, quand cette «chose» 
sera là, devenue visible — pour le 
meilleur et pour le pire —, d'autres 
humains, à leur tour, rêveront 
d'autres possibles, d'autres « cho­
ses qui n'existent pas»... 

D'une certaine façon, l'art ne 
«fonctionne» pas autrement lui 
non plus. Visionnaire, il fait voir 
l'invisible, rendant en quelque 
sorte manifeste une autre dimen­
sion — cachée — de la réalité, 
affirmant, comme disait encore 
Rimbaud, que «la vraie vie est 
absente » et qu'il y a peut-être des 
« secrets pour la changer »... Et ce 
n'est pas un hasard qu'il y ait tou­
jours eu tant d'affinités, de conni­
vences — voire d'identification — 
entre l'art et la religion dans l'his­
toire de l'humanité. Les frontières 
entre les deux ne sont d'ailleurs 
pas toujours tirées au cordeau et 
protégées par des barbelés. Il 
paraît néanmoins utile de ne pas 
les confondre et de distinguer la 
religion comme cette part de 
l'expérience humaine qui, de 
manière essentiellement symboli­
que, tente de rendre compte des 
limites de cette expérience et de 
ce qui se joue autour des limites 
de cette expérience : l'origine et la 
mort, l'amour et la souffrance, la 
création et la finitude, la rencontre 
de l'autre, le rapport au «tout 
autre » 8. 

S'il y a une, et une seule, façon 
d'écrire la formule chimique de 

l'eau — H20 —, nous savons qu'il 
y a d'innombrables manières de 
dire «je t'aime », à la limite toutes 
singulières, jamais complètement 
interchangeables ou répétables, 
toutes fragiles et approximatives, 
et pourtant toutes, en un sens, 
absolues. Ce qui amène à réfléchir 
au paradoxe de cette pensée 
symbolique liée à la capacité 
d'« expérimenter le sacré ». Celle-
ci a à la fois quelque chose 
d'absolu et de totalement inadé­
quat. Pensons à l'exemple — clas­
sique — d'êtres humains qui, dans 
une guerre par exemple, accep­
tent de se faire tuer pour défendre 
un drapeau, ou pour écrire sur un 
mur des graffiti de résistance. Si 
l'on ne pense qu'à la matérialité 
même de ces gestes, la chose est 
évidemment ridicule et absurde : il 
ne «vaut pas la peine » de mourir 
pour un bout de tissu ou pour quel­
ques mots rapidement griffonnés 
sur un mur... On sait pourtant que 
les milliers d'hommes et de fem­
mes qui ont posé et qui posent 
encore de tels gestes (on peut 
encore penser à la si émouvante 
image de ce jeune Chinois se 
tenant debout, seul, devant les 
chars de la Place Tien-an-men) 
n'étaient ni fous ni cinglés. On 
peut présumer qu'ils étaient tout à 
fait conscients de se trouver là 
dans une logique symbolique où 
ce n'est, bien sûr, pas «pour une 
pièce d'étoffe» qu'on accepte de 
mourir, mais pour la réalité imma­
térielle qu'elle symbolise et qui, 
elle, vaut peut-être la peine que 
l'on vive et meure pour elle. 

Le symbole, surtout lorsqu'il 
tente de dire l'indicible, de montrer 
l'invisible, de dire quelque chose 
de ce qui est au-delà des limites 
de l'expérience humaine normale, 
est bien sûr absolument dispropor­
tionné, totalement inadéquat, 
comme l'est un drapeau par rap­
port à tout un peuple et à sa soif 
de liberté. Si « Dieu » est « Dieu, » 
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c'est-à-dire totalement différent de 
tout ce qui est humain, totalement 
autre, les mots humains qui ser­
vent à parler de lui sont, forcé­
ment, totalement inadéquats9. 
Mais, à moins de se taire (comme, 
par exemple, bien des mystiques), 
les humains sont — comme le 
chantait Gilles Vigneault — d'inta­
rissables « gens de paroles et de 
causerie». Ils ne peuvent pas ne 
pas parler de ce qu'ils vivent. 

On pourrait dire en ce sens 
que « Dieu » — les dieux, les fées, 
les mythes et les credos —, c'est 
en somme essentiellement « une 
façon de parler ». Une façon com­
plètement humaine — donc fragile 
et radicalement inadéquate — de 
parler de ce qui est au-delà des 
limites de la condition humaine. 
Mais aussi une façon inévitable et 
nécessaire, puisque c'est la seule 
que nous ayons... 

On ne s'étonnera sans doute 
pas que des mots (même totale­
ment inadéquats) utilisés pour par­
ler de l'absolu aient tendance à... 
s'absolutiser eux-mêmes, à deve­
nir eux-mêmes absolus. Les 
humains n'acceptent en général 
pas tellement que l'on parle 
n'importe comment de leurs 
parents, de leurs enfants, de leurs 
amis. À plus forte raison encore de 
leurs «dieux»... En ce sens, ceffe 
« façon de parler » devient souvent 
et facilement, pour eux, la façon 
de parler. On peut ainsi compren­
dre que cette fragile parole symbo­

lique puisse devenir dogme, vérité 
unique et inchangeable, univer­
selle et bétonnée, pour laquelle on 
est prêt à mourir, mais aussi, on 
le sait, à massacrer sans pitié ceux 
et celles qui ne la partagent pas... 

Des anthropologues ont un 
jour rapporté cette observation à 
propos d'une peuplade «primi­
tive » qui rendait un culte à des féti­
ches de bois : «Attention, disaient 
parfois ces croyants à leurs divini­
tés sculptées ; nous voulons bien 
vous adorer mais... ne soyez 
quand même pas trop durs avec 
nous. Sinon, nous allons vous dire 
de quel bois vous êtes faites!» 
Cette anecdote illustre assez mer­
veilleusement la substance 
symbolique de l'expérience même 
du sacré : au cours de leurs rituels, 
ces fidèles croiront de toutes leurs 
forces que leurs divinités sont pré­
sentes dans leurs fétiches de bois, 
même si, à d'autres moments, ils 
seront parfaitement capables de 
voir qu'il ne s'agit que de pièces 
de bois sculpté10. C'est-à-dire, 
bien sûr, de symboles permettant 
justement de reconnaître et de 
rendre présent ce qui, de soi, 
échappe à toute présence. 

En privilégiant un mode de 
pensée essentiellement dogmati­
que (d'abord à travers la théologie 
puis à travers la techno-science), 
on peut dire que c'est cette « sou­
plesse mentale» de la pensée 
symbolique que l'Occident a large­
ment perdue ; ou alors qu'il a en 
quelque sorte pervertie en lui don­
nant, à travers le dogme de la 
théologie ou celui de la science, la 
rigidité des propositions juridiques 
ou la platitude des formules chimi­
ques. Les dieux, pourtant, ne se 
laissent pas enfermer dans des 
articles de droit canon ou dans des 
équations de laboratoires11... 

La rationalité occidentale 
scientifique, technicienne et mani­
pulatrice a permis le chauffage 
central et le boeing 747, le lecteur 
au laser et le vaccin antivariolique, 

le bic jetable et les aliments sur­
gelés, toutes choses que la pen­
sée purement «symbolique», 
qu'elle soit poétique ou religieuse, 
eût bien sûr été totalement incapa­
ble de réaliser. Et — Dieu sait ! — 
ce n'est pas rien... Mais elle a 
aussi produit, on le sait, la pollu­
tion industrielle et les accidents de 
la route, les armes chimiques et 
les burn-outs, la bureaucratie inhu­
maine — en douze exemplaires ! 
— et les manipulations généti­
ques. Elle a montré ses prodigieu­
ses capacités mais aussi ses 
vertigineuses limites. Elle semble 
à vrai dire avoir donné aux hom­
mes et aux femmes de l'Occident 
moderne une quantité inouïe de 
moyens en les laissant totalement 
dénués de réponses à des ques­
tions fondamentales, comme apla­
tis aux deux dimensions d'un 
bas-relief sans profondeur. 

Paradoxalement pourtant 
(mais la chose n'est peut-être 
paradoxale qu'à première vue), 
c'est aussi cette modernité elle-
même qui, par plusieurs de ses 
réalisations et de ses productions, 
a engendré les possibilités d'une 
résurgence de la pensée symboli­
que dans la culture contempo­
raine. C'est elle qui, par exemple 
et entre autres choses, a pour 
ainsi dire remis l'image à l'avant-
scène de la culture, détrônant en 
quelque sorte la toute-puissance 
de la « Galaxie Gutenberg »12 et la 
dictature unidimensionnelle de la 



rationalité technico-scientifique. 
Du cinéma à la télé, de la publicité 
à la BD et aux jeux vidéo, tout se 
passe à vrai dire comme si la tech­
nique moderne avait ainsi — par­
fois à son insu et malgré elle13 — 
conféré à la pensée symbolique 
une nouvelle jeunesse en lui 
redonnant «des mots pour se 
dire». Ou, plus exactement, de 
nouvelles images pour réenchan­
ter le monde. 

Au bout du compte, il ne faut 
peut-être pas s'étonner tellement 
de voir resurgir une pensée 
symbolique (certes de manière 
quelque peu échevelée parfois, 
puisque nous en avons un peu 
perdu le mode d'emploi14) et, 
dans sa foulée, avec des mots et 
des images pour la dire, une nou­
velle disponibilité à l'expérience 
du sacré. Celle-ci peut emprunter 
des formes traditionnelles, c'est-à-
dire déjà présentes dans le passé 
«redécouvert» de notre propre 
culture (on pense ainsi par exem­
ple à divers « renouveaux » au sein 
du christianisme et des Églises, 
dont certaines manifestations con­
crètes sont évoquées ailleurs dans 
ce numéro)15. Elle peut prendre 
aussi des formes traditionnelle­
ment présentes dans d'autres cul­
tures, et «découvertes» plus 
récemment par l'Occident, à tra­
vers des contacts et des échanges 
interculturels (on songe notam­
ment ici, bien sûr, à l'impact non 
négligeable des traditions orienta­
les, et notamment du bouddhisme, 
sur les valeurs et les croyances de 
plusieurs de nos contemporains). 
Elle revêt encore des formes neu­
ves et inédites — parfois « sauva­
ges » — et de ce fait plus difficiles 
à cerner, à la fois parce qu'elles 
sont neuves, bien sûr, mais aussi 
parce que nos distinctions ration­
nelles (« ceci est du religieux, cela 
n'en est pas... ») ne nous ont pas 
pas habitués à les voir comme 
lieux possibles d'une expérience 

du sacré : manifestions de la cul­
ture rock16 ou de la culture de la 
drogue dans la jeunesse occiden­
tale, par exemple, ou expériences 
qui se vivent dans l'univers du 
sport, de la technique, de l'écolo­
gie, des médecines «alternati­
ves», de l'érotisme, ou encore 
approches contemporaines de la 
mort et du deuil17. 

Aussi simple — et probable­
ment simpliste — que l'image 
puisse paraître (mais les intellec­
tuels, malgré leurs efforts, n'ont 
pas encore réussi à convaincre 
tout le monde que les idées sim­
ples sont nécessairement stupi-
des !), on pourrait voir plusieurs 
phénomènes de notre époque 
comme l'effet d'un banal retour de 
balancier, disant quelque chose 
d'important sur l'être humain, que 
l'Occident avait un peu perdu de 
vue. D'aucuns s'en réjouiront, 
d'autres s'en désoleront. Au 
regard d'un effort pour compren­
dre un peu mieux les humains, 
une telle alternative n'est ni néces­
saire ni féconde. 

Les Polonais — dont la piété 
nationale peut difficilement être 
mise en doute — ont une expres­
sion qui se traduirait littéralement 
par « excès de messe ». Elle n'est 
peut-être pas sans analogie avec 
l'anecdote citée plus haut à pro­
pos de peuples primitifs mettant 
leurs dieux de bois en garde con­
tre de possibles excès... L'huma­
nité, en Occident comme ailleurs, 
a vécu des époques où la suffoca­
tion religieuse a engendré des 
réactions dans le sens d'une plus 
grande rationalisation de l'expé­
rience, d'une distanciation critique 
par rapport au monde de l'« au-
delà » : quand on ne peut plus faire 
le moindre geste de la vie cou­
rante sans trébucher sur une divi­
nité ou sans être obligé de 
procéder à quelque rituel, quand 
on vit dans la terreur et l'angoisse 
contantes des dieux, il se peut, de 
fait, qu'on accueille avec quelque 

soulagement la figure d'un Dieu 
unique et transcendant qui laisse 
les humains respirer un peu 
tranquilles18... Et, quand ce Dieu 
lui-même a fini par prendre les 
traits peu avenants d'un vieillard 
acariâtre et pudibond, misogyne et 
implacable, jaloux des humains19 

et de leur bonheur terrestre 20, on 
ne s'étonne pas trop que ces der­
niers aient eu envie de mettre ce 
Dieu — au moins provisoirement 
— «en disponibilité profession­
nelle», comme on appelle pudi- 21 
quement de nos jours les mises à 
pied... 

En revanche, et à l'inverse, on 
peut comprendre que les valeurs 
et les croyances nouvelles par les­
quelles ont été remplacées celles 
dont on avait vécu jusque-là puis­
sent elles aussi se révéler, à la lon­
gue, inadéquates pour répondre à 
un certain nombre de « questions » 
que les humains, apparemment, 
ne cessent de se poser. On peut 
comprendre que les assurances 
tous risques et les systèmes de 
sécurité dont nous sommes bar­
dés nous laissent, devant certai­
nes réalités incontournables (la 
mort, par exemple), plus démunis 
que nos ancêtres qui vivaient de 
l'espoir de retrouver «au ciel» 
leurs chers disparus ; qu'une céré­
monie de mariage civil expédiée 
en huit minutes par un fonction­
naire sans imagination, dans un 
bureau qui ressemble à celui où 
l'on va renouveler son permis de 
conduire, laisse «sur leur faim» 
des fiancés qui auraient envie de 
célébrer autrement l'engagement 
de leur amour ; que, si les préser­
vatifs peuvent nous protéger des 
«maladies transmises sexuelle­
ment » et des grossesses non vou­
lues, ils ne nous disent pas s'il 
vaut encore la peine de tomber en 
amour et de les enlever, parfois, 
pour faire encore des enfants ; que 
nos conventions collectives béton­
nées et nos régimes enregistrés 
d'épargne-retraite, s'ils peuvent 
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nous assurer une existence rela­
tivement confortable et une vieil­
lesse à l'abri des angoisses 
matérielles, ne nous disent pas 
pourquoi il vaudrait la peine de tri­
mer pendant quarante ans pour se 
rendre jusque-là, plutôt que d'en 
finir au plus tôt en se suicidant21. 

Il est compréhensible qu'en 
voyant les forêts dévastées et les 
rivages pollués on ait la nostalgie 
du temps où Merlin et Morgane les 
hantaient encore. Et que, parfois, 
on ait même la frissonnante sen­
sation de les avoir aperçus une 
seconde, par un matin de prin­
temps tiède où le monoxyde de 
carbone n'avait pas encore com­
plètement dissipé l'odeur des 
lilas... 

À travers l'expérience du sacré 
et les divers visages du religieux 
dans lesquels elle vient à se cris­
talliser, c'est toujours avec leurs 
propres limites que se battent les 
humains, cette bizarre espèce ani­
male dont le philosophe Bergson 
se plaisait à dire qu'elle était, peut-
être d'abord et avant tout, une 
machine à fabriquer des dieux. 

Guy Ménard 
Département 

des sciences religieuses 
Université du Québec à Montréal 

Notes 

1 Contrairement à une impression répan­
due, « Dieu » — surtout au masculin sin­
gulier — est un «tard-venu» dans 
l'histoire des religions. Ni la « religion » 
ni le « sacré » ne se réduisent au seul 
fait de « croire en Dieu », qui ne consti­
tue donc pas, à lui seul, un indice suffi­
sant de la présence ou de l'absence 
d'une expérience du religieux ou du 
sacré. 

2 À ce sujet, voir notamment, dans ce 
numéro, l'article de L. Voyé. 

3 Le terme païen, qui signifie à l'origine 
« paysan », « habitant de la campagne », 
a d'abord été, on le sait peut-être, un 
terme polémique. Pour rendre la conno­
tation affective (et péjorative) qu'il revê­
tait alors, il faudrait utiliser des mots de 
la langue populaire : « habitant » ou 
«colon», en français québécois, 
« plouc », en argot hexagonal. Devant 
les avancées triomphantes du christia­
nisme dans l'Europe médiévale, il deve­
nait de plus en plus « habitant », de plus 
en plus « plouc » ou « cul-terreux », de 
plus en plus « quétaine » et « ringard » 
de continuer d'adhérer aux anciennes 
croyances du paganisme. On voit bien 
sûr qu'en gros, c'est à peu près exac­
tement ce qui s'est passé lorsque la foi 
chrétienne elle-même a été à son tour 
battue en brèche par les avancées 
triomphantes des Lumières, de la Rai­
son et du Progrès dans l'Occident 
moderne. 

4 II ne serait d'ailleurs pas impossible de 
soutenir une « thèse » à peu près exac­
tement inverse. Le philosophe Alain Fin-
kielkraut, par exemple, dans son 
stimulant petit livre La Sagesse de 
l'amour (Paris, Gallimard), soutient ainsi 
que les hommes et les femmes de 
l'Occident moderne ne sont pas du tout 
« sécularisés » et « désacralisés » mais, 
au contraire, plus « habités », « possé­
dés », « englués » que jamais dans le 
« sacré ». Ce à quoi il oppose ce qui est 
à son avis la seule véritable « désacra­
lisation » de l'histoire : celle du Dieu uni­
que et transcendant du peuple juif, le 
seul qui ait, selon lui, libéré les humains 
de l'emprise aliénante du « sacré ». 
Compte tenu des dimensions de cet arti­
cle, il est malheureusement impossible 
de déployer les perspectives — elles 
aussi assez provocantes — ouvertes par 
une telle proposition, qui méritait tout de 
même au moins d'être signalée au 
passage. 

5 C'est notamment le cas dans plusieurs 
cultures amérindiennes, comme le mon­
tre fort bien l'article d'A. Peelman ail­
leurs dans ce numéro. 

J. Chevalier et A. Gheerbrant, Diction­
naire des symboles, Paris, Robert Laf-
font/Jupiter [Bouquins], 1982: xiii. Ce 
sont les auteurs qui soulignent. 

7 On pourrait évidemment poursuivre la... 
métaphore en évoquant le symbole 
constitué par les deux parties du ticket 
d'enregistrement des bagages... 

8 C'est par cette expression — le « tout 
autre» — que Rudolf Otto, l'un des 
grands penseurs du phénomène reli­
gieux du début de ce siècle, « définis­
sait », si l'on peut dire, l'expérience du 
sacré : expérience de ce qui est totale­
ment autre, totalement différent par rap­
port à l'expérience humaine normale et 
habituelle. On peut bien sûr compren­
dre que le « contenu » même de cette 
expérience puisse varier presque à 
l'infini dans l'histoire de l'humanité. Si, 
par exemple, pour nos ancêtres, une 
éclipse du soleil était inexplicable au 
point d'apparaître comme une irruption 
de ce « tout autre » dans la vie quoti­
dienne, ce n'est bien sûr plus le cas 
pour nous aujourd'hui. Il nous faut en 
quelque sorte tenter d'identifier ce qui, 
pour nous, est éprouvé et vécu comme 
une irruption du « tout autre » dans notre 
propre expérience. 

9 Même la théologie chrétienne la plus 
classique et la plus orthodoxe a été sen­
sible à cet aspect des choses, notam­
ment en développant la « doctrine de 
l'analogie » (selon laquelle on ne peut 
parler de Dieu que « par analogie ») et 
ce qu'on a appelé la « théologie néga­
tive » (selon laquelle on ne peut en quel­
que sorte « bien » parler de Dieu qu'en 
affirmant tout ce qu'il n'est pas...). 

10 L'identification entre le fidèle et le dieu, 
dans la transe du candomblé dont parle 
R. Motta ailleurs dans ce numéro, serait 
une autre saisissante illustration de cette 
« souplesse symbolique ». 

11 Gilbert Durand, dans un remarquable 
petit livre dont s'inspirent en partie ces 
pages (L'Imagination symbolique, Paris, 
PUF), a bien décrit comment s'est peu 
à peu érodée en Occident cette sou­
plesse de la capacité symbolique. 

12 On sait que c'est l'expression imagée 
qu'avait trouvée Marshall MacLuhan 
pour désigner le rôle déterminant de 
Vécriture dans la culture occidentale 
depuis la Renaissance. 

Il n'est certes pas très « bien élevé » de 
se citer soi-même, mais l'auteur de ces 
pages renvoie tout de même — modes­
tement ! — les lecteurs qui souhaite­
raient creuser davantage cet effet 
paradoxal de la techno-science 
moderne à un ouvrage qui tente juste­
ment d'explorer, entre autres choses, un 
certain nombre d'effets « irrationnels » 

13 



de cette rationalité technicienne contem­
poraine : voir G. Ménard et C. Miquel, 
Les Ruses de la technique, Montréal et 
Paris, Boréal et Méridiens-Klincksieck, 
1987. Donnons très rapidement quel­
ques exemples : l'ordinateur ou le mini­
tel, notamment, ont certes été 
« inventés » en vue d'usages extrême­
ment rationnels. Le fait est cependant 
qu'ils sont aussi investis par d'autres 
désirs, en vue d'autres « usages », les 
jeux vidéo ou les « messageries roses », 
par exemple, dont l'effet semble bien 
être plutôt de contribuer à retrouver une 
dimension ludique — voire réenchantée 
— du monde. 

14 Bien des éducateurs, par exemple, ont 
ainsi dû, pendant la Guerre du Golfe, 
rappeler à des millions de jeunes Amé­
ricains que les bombardements de Bag­
dad retransmis en direct par CNN 
n'étaient pas des épisodes inédits de 
«Super Mario»... 

15 Mais on pense également à des élé­
ments présents dans la culture occiden­
tale avant le triomphe du christianisme, 
comme le suggère notamment, dans 
ces pages, l'article d'È. Gaboury sur le 
« retour des sorcières ». 

16 La sépulture la plus fréquentée et la plus 
vénérée du cimetière parisien du Père-
Lachaise, où reposent pourtant des 
dizaines de « célébrités » de toutes sor­
tes, n'est celle ni d'une personnalité 
politique ou scientifique, ni d'une figure 
philosophique ou religieuse célèbre. 
C'est celle de Jim Morrison, vedette 
adulée du groupe rock The Doors dans 
les années soixante, mort d'overdose 
( ?) au début des années soixante-dix. 
Comment ne pas songer — par exem­
ple — à ces dévotions populaires 
maghrébines évoquées par L. Babès ail­
leurs dans ce numéro ? 

17 Voir notamment l'article de J. Ferreux, 
qui avance quelques intéressantes pro­
positions en ce sens. 

18 Comme le suggère l'un des psaumes — 
pourtant attribués au saint roi David lui-
même ! —, Dieu est dans son ciel, et les 
humains sont sur la terre : tout est bien 
dans le monde... 

19 À cet égard, la célèbre thèse de 
L. Feuerbach (dont Marx s'inspira lar­
gement dans sa propre critique de la 
religion) n'a rien perdu de sa lucide per­
tinence, même si elle a vraisemblable­
ment été trop radicalement généralisée. 
L'expérience religieuse peut certes être 
vécue sur le mode de l'aliénation, lors­
que c'est de leur propre substance que 
les humains se privent et s'aliènent, en 
la projetant illusoirement sur des dieux 
extérieurs qui, en retour, exercent sur 
eux une oppression introjectée. Mais — 
telle est du moins la perspective dont on 

s'inspire ici — elle peut aussi être vécue 
autrement. 

Alors que, d'après le très orthodoxe 
saintjrénée, Père des premiers siècles 
de l'Église, « Gloria Dei, homo vivens » : 
la gloire de Dieu, c'est de voir l'être 
humain dans toute la plénitude de la 
vie... 

Comme un nombre troublant déjeunes, 
notamment au Québec, où le taux de 
suicide est singulièrement élevé dans 
cette catégorie d'âge. 


