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Allons à la Maison du Nord 

M.-G. Freyssenet 

« Tu te rends compte, je ne 
peux même plus parler, j'ai plus de 
voix, il y a du jeu partout, je ne 
peux plus donner mon moi comme 
je veux, dès que tu es avec moi je 
me sens de la force. J'ai plus de 
corps, je suis dans un pays sans 
rien qui va tomber dessus... Allons 
à la Maison du Nord. Je veux 
marcher pour aller quelque part, 
pour vaincre. » 

Depuis dix-huit mois nous mar
chons, une heure ou deux durant, 
dehors ou dedans, une après-midi 
par semaine : je travaille à la 
maison de retraite « Les Camé
lias ». Jeanne Paracèlse1 y est 
pensionnaire. Mme Paracèlse, la 
plupart du temps, ne peut plus 
parler aussi clairement qu'elle 
vient justement de le faire. Elle ne 
peut plus ordonner ni réaliser la 
plupart des gestes quoditiens. 
Son cerveau est gravement at
teint ; les médecins ont diagnos
tiqué un Korsakov ; ils hésitent sur 
un plus ample diagnostic : mais au 
vu du tableau clinique et de son 
évolution, cela fait déjà plusieurs 
mois qu'ils n'attendent plus d'a

mélioration ; sans doute a-t-elle 
une autre maladie (viscérale) : il 
n'est pas aisé de procéder à des 
investigations. Nous marchons à 
la mort, nous le savons ; en 
principe, la sienne, puisque c'est 
elle, de loin, la plus âgée de nous 
deux. Concernant cette mort, je 
n'ai pas idée d'un échéancier 
précis, mais elle-même semble 
signifier et considérer que la mort 
est à l'oeuvre et qu'elle va mourir 
prochainement. 

Ses moments de paroles com
préhensibles, les moments où elle 
semble comprendre ce que nous 
disons, sont de plus en plus rares. 
Il nous reste la musique de nos 
voix, nos mimiques, le sourire, la 
musique des cassettes, le tou
cher, la tendresse, et marcher, 
marcher. À mon sens, l'enjeu est 
que les autres membres du per
sonnel puissent s'en occuper plus, 
et autrement. Bien sûr, chaque 
semaine, nous parlons ensemble 
de Mme Paracèlse, mais je pense 
que ça ne peut suffire. Il me 
semble qu'elle a besoin d'être 
entourée, avec pertinence. C'est 

une femme qui, malgré les mala
dies qui la détériorent physique
ment et mentalement, garde le 
sens de la dignité et de ce qu'est 
une relation. Je sais aussi qu'il est 
éprouvant d'être branchée à cette 
femme, que pourtant les aides-
soignantes aiment bien. « Autre
ment, elle est agréable comme 
personne. » Cette locution corres
pond à une des deux catégories 
principales pratiquées par les soi
gnants et qui recoupent toutes les 
autres catégories administratives 
en fonction desquelles on s'obs
tine à ranger les gens, à les placer 
à un endroit ou un autre, dans la 
géographie urbaine, rurale, doma
niale, ou dans les échelles d'auto
nomie et de démence. « Autre
ment », c'est-à-dire que l'interlo
cuteur parvient à penser cette 
personne comme transcendante 
à ses maladies, si détériorantes 
soient-elles. « Autrement... » 
sous-entend bien du tourment 
dans le travail quotidien de ceux et 
celles qui aident à vivre. 

Je fais alors le pari de rédiger 
la quasi-intégralité de mes notes 
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de travail et enregistrements 
concernant Mme Paracèlse ; j'y 
adjoins au fur et à mesure des 
éléments de discussion sur la 
pratique et plus généralement sur 
la maladie, la mort, la perte. Je 
tente d'exprimer au mieux ma 
compréhension de cette personne 
et de ce genre de malades ; j'y 
joins aussi des éléments de mon 
histoire personnelle, autant que je 
puis assumer de les communi
quer, et qui sont en relation avec 
cette pratique. Le pari occupe 
quelque cent cinquante pages 
dactylographiées, avec une mar
ge pour les annotations. À l'occa
sion d'une réunion de formation 
ouverte à l'ensemble du personnel 
de la clinique, administratifs et 
cuisiniers compris, le texte est 
proposé à la discussion. Sur cin
quante personnes présentes à la 
réunion, une vingtaine l'ont lu 
intégralement, les autres partielle
ment ; deux des aides-soignantes 
qui ont à s'occuper de Mme 
Paracèlse ont emporté le texte 
pendant les vacances de Pâques. 
Plusieurs personnes ont lu quasi
ment tout, en prenant le texte en 
marche et à rebours, d'un point à 
un autre. 

La discussion s'est établie en 
plusieurs paliers : il y a ceux qui 
ont parlé à la vaste réunion, et il y 
a ceux qui ont parlé avant, ou 
après. 

Le directeur de la résidence-
clinique Les Camélias a dit que ça 
l'avait impressionné de lire l'his

toire d'une vie, de quelqu'un dont 
il aurait pensé qu'elle n'avait plus 
de mémoire, et à propos de qui il 
pouvait penser (« excusez-moi si 
je vous choque, madame... ») que 
la vie ne valait pas la peine d'être 
vécue. Il a rajouté que ce qui 
s'était passé pour les hommes de 
sa génération de guerre de 1939-
1940, guerre, prison, résistance 
ou pas, et souffrance, ce qui s'était 
passé avait été avalé bien vite, 
dépassé, oublié, sans que le bilan 
ait été vraiment fait, ni pour les 
hommes, ni pour le pays. On était 
trop vite passé à autre chose, et 
ça pesait dans les existences. Je 
dois dire que c'est la seule et 
unique fois, en deux ans de travail 
aux Camélias, que j'ai vu émerger 
de ce personnage un homme avec 
lequel une communication soit 
vraiment possible, au delà de 
rapports administratifs aimables. 

Une aide-soignante est venue, 
avant, nous parler d'un travail 
qu'elle fait presque clandestine
ment, et plutôt vers la fin de son 
service ; il s'agit d'un monsieur qui 
est mourant ; il a fait dans sa vie le 
même métier que son mari à elle. 
Elle se sent particulièrement con
cernée par le sort de ce vieux 
monsieur, mais ce n'est pas le 
genre de la résidence-clinique que 
le personnel puisse se montrer 
très proche avec les malades. 
Aussi a-t-elle « honte », dit-elle, 
de parler de ses sentiments. Elle 
se sent à la fois avoir raison et 
avoir des doutes sur ce qu'il faut 
faire ou ne pas faire, et sur ce qu'il 
est « normal » de ressentir. Elle dit 
qu'elle a déjà frôlé le suicide ; elle 
se sent de la compassion pour ce 
vieux monsieur, de la tendresse ; 
il est seul. Est-ce que c'est repre
hensible ? Est-ce que c'est dan
gereux ? 

Les médecins, en particulier le 
chef de service et l'adjoint, n'ont 
pas « tout lu ». Mais ils n'étaient 
pas dans la situation « des chefs 
qui auraient dû tout lire », puisque 
nous avions indiqué une règle du 

jeu différente par la matérialité et 
dans la présentation du docu
ment. Nous ont été épargnées 
diverses réactions, fréquentes et 
désagréables dans les relations 
médecins-psychologues ou mé
decins-praticiens et chercheurs en 
sciences humaines. Par exemple : 
« Nous sommes des manuels et 
vous des intellectuels, et nous ne 
comprenons rien à votre lan
gage ». Ou encore on n'a pas feint 
de renvoyer le travail clinique non 
médical dans les catégories de la 
littérature, de la philosophie et du 
théâtre divertissant. Ce jour-là, 
nous sommes allés droit à l'essen
tiel, au delà du compliment sur le 
travail accompli. Ils s'étaient de
mandé ce qui venait de moi et ce 
qui venait de Mme Paracèlse, et 
ils ont formulé cette question à la 
réunion : « comment pouvez-vous 
être sûre que cette marche à la 
mort est une idée de Mme Para
cèlse, et non de vous ? » Tout ce 
qui relève du travail par induction 
les a laissés mal à l'aise ; ils sont 
inquiets si je dis des choses « au 
lieu d'écouter », si j'utilise des 
objets, des activités banales et 
quotidiennes. Les médecins ont 
eu tendance à penser que « j'in
fluençais » Mme Paracèlse, et 
tout à la fois et alternativement 
que ces activités sont bonnes et 
relèvent de « l'animation » (et que 
donc n'importe qui peut les mener 
avec les malades), que tout le 
monde est psychologue, que fi
nalement c'est plutôt un travail 
d'aide-soignante et qu'il est donc 
gênant que je le fasse, mais que 
peu d'aides-soignantes « ont le 
temps » de faire ce que j'ai fait 
avec Mme Paracèlse. La discus
sion a montré que les personnes 
comme Mme Paracèlse et ma 
propre pratique n'ont pas laissé 
les repères habituels à leur place. 
Les médecins se sont risqués à 
demander s'il est nécessaire de 
s'impliquer autant « pour faire du 
bien aux gens » et si, « généreu
sement, certes », je n'en faisais 



pas plus que « professionnelle
ment il serait souhaitable ». 

Ces questions ont dénoté une 
certaine méconnaissance de la 
dynamique d'une psychothérapie. 
J'ai pu les recevoir comme les 
manifestations d'une phobie du 
toucher (au delà des strictes né
cessités de l'examen médical) 
assez répandue dans les rapports 
sociaux quotidiens en France. Je 
les ai entendues comme une 
répugnance, culturelle également, 
à aller « regarder ses affaires », si 
l'on admet qu'un jeu social, théra
peutique, s'établit avec les dites 
affaires et cet inconscient embar
rassant. Une relative et progres
sive familiarisation avec les mé
thodes de leurs collègues « psy » 
ne les avait pas familiarisés avec 
d'autres méthodes que de poser 
des questions auxquelles le pa
tient est censé répondre, et « d'é
couter ». 

Toutes ces remarques, même 
dites avec un soupçon de condes
cendance, soulevaient de sé
rieuses questions. Nous avons 
donc pu en discuter. Un autre 
point a été abordé, qui peut se 
résumer ainsi : les personnes 
comme Mme Paracèlse sont 
rares ; la plupart des vieilles per
sonnes vivent à leur domicile, et 
beaucoup meurent chez elles soi
gnées par leur médecin traitant. 
Etonnante considération par rap
port aux faits ; nous y reviendrons 
plus loin dans le présent article. 

Une mémoire extérieure, ou 
pourquoi Gutenberg a inventé 
l'imprimerie 

Que je le fasse, en revanche, 
ne gênait pas une des aides-soi
gnantes qui s'occupait de Mme 
Paracèlse. Elle est venue dire, 
après : « Vous, vous venez juste 
une après-midi par semaine, et 
comme vous la connaissez bien ! 
Et tout ce que vous pouvez nous 
dire sur elle... Et nous qui nous 
occupons d'eux tous les jours, 
après toutes ces heures dans les 

mêmes murs, on les connaît au 
fond si peu... Ça me fait de la 
peine. On est si ignorant ». J'ai 
répondu que quelles que soient 
mes connaissances et le travail 
accompli, je ne pourrais que très 
peu pour Mme Paracèlse désor
mais. 

C'est cette aide-soignante-là 
qui était là le soir où Mme Para
cèlse est morte ; c'est elle qui « l'a 
faite » ; c'est elle qui m'a annoncé 
sa mort : « Elle s'est éteinte, tu 
sais, tout doucement, tout douce
ment, comme une petite bougie ». 
Durant les cinq mois de brouillard 
et d'incohérence qui avaient pré
cédé ce décès, elles avaient 
mieux aidé Jeanne Paracèlse, qui 
était restée en quelque sorte la 
même personne, la même atmo
sphère et le même sourire de 
personne que précédemment. Il 
arrive que dans des maladies 
comme la sienne, la conscience 
même de la maladie s'estompe, et 
bien d'autres choses avec. Elle, 
elle semblait avoir tout perdu sauf 
l'identité. 

Un présent de douze ans 
d'âge 

Jusqu'ici, j'ai rapporté ces cho
ses au présent et au passé com
posé, et puis à l'imparfait. C'était il 
y a douze ans. Cela me permet de 
dire ce qui, venu avec Mme 
Paracèlse, a continué de faire son 
chemin dans ma vie et ma prati
que. Que douze années aient 
passé est amer aussi, justement 
parce qu'il m'a été si facile d'écrire 

au présent. Je ne me propose pas 
de traiter minutieusement du cas 
de Mme Paracèlse ; j'ai plutôt 
choisi de tirer parti du recul du 
temps. 

La Maison du Nord à la frontière 
Je me suis occupée de per

sonnes à qui il restait moins 
d'identité (sensible à autrui) qu'à 
Mme Paracèlse. Pour certains, j'ai 
trouvé que leur mort était bien 
longue à arriver : pour moi. Quant 
à me prononcer « pour eux », je 
serai plus prudente. Je suis réso
lument contre le fait que des 
institutions sociales et médicales 
pratiquent des traitements pour 
hâter la mort des gens. À mon 
sens, cela ne peut relever que 
d'une responsabilité personnelle, 
d'un choix éthique, lorsqu'il n'y a 
justement pas de loi pour l'autori
ser. Et je n'ai nullement confiance 
dans les divers acteurs médicaux 
et sociaux pour l'observation 
d'une loi « à la hollandaise » dont 
on vante le luxe de précautions. 
Au demeurant, la portée d'une loi 
est également symbolique. Il me 
semble qu'une loi sur l'euthanasie 
ne ferait que donner plus de corps 
à une idée, à une figure du grand 
âge qui est une figure d'horreur, 
en France, en 1989 (voir Freysse-
net, 1988). Je n'ai pas ici l'espace 
nécessaire pour développer ces 
thèmes, mais il me semblait indis
pensable de les évoquer ; c'est 
l'arrière-plan et l'avant-scène de 
ce que je peux dire de ce « pré
sent de douze ans d'âge ». Je ne 
pense pas, comme certains gé
rontologues heureux ou heureu
ses, que « old is beautiful ». J'ai 
un pincement de coeur quand je 
vois les marques du temps, dans 
la chair, aux cheveux, aux dents 
des autres humains, ou de moi-
même ; ça n'empêche pas d'ai
mer, d'où le pincement de coeur et 
le vertige. Je vois bien comment 
les vieilles personnes arrivent 
dans les institutions (Freyssenet 
et Paolini, 1985). Pour certaines, il 
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1̂ 2 m e semble que leur dernière 
manière de protester est inextrica
blement mêlée aux maladies et à 
la déchéance. Face à d'autres, 
dans l'espace de la relation psy
chothérapique, des expressions 
prennent forme ; celles d'un en
fant qui aurait été si peu « porté » 
2, l'expression d'un grand besoin 
de l'être enfin. Bien que ce soit 
inconfortable, voire douloureux 
pour les soignants, je ne voudrais 
pas que l'on se débarrasse des 
problèmes d'humanité en même 
temps que, par « compassion » 
ou calcul économique, des gens 
eux-mêmes. 

Pour moi-même, Mme Para-
cèlse répond à cette question : 
« Comment est-il admissible de se 
voir diminuer ? » 
— Il est admissible de se voir dimi

nuer, à condition d'augmenter 
dans le même temps. 

— Comment est-il admissible de 
perdre sa forme ? 

— Il est admissible de perdre sa 
forme s'il demeure quelque 
chose de l'atmosphère d'une 
personne. 
Répondre sur ce qui m'est 

admissible, ça me sert quand le 
mystère ou la brutalité du malheur 
me mettent au bord de l'inadmissi
ble. 

Avoir réussi quelque chose 
avec Mme Paracèlse, ça me sert à 
essayer avec d'autres personnes 
pour lesquelles je ne vois pas clair 
au début. 

Mme Paracèlse était dans une 
zone de frontières, dans une zone 
de perte des limites d'un point de 
vue psycho-dynamique. En tant 
que vieille, elle atteignait la zone 
où bientôt la limite de temps de vie 
impartie à notre espèce allait être 
atteinte. En tant que vieille femme, 
ses formes de femme, ses traits, 
sa chair disparaissaient. En tant 
que malade, elle diminuait plus 
encore : son cerveau atteint trou
blait ses perceptions, et elle avait 
peine à distinguer même l'intérieur 
de l'extérieur, le présent du passé. 
L'endroit où était implantée la 
résidence-clinique était un non-
lieu : c'était un ex-petit village 
colonisé par une zone pavillon
naire où les gens n'avaient pas 
tellement le temps de vivre, et 
donc vivaient peu. Le bâtiment 
lui-même n'était ni beau ni laid : il 
correspondait au modèle USN 
(unité de soins normalisée) ; il 
n'était ni vraiment « malprati
que », ni vraiment pensé pour les 
gens qui le fréquentaient, vieilles 
gens ou plus jeunes ; cet endroit 
nous était étranger à tous. Y 
travaillait aussi du personnel de 
couleur ; mais même le racisme y 
prenait un air étranger : dans cet 
endroit, les vieilles dames en 
avaient après « la cuisine Scandi
nave », à savoir la « régither-
mie », les repas étant servis dans 
des plateaux de porcelaine 
blanche rectangulaires, comparti
mentés. 

Jeanne Paracèlse avait passé 
toute son enfance dans une zone 
de frontière ; c'est ce que j'appris 
en marchant avec elle. 

J'ai commencé à la voir régu
lièrement un jour qu'elle ne sup
portait plus une autre vieille 
femme de la maison de retraite, 
apraxique, aphasique, très mai
gre, le visage perpétuellement 
défait, consciente de l'angoisse 
qu'elle causait aux autres, pleu
rant, tournant, ne se calmant que 
rarement. Mme Paracèlse disait : 
« Toutes les voix que vous voulez, 

elle vous les fait. Il y a de quoi 
devenir folle. Elle n'arrête pas, elle 
vous usera. Vous ne pouvez pas 
vous imaginer ce que c'est ! Elle 
va prendre un marron dans la 
gueule [...] Elle vous mentira, elle 
vous fera une voix qui n'est pas la 
sienne ». Ma coéquipière psychia
tre a remarqué qu'elle marchait 
moins bien ; l'interne en médecine 
de l'étage ne voyait pas de diffé
rence notable, mais de toute façon 
les médecins nous demandaient 
de donner notre avis sur son cas ! 

Arrivée 
Elle avait une soeur et un 

beau-frère. Elle avait perdu son 
mari et son fils. Elle ne pouvait 
plus assumer les tâches de sa vie 
quotidienne. Elle était là pour un 
bilan de santé. 

Et elle, comment expliquait-
elle sa venue, en ce mois de juin ? 
« J'habitais rue du Chemin vert, 
dans le Xle arrondissement. C'est 
un quartier que j'aimais bien. C'est 
très vivant, pas beau. Il n'y a pas 
de jardins, c'est ouvrier, c'est 
industriel. Ma mère était coutu
rière. Moi je travaillais dans l'impri
merie. » « Je ne me rappelle plus ; 
sans doute chacun s'est dirigé 
vers ses vacances et c'est comme 
ça que je suis venue ici. » « J'ai dû 
partir en groupe, et me défaire du 
groupe, et arriver là. » Ma collè
gue a dit : « En somme, entre le 
Chemin vert et ici, il y a un trou ? Il 
faudra bien qu'on construise quel
que chose pour combler... On y 
arrivera... Que je trouve quelque 
chose... Après tout, jusqu'à main
tenant on ne s'en est pas occu
pé ». Nous étions dans le jardin. 
Elle avait un sourire flottant, qui 
semblait se poser avec amuse
ment et intérêt sur ce « on ne s'en 
est pas occupé ». Oui, il n'y avait 
qu'à demander, elle voulait bien 
qu'on s'en occupe. C'était pour 
moi un travail habituel avec toute 
vieille personne en institution que 
de « construire quelque chose 
pour combler », de reconstituer la 



chronologie la plus serrée possi
ble depuis l'événement traumati-
que du départ du domicile. Quel 
que soit le genre de travail que 
j'entreprenais avec chacune 
d'elles, je précisais que leur vie, 
tout ce qu'elles voudraient bien en 
dire, m'intéressait. Je situais tou
jours cet intérêt à la fois linéaire
ment et horizontalement. Linéaire
ment : un temps que je n'avais pas 
connu. Horizontalement : une ex
périence humaine autre que la 
mienne, autre métier, autre région, 
autre milieu. 

Une école où il manque 
beaucoup d'enfants 

Durant trois mois, nous avons 
pu parler, enregistrer, par delà ses 
troubles de mémoire ; parfois 
nous regardions la télé, nous 
allions marcher dehors, nous res
tions en groupe à la salle à 
manger avec les autres pension
naires et les aides-soignantes. 
Elle observait, je notais. Lorsque 
j'arrivais, elle m'accueillait comme 
une amie, me demandait de mes 
nouvelles. Ce qui lui était néces
saire, c'était que je réponde affec
tueusement, vivement, briève
ment quelque chose de vivant. 
Ensuite je devais répondre en peu 
de mots aux questions qu'elle 
posait. Ses phrases à elle étaient 
plus longues. Si elle se bloquait en 
chemin, je devais relancer de la 
même manière. Au fur et à me
sure, je lui rappelais ce qu'elle 
m'avait déjà dit, lorsqu'elle avait 
un trou de mémoire qui la pertur

bait trop. Cette forme de dialogue, 
ce rythme, était une sorte d'outil 
technique : c'est ainsi qu'elle pou
vait se souvenir. Je l'ai utilisé avec 
d'autres vieilles dames qui ne 
souffraient pas de troubles neuro
logiques et avaient toute leur tête. 
Le rythme est binaire ; le contenu 
de la chose dite doit être vivant : 
nouvelle de l'extérieur, de l'uni
vers, ou du microcosme de la 
soignante, de la psychothéra
peute. Ensuite, il ne s'agit pas de 
laisser dire ; il s'agit de suivre, 
d'écouter, et de relancer quand 
c'est nécessaire. Au terme de 
l'été, en septembre, nous sommes 
allées nous promener sur le che
min de terre, à la limite des 
champs cultivés, où les cultiva
teurs étaient rarement visibles. La 
résidence-clinique était en contre
bas. Elle m'a demandé ce qu'était 
ce bâtiment. 
— Eh bien c'est la clinique, la rési

dence Les Camélias, où vous 
habitez maintenant. Nous 
sommes montées par le che
min, là, vous voyez. 

— C'est une école. 
— C'est plutôt la clinique... C'est 

une maison de retraite. 
— Non, une école. 
— Qu'est-ce qui vous fait penser 

que c'est une école ? Pourquoi 
dites-vous cela ? 

— Eh bien, il y a des jeunes filles 
qui s'occupent... qui sont là... et 
puis il y a des tas de métiers 
là-dedans... et on est des tas de 
métiers... moi, c'est l'imprime
rie. On en a fait... mais il man
que pour apprendre... C'est une 
école où il manque beaucoup 
d'enfants. 
Depuis trois mois, nous avions 

fait connaissance ; elle s'était ef
forcée de rassembler ses souve
nirs, et malgré tout, il s'agissait 
d'une transmission qui se tenait. 
Mais à qui transmettre ? À mon 
sens, c'était vrai : les enfants et la 
jeunesse, ceux à qui parler fai
saient cruellement défaut. À tra
vers cet effort se dégageait un 

sujet : « la vie des femmes dans 
un village de la frontière franco-
belge pendant la guerre de 1914-
1918. Le courage et le travail des 
femmes valent bien ceux des 
hommes ». À travers cet effort 
s'était constitué un texte que j'a
vais enregistré quasiment d'un 
seul tenant. 

Son père, de son métier souf
fleur en verrerie, était à la guerre. 
Sa mère et les autres femmes 
s'entraidaient. En particulier, il 
s'agissait de traverser la frontière 
pour aller chercher du ravitaille
ment. Il s'agissait aussi d'être très 
vigilantes pour s'occuper des en
fants ; manque de nourriture, 
manque de médicaments, la mor
talité augmentait. 

Trop tard 
Lors d'une visite de sa soeur, 

le récit des principaux événe
ments de son histoire a pu être 
corroboré. Mais il était trop tard 
pour un travail d'histoire orale. 
Karen, qui était historienne, est 
venue la voir cependant. Ce dont 
elle s'est montrée touchée. La 
disposition mentale de Mme Para-
cèlse, ouvrière d'imprimerie, ma
riée à un monsieur qui avait fait 
ses études de droit, rejoignait son 
sujet de thèse : étude de la vie de 
la population civile, et des femmes 
en particulier, pendant la guerre 
de 1914-1918. Mais il était trop 
tard pour l'étude. Cependant, si 
peu que ce soit, Karen, petite-fille 
d'émigrés polonais, newyorkaise, 
historienne, tenait à rencontrer 
cette femme dont je lui avais parlé. 
Moi, je tenais à ce que que sa 
venue marque, rende visible, une 
des places véritables du témoi
gnage et de l'effort de remémora-
tion de Mme Paracèlse. Même si 
ce travail était intervenu à la limite 
du trop-tard, pour d'autres anciens 
et anciennes, il n'était pas trop 
tard. Il n'était pas trop tard pour 
signifier cette place, aux yeux de 
Mme Paracèlse et aux yeux du 
personnel de la résidence. C'était 
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réinsérer Mme Paracèlse dans un 
courant d'échanges culturels ; je 
pensais que c'était important pour 
lui permettre de sauvegarder sa 
cohérence psychologique, très 
gravement menacée. Pour l'histo
rienne, ce n'était pas peine perdue 
même s'il était bien tard : les 
témoignages de ce genre sont 
rarement recueillis. 

Nos outils qui devancent nos 
théories 

À cette époque où je m'occu
pais ainsi de Mme Paracèlse, et 
de bien d'autres vieilles et vieux 
humains, mes références essen
tielles étaient les diverses tenta
tives thérapeutiques auprès de 
psychotiques, à cause de la perte 
des limites, du contact avec soi-
même et le monde. J'avais aussi 
gardé dans un coin de ma mé
moire la théorie des espaces 
transitionnels de Winnicot. Dans 
la pratique quotidienne, je tâton
nais ; ce que peu de gens me 
reprochaient en face, parce qu'il 
était si embarrassant et si dépri
mant, si éprouvant de s'occuper 
de personnes comme Mme Para
cèlse. 

Plus tard, j'ai eu connaissan
ce d'élaborations théoriques 3 qui 
m'ont permis de comprendre, 
dans une certaine mesure, ce que 
j'avais fait, pour autant que j'avais 
pu en conserver des traces, m'en 
rendre compte. 

Ce que je lisais sur les dé
mences me semblait très insuffi

sant s'il fallait s'occuper de per
sonnes comme Mme Paracèlse. 
Mme Kùbler-Ross, au delà d'une 
théorisation assez sommaire, 
m'intéressait ; elle semblait auda
cieuse dans sa pratique, inven
tive. Les informations émanant 
d'autres cultures que la nôtre, ou 
émanant de notre propre passé, 
permettaient de s'interroger sur 
une autre place à donner aux 
anciens, aux mourants, à la trans
mission, à la mort. Les réticences 
de mes supérieurs, de certains de 
mes aînés ou de collègues por
taient essentiellement sur la place 
respective de l'écoute, de la pa
role et des actes dans les entre
prises thérapeutiques ou l'accom
pagnement. Et mon sentiment 
était que celui qui n'est pas satis
fait n'a qu'à se mettre au travail. 
Ce n'était ni pratique ni agréable 
pour une jeune professionnelle 
d'avoir le sentiment de mettre mal 
à l'aise les supérieurs pour
voyeurs de postes, mais l'insatis
faction dans la pratique l'était plus 
encore. 

Beaucoup de ces vieilles per
sonnes avaient migré, au moins à 
l'intérieur de l'Hexagone, et la 
gestion du grand âge leur imposait 
une nouvelle migration. Moi aussi, 
j'étais née ailleurs. Le travail avec 
Mme Paracèlse m'a conduite à 
mieux explorer, par la suite, en 
quoi la « vie à la frontière » me 
concernait particulièrement. Les 
maisons de mon enfance, dans le 
pays de l'autre côté de la Médi
terranée, étaient toutes situées à 
une frontière : ville-montagne, 
faubourg-campagne, quartier 
français-quartier arabe. Près de 
ma ville, sur les champs des jeux 
de mon enfance, il y avait eu 
un barrage électrifié pendant une 
guerre. Et sûrement, j'ai mis au 
service de Mme Paracèlse le fait 
que je savais « partir ». La clinique 
auprès des très vieilles personnes 
m'a amenée à travailler sur la 
place des somatisations chez les 
patients et chez les thérapeutes ; 

sur la place de l'écriture, sur la 
nature d'une chose écrite, en quoi 
cela peut constituer une activité 
thérapeutique, un objet même 
(quel rôle tenaient ces passages 
que j'entendais comme un écrit, 
au bout d'un certain temps de 
paroles, chez Mme Paracèlse 
et chez d'autres vieilles per
sonnes ?). 

Le fil 

« C'est drôle, c'est toi qui 
tricotes et c'est moi qui reprends le 
fil. » Mme Paracèlse a dit cela, 
songeuse, les deux mains sur les 
genoux ; je tricote un vêtement 
pour elle. J'ai essayé de voir si elle 
pouvait encore tricoter, puisqu'elle 
m'avait dit aimer cela. Elle ne le 
pouvait plus ; d'ailleurs elle ne 
pouvait plus grand-chose et elle 
devenait de plus en plus aphasi
que. Un jour qu'elle admirait un 
vêtement, je lui avais dit : « Si 
vous voulez, je le ferai pour vous, 
vous me direz comment vous le 
voulez ». Elle le voulait blanc, 
avec du relief, long, et ouvert sur 
le devant. Je lui avais proposé : 
« On pourrait le faire en grosse 
laine : on verrait avancer le travail, 
au moins ! Je peux bien le faire 
pour vous, vous en avez tricoté 
pour d'autres ». 

— C'est vrai. Qu'est-ce que j'en ai 
fait! 
Je tricotais toujours en sa 

présence. Elle le regardait 
effectivement avancer. Je le ran
geais dans mon placard, dans un 
bureau où nous parlions, écou
tions de la musique, devant lequel 
elle passait tous les jours, et qui 
en dehors de nos jours de pré
sence était libre ; placard fermé, 
pièce vitrée ouverte. 

Il lui arrivait de dévider la 
pelote, de la rebobiner ; elle s'ab
sorbait, rebobinant, débobinant ; 
elle parlait pendant que je trico
tais ; je posais les aiguilles, je 
prenais le crayon, je notais. 



En lui proposant de lui faire un 
vêtement au tricot, j'avais plu
sieurs idées en tête : 

1) Répondre à une induction 
de la patiente : si elle me fait faire 
cela, ensuite que fera-t-elle ? Que 
dira-t-elle ? C'est se saisir d'un jeu 
social possible ; permettre qu'il se 
passe quelque chose de repéra-
ble dans un espace toujours me
nacé de confusion. 

2) Il me semblait que c'était 
une activité qui pouvait induire ce 
travail de mémoiration qui lui 
devenait plus difficile à cause de la 
détérioration. 

3) Il me semblait que cela 
pouvait signifier le lien, entre elle 
et moi ; étayer par rapport aux 
processus de désorientation in
duits par la détérioration. 

4) Il me semblait que — puis
que c'était une activité féminine, 
qu'elle l'avait fait pour d'autres, 
que je le faisais pour elle comme 
pour d'autres, comme il s'agissait 
d'un vêtement tissé, chaud, choisi, 
d'un objet à la fois personnel et 
socialisé — cette activité qui fabri
quait cet objet pouvait représenter 
toute l'interdépendance des hu
mains et des générations, et l'uni
vers culturel en même temps. Et, 
comme tel, à la fois la soutenir et 
induire de manière redondante 
que c'était bien analogue à parler-
se souvenir-écrire. Ce que nous 
faisions parallèlement. 

5) Il y avait encore d'autres 
étages à notre fuseau de laine, 
qu'il serait trop discursif d'explici
ter ici, car il serait nécessaire de 
rendre compte en détail de gestes 
et de paroles « patchwork », étant 
donné l'état de Mme Paracèlse. 
L'essentiel est que l'on voie bien 
qu'il s'agissait d'un objet polysé
mique. 

6) Comme, d'une semaine à 
l'autre, le tricot en train restait 
dans le placard, j'espérais aussi 
que ça l'aiderait à ne pas perdre le 
lien quand je n'étais pas là, à 
conserver le mouvement de trans

fert, par delà la maladie détério
rante. 

7) Ce que je n'avais pas prévu, 
c'est la valeur de rite de mort que 
cela a pris, et qui était sans doute 
présente dès le début. J'ai eu en 
effet l'impression d'avoir à lui 
tisser son dernier vêtement, 
comme un linceul. Plusieurs mois 
plus tard, elle a dit : « Ça, c'est un 
blanc naturel, on l'a travaillé soi-
même quand la page est finie ». 
Le vêtement terminé, elle l'a 
effectivement porté. 

De toutes façons, comme acti
vité-objet polysémique, c'était une 
machine à réveiller des associa
tions. Ainsi, une autre vieille 
dame, me voyant tricoter, elle qui 
avait perdu dans les trois premiers 
mois de guerre tous ses frères et 
beaux-frères (ce n'était pas diffi
cile : ils étaient tous du même 
village), disait : « Elle en a bouffé 
des chaussettes cette guerre — et 
c'est nous qui tricotions — la laine 
était rêche, ça faisait mal aux 
doigts, à force ». Elle disait aussi 
que, de la guerre, les hommes en 
parlent peu une fois qu'ils sont 
rentrés ; que les souvenirs d'an
ciens combattants, c'est trom
peur ; qu'en fait ils ne parlent pas, 
et que ça les étouffe, les tue à 
retardement. 

Au bout de quelques mois, la 
seule chose qu'elle pouvait en
core faire, qui « tenait » encore, 
c'était de marcher. C'est un fait ; 
et personne n'avait aucune expli
cation ; d'autres vieux cessent de 
marcher avant de cesser de mou
voir leurs bras. Je peux seulement 
dire qu'elle investissait cette acti
vité. Il m'a semblé qu'elle me 
demandait de marcher avec elle, 
moi vivante et jeune, et supportant 
qu'elle me dise qu'elle se mourait, 
déclinant ses maux, les images 
qui lui venaient : crues, surréa
listes, paradoxales. Il m'a semblé 
qu'elle demandait des nouvelles 
du monde vivant et qu'elle conti
nuait de tenter de se souvenir, 
d'observer, de réfléchir, et de faire 

cet aller-retour entre les choses de 
la vie, bonnes et mauvaises, et 
cette mort qu'elle sentait à l'oeu
vre. Pour cela, elle a finalement 
fixé un lieu-parcours-cadre. 

Point de départ : la salle à 
manger, qu'elle n'aime pas. Trop 
de monde, trop de bruit, trop de 
folie et de déchéances rassem
blées au même endroit. Autre 
point de départ : notre bureau, 
vide, face aux ascenseurs d'où 
viennent les visiteurs, face au 
carrefour de l'étage. Carrefour des 
personnes, des circulations de 
nourriture, du linge, des médica
ments, escalier encloisonné, sans 
lumière naturelle, ascenseur 
qu'elle ne peut prendre toute 
seule. Arrivée des vivants, départ 
des morts, mais impraticable pour 
elle de manière autonome. 

Parcours : le couloir de l'aile 
du bâtiment où ne se trouve pas 
sa chambre. Couloir bleu, pénom
bre relative. On rencontre peu de 
personnes qui entrent ou sortent 
des chambres. Au bout du couloir, 
une fenêtre d'où l'on voit des 
maisons qu'elle appelle « le vil
lage suisse » : c'est différent du 
quartier où elle habitait, de la 
maison de retraite, de la vraie 
Suisse où elle a fait du ski, 
devancière à sa manière, bien 
avant les foules des sports d'hiver. 
« Le village suisse », sur lequel le 
cadre de la fenêtre dessine 
comme une croix de Lorraine, 
c'est familier et irréel, là ; il est 
visuellement proche, mais il y a 
hiatus : peut-être à cause du ca
dre d'aluminium de la fenêtre, ou 
parce qu'on n'aperçoit pas de 
chemin pour se rendre aux mai
sons ; cela fait « au-delà » sans 
compréhension d'ici à là-bas. 

Nous marchons aller-retour. 
Une fois. Deux fois. Plus. Ça 
dépend. De quoi ? Je ne sais pas. 

Sur le parcours, elle parle, des 
mots que je ne comprends pas. 
Plusieurs phrases parfois. J'ap
prends : ce vêtement, c'était un 
jeune pour elle. Il y avait un jeune 
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soldat. Le temps de s'efforcer, 
l'image est partie. J'apprends : sa 
mère était entrepreneuse ; sa 
mère, si elle voyait dans quoi on la 
met, elle aurait vite fait de faire du 
ménage là-dedans. Si elle 
marche, sa mère sera moins bou
leversée de la savoir dans cet 
endroit de désolation, parce qu'a
lors elle la reconnaîtra par delà la 
maladie. J'apprends : il y a eu un 
Jean, un amoureux, un fusillé, ou 
un qui est mort de maladie ; ce 
Jean savait s'adapter à tous les 
milieux. Si je lui fais remarquer la 
dualité historique : mort de mala
die ou mort fusillé, elle ne se 
trouble pas : les deux choses sont 
vraies. (Somme toute, c'est vrai : 
d'être malade, ça n'empêche 
pas d'être fusillé.) Je suppose 
que l'important, c'est de pouvoir, 
tout en marchant, rencontrer les 
siens qui ne sont plus. Il était 
étonnant qu'elle parlât presque 
toujours au passé, en dépit de la 
détérioration. Elle pense qu'ils ne 
sont pas loin. Elle le pense. Elle 
s'adresse à moi comme à eux, 
puis elle rétablit le fait qu'ils sont 
absents, qu'elle m'en parle à moi. 
« Et toi, tu es comme ma mère », 
« comme mon mari », « comme 
ma soeur », « comme Jean », 
«comme un petit soldat». Elle 
raccroche cela à un trait de mon 
aspect, ou de mon caractère ; elle 
en trouve toujours un qui fait 
l'affaire. 

Tard, tard dans la maladie, tard 
près de sa mort, elle raconte un 

rêve qu'elle a fait la nuit (non, le 
jour et la nuit, ce n'est pas pareil, 
si détériorée qu'elle soit). « Ma 
mère était derrière moi, j'avais 
l'impression qu'elle me suivait de
puis des heures. » Pour moi, c'est 
ininterprétable. Je puis juste dire 
que pour elle cela ne semblait pas 
angoissant. Pour moi, c'était bou
leversant que quelqu'un de si 
perturbé, de si « perdant », puisse 
dire un rêve si rêveur, où il y ait 
tant de présence. Que si tard dans 
la détérioration cela soit un récit, 
une atmosphère. 

Tard, si peu de temps avant de 
mourir, elle avait une certaine 
notion du temps qui passe. Elle 
savait que cela faisait « plus long
temps » qu'elle ne m'avait pas 
vue. Exact : trois semaines au lieu 
d'une, et l'exclamation du retour. 
Comme preuve que l'on était dans 
la dureté de la vie, mais pas dans 
la dépression qui brouille le sens 
du temps, la distinction de la nuit 
et du jour. Elle n'a jamais non plus 
été incontinente ; des accidents 
bien sûr. Mais une certaine capa
cité de rétention, de contrôle, 
d'alerte des aides-soignantes est 
restée possible. Elle pouvait donc 
se tenir et se retenir. 

Nature de ce travail 
Il s'agissait de l'aider à être le 

plus possible auteure de son 
existence aux confins de sa vie, 
en accord avec elle-même, à être 
reliée à un groupe, à une culture, 
que son humour discret ou brus
que n'épargnait pas à l'occasion. 

Cela plutôt qu'une thérapie analy
tique. Cependant, contrairement à 
d'autres très vieilles personnes, 
Mme Paracèlse semblait considé
rer bien des éléments du cadre 
analytique comme allant de soi : la 
relation duelle, la régularité, le fait 
de dire ses pensées, d'associer. 
Elle semblait comprendre les phé
nomènes de transfert : le « tu es 
comme... » et le « c'est comme 
si... », le « on dirait que... ». D'une 
semaine à l'autre, elle semblait 
rester dans l'atmosphère de l'inté
rêt pour elle-même, de l'intérêt 
pour observer, et parler. La mort 
était très présente depuis le dé
but ; néanmoins, il s'agissait bien 
d'une relation qui s'établissait 
dans le temps, dans la continuité, 
comme bien d'autres relations 
psychothérapeutiques. 

Dans la thérapeutique, il y 
avait des éléments qui passaient 
et d'autres qui ne passaient pas ; 
mais sur l'ensemble, s'il en pas
sait suffisamment, elle restait 
une personne vivante. Il ne s'agis
sait pas de lutter contre sa mort 
réelle4 qui, c'était sûr, arriverait ; 
mais de lutter contre sa mort 
comme sujet submergé par la 
maladie, la détérioration, la soli
tude. Et pour cela, de permettre 
que suffisamment d'éléments 
viennent la nourrir en humanité, lui 
permettent de rester une per
sonne humaine, jusque dans la 
mort réelle. La stratégie possible 
était alors d'activer les différentes 
dimensions d'une vie humaine, 
dans une culture donnée, et jus
qu'à certaines de ses limites, en 
ayant recours à des techniques 
qui « passeraient » ou « ne pas
seraient pas ». Dans cette straté
gie, les tâtonnements ont aussi 
leur fonction : procéder par es
sais-erreurs, explorer, cela fait 
partie de la construction culturelle. 
Cela témoigne aux patients qu'ils 
ne sont pas « hors humanité ». 
Ces essais-erreurs tracent une 
trame mentale soutenue par des 
gens en chair et en os. 



Pour la plupart des vieilles 
personnes, il est très difficile de 
« construire quelque chose » 
après le choc de l'entrée en 
institution (Freyssenet, 1988). 
Dans un grand nombre de cas, il 
faudrait déjà les soigner après ce 
traumatisme, ce qui pose de sé
rieux problèmes méthodologiques 
et pratiques. Mme Paracèlse avait 
pu investir cette activité-là. 

Il s'est trouvé qu'on ne s'était 
pas beaucoup préoccupé du mou
rir jusque-là aux Camélias, et qu'à 
l'occasion de la discussion sur 
Mme Paracèlse, ça a été mis à 
l'ordre du jour. J'ai essayé de 
fonctionner comme clinicienne. 
Comme il s'agissait de la mort, il 
me semblait tout à fait nécessaire 
que le sujet sorte des limites de la 
résidence-clinique pour per
sonnes âgées, en même temps 
que je signifiais que l'accompa
gnement d'une personne, les rites 
de mort, de deuil, ne pouvaient 
être de mon unique ressort, ni 
mon seul travail. Mon travail de 
clinicienne, dans notre culture, ne 
pouvait être qu'un élément, pous
sé et effectif autant que faire se 
peut, mais seulement un élément, 
un outil. Le travail de compte 
rendu est sorti des Camélias, en 
même temps qu'il est entré à la 
réunion de formation interne à 
l'institution ; en direction d'autres 
soignants et d'autres personnes. 
Dans le quotidien de la vie profes
sionnelle, cela consiste à se re
connaître soi-même comme mor
tel, en disant : « là, mon travail de 
clinicienne est fini ; je suis moi-
même finie en tant que psychothé
rapeute ; je transmets, et j'envi
sage donc de disparaître de ce 
jeu, de cette vie que nous avons 
en commun ». Si de plus l'on écrit 
et si l'on diffuse, cela implique que 
l'oeuvre, si modeste soit-elle, fait 
désormais son propre chemin, 
qu'elle échappe à son auteure, qui 
n'en aura peut-être aucun autre 
bénéfice que son propre mûrisse
ment, son propre risque à l'avoir 

faite. Quelle femme dira que mûrir, 
ce n'est pas mourir un peu... 

La mort longue de Mme Para
cèlse m'a été lourde, c'est vrai. 
Mais en fin de compte, elle ne m'a 
empêchée ni de penser, ni de 
vivre, ni de travailler, et ce n'est 
pas un « mauvais souvenir », ni 
un « bon ». Je m'en souviens 
comme d'une démarche difficile, 
où nous n'avons pas basculé dans 
l'horreur, où il y a eu place pour 
des bonheurs et de la dignité. En 
France, concernant le grand âge, 
le climat est à la catastrophe 
nationale. Je souhaiterais bien 
qu'on ne confonde pas toujours 
difficulté et catastrophe. 

Et puisque le temps a passé 
Souvent, lorsqu'on apprend où 

et à quoi je travaille, l'on me 
demande : « et ça vous plaît 
comme travail ? » Je réponds : 
« plaire n'est pas le mot, mais ça 
m'intéresse». Et puisque nous 
arrivons au terme des pages qui 
nous étaient allouées, il me plairait 
de faire quelques remarques et 
propositions. 

D'abord à propos de l'ortho
graphe : c'est une spécialité hexa
gonale qui coûte aux écoliers 
français environ mille heures de 
travail de plus qu'aux autres petits 
Européens. Puisque ça coûte, 
autant que ça profite : donc, que 
l'on mette au féminin, et au mas
culin, le texte de toutes les inter
ventions des congrès de géronto
logie. 

Ensuite, les travaux pratiques 
de documentation : que l'on 
cherche les données suivantes : 
qui (sexe, âge, catégorie socio
professionnelle, lieu de nais
sance, dernier domicile connu) 
meurt où (domicile personnel, do
micile d'un membre de la famille, 
foyer-logement, maison de re
traite, service de médecine, ser
vice de moyen séjour, service de 
cure médicale, service de long 
séjour, hospice, service de réani
mation, hôpital psychiatrique, au

tre lieu) et au bout de combien de 
temps de séjour ? 

Il y a douze ans, il y a quatre 
ans, il y a deux ans, ces chiffres 
n'étaient pas disponibles. À ma 
connaissance, il est toujours né
cessaire de les reconstituer ap
proximativement par recoupe
ments et enquêtes auprès de 
praticiens. Cependant, l'on nie 
moins aujourd'hui qu'il y a douze 
ans que le destin des très vieilles 
personnes, surtout au féminin, est 
de finir leurs jours, durée qui va de 
quelques jours à quelques an
nées, dans un hôpital. 

Il est moins inusité de parler du 
traitement de la douleur, de l'ac
compagnement, de la mort, que 
par le passé. On peut même 
considérer que c'est désormais 
culturellement légitimé dans l'or
dre, du discours. Les dispositions 
pratiques, elles, sont bien plus 
lentes. 

Bien d'autres personnes que 
moi ont travaillé. Je retrouve sur le 
terrain des soignants ou des béné
voles à la formation desquels-les 
les « Mme Paracèlse » et moi-
même avons contribué : je les 
retrouve à égalité dans la respon
sabilité, et cela est plaisant vrai
ment. Alors j'aimerais qu'on éva
lue tout ce travail au lieu de 
« nationalement » prendre pani
que. L'évaluer, cela nécessite une 
réflexion sur les méthodes adé
quates pour évaluer les pratiques 
sociales. Il est également néces
saire, pour évaluer, que la re
cherche clinique et la recherche 
éthique disposent de quelques 
moyens et ressources ; elles en 
ont peu. Hors de la biologie 
moléculaire, semble-t-il, point de 
salut ! 

L'aide-soignante qui s'occupait 
du vieux monsieur du même mé
tier que son mari, et qui avait des 
doutes, a finalement décidé de 
quitter l'établissement et de chan
ger de profession. Elle « ne re
grettait pas d'avoir travaillé chez 
les vieux », mais elle pensait qu'il 
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1̂ 8 n e fa||ajt pas « faire cela tout le 
temps ». Une enquête à partir 
de ces deux propositions serait 
à mon sens pleine d'enseigne
ments. Pour le moment, effec
tivement, on se soucie un peu plus 
dans les institutions de former les 
soignants qui ont à charge les 
vieilles personnes ; mais on tend à 
le faire comme s'il allait de soi qu'il 
s'agisse d'une nouvelle spécialité, 
comme s'il allait de soi qu'il s'a
gisse d'un destin à vie pour ceux 
et celles qui l'exercent. Il semble 
même dérangeant d'insister pour 
que la question soit examinée ! 
Éternité : ne pas déranger. 

Marie-Geneviève Freyssenet 
Psychologue-clinicienne 

Hôpital Charles-Foix 
Ivry-sur-Seine 

Assistance publique de Paris 

Notes 
1 J'ai choisi un nom de famille qui soit 

proche par la sonorité et le rythme de 
celui de « Mme Paracèlse » : elle trou
vait que c'était un beau nom ; c'était 
celui de son mari ; le faire résonner lui 
faisait du bien ; celui-là lui aurait plu. 

2 « Porté » au sens de D.W. Winnicot : 
« holding » et « handling » : la manière 
dont l'enfant est porté, la manière dont 
l'enfant est traité, manipulé, lors des 
interactions précoces avec la mère et 
l'environnement. 

3 II s'agit de diverses réflexions concer
nant des techniques d'induction, 
qu'elles passent par la parole, la média
tion corporelle, ou l'utilisation d'objets ou 
d'images. Sans vouloir être exhaustive, 
nous proposons les références sui
vantes : Freud, éd. 1977 ; Sorlin ; Sa-
pir, 1975 ; Gentis, 1980 ; Nathan, 1987, 
1988a, 1988b, 1989 ; Ondongo, 1989. 

4 De leur côté, médecins et infirmières 
assumaient leur rôle de soignants ; ils et 
elles prennaient soin d'elle médicale
ment, sans faire preuve d'acharnement 
thérapeutique. 
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