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Allons a la Maison du Nord

M.-G. Freyssenet

«Tu te rends compte, je ne
peux méme plus parler, j'ai plus de
voix, il y a du jeu partout, je ne
peux plus donner mon moi comme
je veux, dés que tu es avec moi je
me sens de la force. J'ai plus de
corps, je suis dans un pays sans
rien qui va tomber dessus... Allons
a la Maison du Nord. Je veux
marcher pour aller quelque part,
pour vaincre. »

Depuis dix-huit mois nous mar-
chons, une heure ou deux durant,
dehors ou dedans, une apres-midi
par semaine : je travaille a la
maison de retraite « Les Camé-
lias ». Jeanne Paracélse' y est
pensionnaire. Mme Paracélse, la
plupart du temps, ne peut plus
parler aussi clairement qu’elle
vient justement de le faire. Elle ne
peut plus ordonner ni réaliser la
plupart des gestes quoditiens.
Son cerveau est gravement at-
teint ; les médecins ont diagnos-
tiqué un Korsakov ; ils hésitent sur
un plus ample diagnostic : mais au
vu du tableau clinique et de son
évolution, cela fait déja plusieurs
mois qu'ils n'attendent plus d’a-

mélioration ; sans doute a-t-elle
une autre maladie (viscérale) : il
n'est pas aisé de procéder a des
investigations. Nous marchons a
la mort, nous le savons; en
principe, la sienne, puisque c'est
elle, de loin, la plus agée de nous
deux. Concernant cette mort, je
n‘ai pas idée dun échéancier
précis, mais elle-méme semble
signifier et considérer que la mort
est a I'oeuvre et qu’elle va mourir
prochainement.

Ses moments de paroles com-
préhensibles, les moments ou elle
semble comprendre ce que nous
disons, sont de plus en plus rares.
Il nous reste la musique de nos
voix, nos mimiques, le sourire, la
musique des cassettes, le tou-
cher, la tendresse, et marcher,
marcher. A mon sens, I'enjeu est
que les autres membres du per-
sonnel puissent s’en occuper plus,
et autrement. Bien sdr, chaque
semaine, nous parlons ensemble
de Mme Paraceélse, mais je pense
que ca ne peut suffire. I me
semble qu'elle a besoin d'étre
entourée, avec pertinence. C’est

une femme qui, malgré les mala-
dies qui la détériorent physique-
ment et mentalement, garde le
sens de la dignité et de ce qu'est
une relation. Je sais aussi qu'’il est
éprouvant d’étre branchée a cette
femme, que pourtant les aides-
soignantes aiment bien. « Autre-
ment, elle est agréable comme
personne. » Cette locution corres-
pond a une des deux catégories
principales pratiquées par les soi-
gnants et qui recoupent toutes les
autres catégories administratives
en fonction desquelles on s’obs-
tine a ranger les gens, a les placer
a un endroit ou un autre, dans la
géographie urbaine, rurale, doma-
niale, ou dans les échelles d’auto-
nomie et de démence. « Autre-
ment », c’est-a-dire que l'interlo-
cuteur parvient a penser cette
personne comme transcendante
a ses maladies, si détériorantes
soient-elles. « Autrement... »
sous-entend bien du tourment
dans le travail quotidien de ceux et
celles qui aident a vivre.

Je fais alors le pari de rédiger
la quasi-intégralité de mes notes
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concernant Mme Paracélse ; j'y
adjoins au fur et a mesure des
éléments de discussion sur la
pratique et plus généralement sur
la maladie, la mort, la perte. Je
tente d’exprimer au mieux ma
compréhension de cette personne
et de ce genre de malades ; j'y
joins aussi des éléments de mon
histoire personnelle, autant que je
puis assumer de les communi-
quer, et qui sont en relation avec
cette pratique. Le pari occupe
quelque cent cinquante pages
dactylographiées, avec une mar-
ge pour les annotations. A I'occa-
sion d’'une réunion de formation
ouverte a 'ensemble du personnel
de la clinique, administratifs et
cuisiniers compris, le texte est
proposé a la discussion. Sur cin-
quante personnes présentes a la
réunion, une vingtaine l'ont lu
intégralement, les autres partielle-
ment ; deux des aides-soignantes
qui ont a s'occuper de Mme
Paracélse ont emporté le texte
pendant les vacances de Paques.
Plusieurs personnes ont lu quasi-
ment tout, en prenant le texte en
marche et a rebours, d’un point a
un autre.

La discussion s’est établie en
plusieurs paliers : il y a ceux qui
ont parlé a la vaste réunion, et il y
a ceux qui ont parlé avant, ou
apres.

Le directeur de la résidence-
clinique Les Camélias a dit que ¢a
lavait impressionné de lire I'his-

toire d’'une vie, de quelqu’un dont
il aurait pensé qu’elle n’avait plus
de mémoire, et a propos de qui il
pouvait penser (« excusez-moi Si
je vous choque, madame... ») que
la vie ne valait pas la peine d’'étre
vécue. Il a rajouté que ce qui
s’était passé pour les hommes de
sa génération de guerre de 1939-
1940, guerre, prison, résistance
ou pas, et souffrance, ce qui s’était
passé avait été avalé bien vite,
dépassé, oublié, sans que le bilan
ait été vraiment fait, ni pour les
hommes, ni pour le pays. On était
trop vite passé a autre chose, et
ca pesait dans les existences. Je
dois dire que c'est la seule et
unique fois, en deux ans de travail
aux Camélias, que j'ai vu émerger
de ce personnage un homme avec
lequel une communication soit
vraiment possible, au dela de
rapports administratifs aimables.

Une aide-soignante est venue,
avant, nous parler d'un travail
gu'elle fait presque clandestine-
ment, et plutdt vers la fin de son
service ; il s’agit d’'un monsieur qui
est mourant ; il a fait dans sa vie le
méme métier que son mari a elle.
Elle se sent particulierement con-
cernée par le sort de ce vieux
monsieur, mais ce n'est pas le
genre de la résidence-clinique que
le personnel puisse se montrer
tres proche avec les malades.
Aussi a-t-elle « honte », dit-elle,
de parler de ses sentiments. Elle
se sent a la fois avoir raison et
avoir des doutes sur ce qu'il faut
faire ou ne pas faire, et sur ce qu’il
est « normal » de ressentir. Elle dit
gu’'elle a déja frélé le suicide ; elle
se sent de la compassion pour ce
vieux monsieur, de la tendresse ;
il est seul. Est-ce que c’est répré-
hensible ? Est-ce que c’est dan-
gereux ?

Les médecins, en particulier le
chef de service et I'adjoint, n'ont
pas «tout lu ». Mais ils n’étaient
pas dans la situation « des chefs
qui auraient da tout lire », puisque
nous avions indiqué une regle du

jeu différente par la matérialité et
dans la présentation du docu-
ment. Nous ont été épargnées
diverses réactions, fréquentes et
désagréables dans les relations
médecins-psychologues ou me-
decins-praticiens et chercheurs en
sciences humaines. Par exemple :
« Nous sommes des manuels et
vous des intellectuels, et nous ne
comprenons rien a votre lan-
gage ». Ou encore on n’a pas feint
de renvoyer le travail clinigue non
médical dans les catégories de la
littérature, de la philosophie et du
théatre divertissant. Ce jour-la,
nous sommes allés droit a 'essen-
tiel, au dela du compliment sur le
travail accompli. lis s’étaient de-
mandé ce qui venait de moi et ce
qui venait de Mme Paraceélse, et
ils ont formulé cette question a la
réunion : « comment pouvez-vous
étre slre que cette marche a la
mort est une idée de Mme Para-
celse, et non de vous ? » Tout ce
qui reléve du travail par induction
les a laissés mal a l'aise ; ils sont
inquiets si je dis des choses « au
lieu d’écouter », si jutilise des
objets, des activités banales et
quotidiennes. Les médecins ont
eu tendance a penser que « jin-
fluengais » Mme Paracélse, et
tout a la fois et alternativement
que ces activités sont bonnes et
relevent de « I'animation » (et que
donc n’'importe qui peut les mener
avec les malades), que tout le
monde est psychologue, que fi-
nalement c'est plutét un travail
d’'aide-soignante et qu’il est donc
génant que je le fasse, mais que
peu d’aides-soignantes « ont le
temps » de faire ce que jai fait
avec Mme Paracélse. La discus-
sion a montré que les personnes
comme Mme Paracelse et ma
propre pratique n'ont pas laissé
les repéres habituels a leur place.
Les médecins se sont risqués a
demander s'il est nécessaire de
s’impliquer autant « pour faire du
bien aux gens » et si, « généreu-
sement, certes », je n'en faisais



pas plus que « professionnelle-
ment il serait souhaitable ».

Ces questions ont dénoté une
certaine méconnaissance de la
dynamique d’une psychothérapie.
J'ai pu les recevoir comme les
manifestations d’'une phobie du
toucher (au dela des strictes né-
cessités de I'examen médical)
assez répandue dans les rapports
sociaux quotidiens en France. Je
les ai entendues comme une
répugnance, culturelle également,
a aller « regarder ses affaires », si
'on admet qu’un jeu social, théra-
peutique, s’établit avec les dites
affaires et cet inconscient embar-
rassant. Une relative et progres-
sive familiarisation avec les mé-
thodes de leurs collégues « psy »
ne les avait pas familiarisés avec
d’autres méthodes que de poser
des questions auxquelles le pa-
tient est censé répondre, et « d’é-
couter ».

Toutes ces remarques, méme
dites avec un soupgon de condes-
cendance, soulevaient de sé-
rieuses questions. Nous avons
donc pu en discuter. Un autre
point a été abordé, qui peut se
résumer ainsi: les personnes
comme Mme Paracelse sont
rares ; la plupart des vieilles per-
sonnes vivent a leur domicile, et
beaucoup meurent chez elles soi-
gnees par leur médecin traitant.
Etonnante considération par rap-
port aux faits ; nous y reviendrons
plus loin dans le présent article.

Une mémoire extérieure, ou
pourquoi Gutenberg a inventé
limprimerie

Que je le fasse, en revanche,
ne génait pas une des aides-soi-
gnantes qui s’occupait de Mme
Paracélse.. Elle est venue dire,
aprés : « Vous, vous venez juste
une aprés-midi par semaine, et
comme vous la connaissez bien !
Et tout ce que vous pouvez nous
dire sur elle... Et nous qui nous
occupons d’eux tous les jours,
apres toutes ces heures dans les

mémes murs, on les connait au
fond si peu... Ga me fait de la
peine. On est si ignorant ». J'ai
répondu que quelles que soient
mes connaissances et le travail
accompli, je ne pourrais que trés
peu pour Mme Paracélse désor-
mais.

C’est cette aide-soignante-la
qui était 1a le soir ou Mme Para-
celse est morte ; c’est elle qui « I'a
faite » ; c’est elle qui m’a annoncé
sa mort: « Elle s’est éteinte, tu
sais, tout doucement, tout douce-
ment, comme une petite bougie ».
Durant les cing mois de brouillard
et d'incohérence qui avaient pré-
cédé ce déces, elles avaient
mieux aidé Jeanne Paraceélse, qui
était restée en quelque sorte la
méme personne, la méme atmo-
sphére et le méme sourire de
personne que précédemment. Il
arrive que dans des maladies
comme la sienne, la conscience
méme de la maladie s’estompe, et
bien d’'autres choses avec. Elle,
elle semblait avoir tout perdu sauf
lidentité.
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Un présent de douze ans
d’age

Jusqu’ici, j’ai rapporté ces cho-
ses au présent et au passé com-
posé, et puis a 'imparfait. C'était il
y adouze ans. Cela me permet de
dire ce qui, venu avec Mme
Paracélse, a continué de faire son
chemin dans ma vie et ma prati-
que. Que douze années aient
passé est amer aussi, justement
parce qu'il m’a été si facile d’écrire

au présent. Je ne me propose pas
de traiter minutieusement du cas
de Mme Paracélse ; jai plutot
choisi de tirer parti du recul du
temps.

La Maison du Nord a la frontiére

Je me suis occupée de per-
sonnes a qui il restait moins
d’identité (sensible a autrui) qu’a
Mme Paracélse. Pour certains, j'ai
trouvé que leur mort était bien
longue a arriver : pour moi. Quant
a me prononcer « pour eux », je
serai plus prudente. Je suis réso-
lument contre le fait que des
institutions sociales et médicales
pratiquent des traitements pour
hater la mort des gens. A mon
sens, cela ne peut relever que
d’'une responsabilité personnelle,
d’un choix éthique, lorsqu'’il n’y a
justement pas de loi pour I'autori-
ser. Et je n’ai nullement confiance
dans les divers acteurs médicaux
et sociaux pour ['observation
d’une loi « a la hollandaise » dont
on vante le luxe de précautions.
Au demeurant, la portée d’une loi
est également symbolique. Il me
semble qu’une loi sur 'euthanasie
ne ferait que donner plus de corps
a une idée, a une figure du grand
age qui est une figure d’horreur,
en France, en 1989 (voir Freysse-
net, 1988). Je n’ai pas ici I'espace
nécessaire pour développer ces
thémes, mais il me semblait indis-
pensable de les évoquer ; c'est
I'arriere-plan et I'avant-scéne de
ce que je peux dire de ce « pré-
sent de douze ans d’'age ». Je ne
pense pas, comme certains gé-
rontologues heureux ou heureu-
ses, que «old is beautiful ». J'ai
un pincement de coeur quand je
vois les marques du temps, dans
la chair, aux cheveux, aux dents
des autres humains, ou de moi-
méme ; ¢a n'empéche pas d'ai-
mer, d’ou le pincement de coeur et
le vertige. Je vois bien comment
les vieilles personnes arrivent
dans les institutions (Freyssenet
et Paolini, 1985). Pour certaines, il
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maniére de protester est inextrica-
blement mélée aux maladies et a
la déchéance. Face a d'autres,
dans I'espace de la relation psy-
chothérapique, des expressions
prennent forme ; celles d'un en-
fant qui aurait été si peu « porté »
2, l'expression d’'un grand besoin
de I'étre enfin. Bien que ce soit
inconfortable, voire douloureux
pour les soignants, je ne voudrais
pas que l'on se débarrasse des
problémes d’humanité en méme
temps que, par « compassion »
ou calcul économique, des gens
eux-mémes.

Pour moi-méme, Mme Para-
celse répond a cette question:
« Comment est-il admissible de se
voir diminuer ? »

— |l est admissible de se voir dimi-
nuer, a condition d’augmenter
dans le méme temps.

— Comment est-il admissible de
perdre sa forme ?

— |l est admissible de perdre sa
forme s’il demeure quelque
chose de l'atmosphéere d'une
personne.

Répondre sur ce qui m'est
admissible, ¢a me sert quand le
mystére ou la brutalité du malheur
me mettent au bord de I'inadmissi-
ble.

Avoir réussi quelque chose
avec Mme Paracelse, game serta
essayer avec d'autres personnes
pour lesquelles je ne vois pas clair
au début.

Mme Paracélse était dans une
zone de frontiéres, dans une zone
de perte des limites d’'un point de
vue psycho-dynamique. En tant
que vieille, elle atteignait la zone
ou bient6t la limite de temps de vie
impartie a notre espeéce allait étre
atteinte. En tant que vieille femme,
ses formes de femme, ses traits,
sa chair disparaissaient. En tant
que malade, elle diminuait plus
encore : son cerveau atteint trou-
blait ses perceptions, et elle avait
peine a distinguer méme l'intérieur
de I'extérieur, le présent du passé.
L’endroit ou était implantée la
résidence-clinique était un non-
lieu : cétait un ex-petit village
colonisé par une zone pavillon-
naire ou les gens n’avaient pas
tellement le temps de vivre, et
donc vivaient peu. Le batiment
lui-méme n’était ni beau ni laid : il
correspondait au modéle USN
(unité de soins normalisée) ; |l
n’était ni vraiment « malprati-
gue », ni vraiment pensé pour les
gens qui le fréquentaient, vieilles
gens ou plus jeunes ; cet endroit
nous était étranger a tous. Y
travaillait aussi du personnel de
couleur ; mais méme le racisme y
prenait un air étranger : dans cet
endroit, les vieilles dames en
avaient apres « la cuisine scandi-
nave », a savoir la «régither-
mie », les repas étant servis dans
des plateaux de porcelaine
blanche rectangulaires, comparti-
mentés.

Jeanne Paracélse avait passé
toute son enfance dans une zone
de frontiére ; c’est ce que jappris
en marchant avec elle.

J’ai commencé a la voir régu-
lierement un jour qu’elle ne sup-
portait plus une autre vieille
femme de la maison de retraite,
apraxique, aphasique, trés mai-
gre, le visage perpétuellement
défait, consciente de I'angoisse
gu’elle causait aux autres, pleu-
rant, tournant, ne se calmant que
rarement. Mme Paracélse disait :
« Toutes les voix que vous voulez,

elle vous les fait. Il y a de quoi
devenir folle. Elle n’arréte pas, elle
vous usera. Vous ne pouvez pas
vous imaginer ce que c'est ! Elle
va prendre un marron dans la
gueule [...] Elle vous mentira, elle
vous fera une voix qui n’est pas la
sienne ». Ma coéquipiére psychia-
tre a remarqué qu’elle marchait
moins bien ; 'interne en médecine
de I'étage ne voyait pas de diffé-
rence notable, mais de toute fagon
les médecins nous demandaient
de donner notre avis sur son cas !

Arrivée

Elle avait une soeur et un
beau-frére. Elle avait perdu son
mari et son fils. Elle ne pouvait
plus assumer les taches de sa vie
quotidienne. Elle était la pour un
bilan de santé.

Et elle, comment expliquait-
elle sa venue, en ce mois de juin ?
« J'habitais rue du Chemin vert,
dans le Xle arrondissement. C’est
un quartier que j'aimais bien. C’est
trés vivant, pas beau. Il n’y a pas
de jardins, c’est ouvrier, c'est
industriel. Ma mere était coutu-
riere. Moi je travaillais dans I'impri-
merie. » « Je ne me rappelle plus ;
sans doute chacun s’est dirigé
vers ses vacances et c’est comme
gaque je suis venueici. » « J'ai di
partir en groupe, et me défaire du
groupe, et arriver la. » Ma colle-
gue a dit: « En somme, entre le
Chemin vert etici, ily aun trou ? Il
faudra bien qu’on construise quel-
que chose pour combler... On y
arrivera... Que je trouve quelque
chose... Aprés tout, jusqu’a main-
tenant on ne s’en est pas occu-
pé ». Nous étions dans le jardin.
Elle avait un sourire flottant, qui
semblait se poser avec amuse-
ment et intérét sur ce « on ne s’en
est pas occupé ». Oui, il n’y avait
gu’a demander, elle voulait bien
qgu’on s’en occupe. C’était pour
moi un travail habituel avec toute
vieille personne en institution que
de «construire quelque chose
pour combler », de reconstituer la



chronologie la plus serrée possi-
ble depuis I'événement traumati-
que du départ du domicile. Quel
que soit le genre de travail que
jentreprenais avec chacune
delles, je précisais que leur vie,
tout ce qu’elles voudraient bien en
dire, m'intéressait. Je situais tou-
jours cet intérét a la fois linéaire-
ment et horizontalement. Linéaire-
ment : un temps que je n'avais pas
connu. Horizontalement : une ex-
périence humaine autre que la
mienne, autre métier, autre région,
autre milieu.

T

Une école ou il manque
beaucoup d’enfants

Durant trois mois, nous avons
pu parler, enregistrer, par dela ses
troubles de mémoire ; parfois
nous regardions la télé, nous
allions marcher dehors, nous res-
tions en groupe a la salle a
manger avec les autres pension-
naires et les aides-soignantes.
Elle observait, je notais. Lorsque
jarrivais, elle m’accueillait comme
une amie, me demandait de mes
nouvelles. Ce qui lui était néces-
saire, c'était que je réponde affec-
tueusement, vivement, briéve-
ment quelque chose de vivant.
Ensuite je devais répondre en peu
de mots aux questions qu’elle
posait. Ses phrases a elle étaient
plus longues. Si elle se bloquait en
chemin, je devais relancer de la
méme maniere. Au fur et a me-
sure, je lui rappelais ce qu'elle
m’avait déja dit, lorsqu’elle avait
un trou de mémoire qui la pertur-

bait trop. Cette forme de dialogue,
ce rythme, était une sorte d’outil
technique : c’est ainsi qu’elle pou-
vait se souvenir. Je l'ai utilisé avec
d’'autres vieilles dames qui ne
souffraient pas de troubles neuro-
logiques et avaient toute leur téte.
Le rythme est binaire ; le contenu
de la chose dite doit étre vivant :
nouvelle de lextérieur, de I'uni-
vers, ou du microcosme de la
soignante, de la psychothéra-
peute. Ensuite, il ne s’agit pas de
laisser dire ; il s’agit de suivre,
d’écouter, et de relancer quand
c’est nécessaire. Au terme de
I'été, en septembre, nous sommes
allées nous promener sur le che-
min de terre, a la limite des
champs cultivés, ou les cultiva-
teurs étaient rarement visibles. La

résidence-clinique était en contre-

bas. Elle m’a demandé ce qu’était

ce batiment.

— Eh bien c’est la clinique, la rési-
dence Les Camélias, ou vous
habitez maintenant. Nous
sommes montées par le che-
min, 1a, vous voyez.

— Cest une école.

— C’est plutét la clinique... C'est
une maison de retraite.

— Non, une école.

— Qu'est-ce qui vous fait penser
que c’est une école ? Pourquoi
dites-vous cela ?

— Eh bien, il y a des jeunes filles
qui s'occupent... qui sont la... et
puis il y a des tas de métiers
la-dedans... et on estdes tas de
métiers... moi, c'est limprime-
rie. On en a fait.. mais il man-
que pour apprendre... C’est une
école ou il manque beaucoup
d’enfants.

Depuis trois mois, nous avions
fait connaissance ; elle s’était ef-
forcée de rassembler ses souve-
nirs, et malgré tout, il s’agissait
d’'une transmission qui se tenait.
Mais a qui transmettre ? A mon
sens, c'était vrai : les enfants et la
jeunesse, ceux a qui parler fai-
saient cruellement défaut. A tra-
vers cet effort se dégageait un

sujet : « la vie des femmes dans
un village de la frontiere franco-
belge pendant la guerre de 1914-
1918. Le courage et le travail des
femmes valent bien ceux des
hommes ». A travers cet effort
s’était constitué un texte que ja-
vais enregistré quasiment d'un
seul tenant.

Son pére, de son métier souf-
fleur en verrerie, était a la guerre.
Sa mére et les autres femmes
s’entraidaient. En particulier, il
s’agissait de traverser la frontiére
pour aller chercher du ravitaille-
ment. |l s’agissait aussi d’étre trés
vigilantes pour s’occuper des en-
fants ; manque de nourriture,
manque de médicaments, la mor-
talité augmentait.

Trop tard

Lors d’une visite de sa soeur,
le récit des principaux eévéne-
ments de son histoire a pu étre
corroboré. Mais il était trop tard
pour un travail d’histoire orale.
Karen, qui était historienne, est
venue la voir cependant. Ce dont
elle s’est montrée touchée. La
disposition mentale de Mme Para-
célse, ouvriére d’imprimerie, ma-
riée a un monsieur qui avait fait
ses études de droit, rejoignait son
sujet de these : étude de la vie de
la population civile, et des femmes
en particulier, pendant la guerre
de 1914-1918. Mais il était trop
tard pour I'étude. Cependant, si
peu que ce soit, Karen, petite-fille
d’émigrés polonais, newyorkaise,
historienne, tenait a rencontrer
cette femme dont je lui avais parlé.
Moi, je tenais a ce que que sa
venue marque, rende visible, une
des places véritables du témoi-
gnage et de I'effort de remémora-
tion de Mme Paracélse. Méme si
ce travail était intervenu a la limite
du trop-tard, pour d’autres anciens
et anciennes, il n'était pas trop
tard. Il n’était pas trop tard pour
signifier cette place, aux yeux de
Mme Paracélse et aux yeux du
personnel de la résidence. C’était
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réinsérer Mme Paracelse dans un
courant d’échanges culturels ; je
pensais que c’était important pour
lui permettre de sauvegarder sa
cohérence psychologique, tres
gravement menacée. Pour I'histo-
rienne, ce n’était pas peine perdue
méme s'il était bien tard: les
témoignages de ce genre sont
rarement recueillis.

Nos outils qui devancent nos
théories

A cette époque ou je m'occu-
pais ainsi de Mme Paracelse, et
de bien d’autres vieilles et vieux
humains, mes références essen-
tielles étaient les diverses tenta-
tives thérapeutiques auprés de
psychotiques, a cause de la perte
des limites, du contact avec soi-
méme et le monde. J'avais aussi
gardé dans un coin de ma mé-
moire la théorie des espaces
transitionnels de Winnicot. Dans
la pratique quotidienne, je taton-
nais ; ce que peu de gens me
reprochaient en face, parce qu’il
était si embarrassant et si dépri-
mant, si éprouvant de s’occuper
de personnes comme Mme Para-
celse.

Plus tard, jai eu connaissan-
ce d'élaborations théoriques ® qui
m’ont permis de comprendre,
dans une certaine mesure, ce que
javais fait, pour autant que j'avais
pu en conserver des traces, m’en
rendre compte.

Ce que je lisais sur les dé-
mences me semblait trés insuffi-

sant s'il fallait s’occuper de per-
sonnes comme Mme Paracelse.
Mme Kibler-Ross, au dela d'une
théorisation assez sommaire,
m'intéressait ; elle semblait auda-
cieuse dans sa pratique, inven-
tive. Les informations émanant
d’'autres cultures que la nétre, ou
émanant de notre propre passeé,

permettaient de s’interroger sur

une autre place a donner aux
anciens, aux mourants, a la trans-
mission, a la mort. Les réticences
de mes supérieurs, de certains de
mes ainés ou de collégues por-
taient essentiellement sur la place
respective de I'écoute, de la pa-
role et des actes dans les entre-
prises thérapeutiques ou I'accom-
pagnement. Et mon sentiment
était que celui qui n'est pas satis-
fait n’a qu’a se mettre au travail.
Ce n’était ni pratique ni agréable
pour une jeune professionnelle
d’avoir le sentiment de mettre mal
a laise les supérieurs pour-
voyeurs de postes, mais l'insatis-
faction dans la pratique I'était plus
encore.

Beaucoup de ces vieilles per-
sonnes avaient migré, au moins a
lintérieur de I'Hexagone, et la
gestion du grand age leur imposait
une nouvelle migration. Moi aussi,
jétais née ailleurs. Le travail avec
Mme Paracélse m’a conduite a
mieux explorer, par la suite, en
quoi la «vie a la frontiere » me
concernait particulierement. Les
maisons de mon enfance, dans le
pays de l'autre coté de la Médi-
terranée, étaient toutes situées a
une frontiére: ville-montagne,
faubourg-campagne, quartier
frangais-quartier arabe. Prés de
ma ville, sur les champs des jeux
de mon enfance, il y avait eu
un barrage électrifié pendant une
guerre. Et sirement, jai mis au
service de Mme Paracélse le fait
gue je savais « partir ». La clinique
aupres des trés vieilles personnes
m’a amenée a travailler sur la
place des somatisations chez les
patients et chez les thérapeutes ;

sur la place de I'écriture, sur la
nature d’'une chose écrite, en quoi
cela peut constituer une activité
thérapeutique, un objet méme
(quel réle tenaient ces passages
que jentendais comme un écrit,
au bout d'un certain temps de
paroles, chez Mme Paracelse
et chez dautres vieilles per-
sonnes ?).

Le fil

«C’est drole, cest toi qui
tricotes et c’est moi qui reprends le
fil. » Mme Paracelse a dit cela,
songeuse, les deux mains sur les
genoux ; je tricote un vétement
pour elle. J'ai essayé de voir si elle
pouvait encore tricoter, puisqu’elie
m’avait dit aimer cela. Elle ne le
pouvait plus ; dailleurs elle ne
pouvait plus grand-chose et elle
devenait de plus en plus aphasi-
que. Un jour qu’elle admirait un
vétement, je lui avais dit: «Si
vous voulez, je le ferai pour vous,
vous me direz comment vous le
voulez ». Elle le voulait blanc,
avec du relief, long, et ouvert sur
le devant. Je lui avais proposé :
« On pourrait le faire en grosse
laine : on verrait avancer le travalil,
au moins ! Je peux bien le faire
pour vous, vous en avez tricoté
pour d’autres ».

— Clest vrai. Qu'est-ce que j'en ai
fait !

Je ftricotais toujours en sa
présence. Elle le regardait
effectivement avancer. Je le ran-
geais dans mon placard, dans un
bureau ou nous parlions, écou-
tions de la musique, devant lequel
elle passait tous les jours, et qui
en dehors de nos jours de pré-
sence était libre ; placard fermé,
piéce vitrée ouverte.

Il lui arrivait de dévider la
pelote, de la rebobiner ; elle s’ab-
sorbait, rebobinant, débobinant ;
elle parlait pendant que je trico-
tais ; je posais les aiguilles, je
prenais le crayon, je notais.



En lui proposant de lui faire un
vétement au tricot, j'avais plu-
sieurs idées en téte :

1) Répondre a une induction
de la patiente : si elle me fait faire
cela, ensuite que fera-t-elle ? Que
dira-t-elle ? C’est se saisird’'un jeu
social possible ; permettre qu'il se
passe quelque chose de repéra-
ble dans un espace toujours me-
nacé de confusion.

2) Il me semblait que c'était
une activité qui pouvait induire ce
travail de mémoiration qui lui
devenait plus difficile a cause de la
détérioration.

3) I me semblait que cela
pouvait signifier le lien, entre elle
et moi ; étayer par rapport aux
processus de désorientation in-
duits par la détérioration.

4) I me semblait que — puis-
que c’était une activité féminine,
gu’elle l'avait fait pour d'autres,
que je le faisais pour elle comme
pour d’autres, comme il s’agissait
d’'un vétement tissé, chaud, choisi,
d’'un objet a la fois personnel et
socialisé — cette activité qui fabri-
quait cet objet pouvait représenter
toute linterdépendance des hu-
mains et des générations, et I'uni-
vers culturel en méme temps. Et,
comme tel, a la fois la soutenir et
induire de maniere redondante
que c’était bien analogue a parler-
se souvenir-écrire. Ce que nous
faisions parallélement.

5) Il 'y avait encore d’autres
étages a notre fuseau de laine,
qu’il serait trop discursif d’explici-
ter ici, car il serait nécessaire de
rendre compte en détail de gestes
et de paroles « patchwork », étant
donné I'état de Mme Paracélse.
L’essentiel est que 'on voie bien
qu'il s'agissait d’'un objet polysé-
mique.

6) Comme, d’'une semaine a
lautre, le tricot en train restait
dans le placard, jespérais aussi
que ¢a l'aiderait a ne pas perdre le
lien quand je n’étais pas la, a
conserver le mouvement de trans-

fert, par dela la maladie détério-
rante.

7) Ce que je navais pas prévu,
c’est la valeur de rite de mort que
cela a pris, et qui était sans doute
présente dés le début. J'ai eu en
effet l'impression d'avoir a lui
tisser son dernier vétement,
comme un linceul. Plusieurs mois
plus tard, elle a dit : « Ca, c’est un
blanc naturel, on I'a travaillé soi-
méme quand la page est finie ».
Le vétement terminé, elle l'a
effectivement porté.

De toutes fagons, comme acti-
vité-objet polysémique, c’était une
machine a réveiller des associa-
tions. Ainsi, une autre vieille
dame, me voyant tricoter, elle qui
avait perdu dans les trois premiers
mois de guerre tous ses fréres et
beaux-fréres (ce n’était pas diffi-
cile : ils étaient tous du méme
village), disait : « Elle en a bouffé
des chaussettes cette guerre — et
c’est nous qui tricotions — la laine
était réche, g¢a faisait mal aux
doigts, a force ». Elle disait aussi
que, de la guerre, les hommes en
parlent peu une fois qu’ils sont
rentrés ; que les souvenirs d’'an-
ciens combattants, c'est trom-
peur ; qu’en fait ils ne parlent pas,
et que ¢a les étouffe, les tue a
retardement.

Au bout de quelques mois, la
seule chose qu’elle pouvait en-
core faire, qui «tenait » encore,
c’était de marcher. C’est un fait ;
et personne n’avait aucune expli-
cation ; d’autres vieux cessent de
marcher avant de cesser de mou-
voir leurs bras. Je peux seulement
dire qu’elle investissait cette acti-
vité. Il m'a semblé qu’elle me
demandait de marcher avec elle,
moi vivante et jeune, et supportant
gu’elle me dise qu’elle se mourait,
déclinant ses maux, les images
qui lui venaient : crues, surréa-
listes, paradoxales. Il m’a semblé
gu’elle demandait des nouvelles
du monde vivant et qu’elle conti-
nuait de tenter de se souvenir,
d’observer, de réfléchir, et de faire

cet aller-retour entre les choses de
la vie, bonnes et mauvaises, et
cette mort qu’elle sentait a I'oeu-
vre. Pour cela, elle a finalement
fixé un lieu-parcours-cadre.

Point de départ: la salle a
manger, qu’elle n‘aime pas. Trop
de monde, trop de bruit, trop de
folie et de déchéances rassem-
blées au méme endroit. Autre
point de départ: notre bureau,
vide, face aux ascenseurs d’ou
viennent les visiteurs, face au
carrefour de I'étage. Carrefour des
personnes, des circulations de
nourriture, du linge, des médica-
ments, escalier encloisonné, sans
lumiére naturelle, ascenseur
quelle ne peut prendre toute
seule. Arrivée des vivants, départ
des morts, mais impraticable pour
elle de maniére autonome.

Parcours : le couloir de laile
du batiment ou ne se trouve pas
sa chambre. Couloir bleu, pénom-
bre relative. On rencontre peu de
personnes qui entrent ou sortent
des chambres. Au bout du couloir,
une fenétre d'ou l'on voit des
maisons qu’elle appelle «le vil-
lage suisse » : c’est différent du
quartier ou elle habitait, de la
maison de retraite, de la "vraie
Suisse ou elle a fait du ski,
devanciére a sa maniere, bien
avant les foules des sports d’hiver.
« Le village suisse », sur lequel le
cadre de la fenétre dessine
comme une croix de Lorraine,
c’est familier et irréel, la; il est
visuellement proche, mais il y a
hiatus : peut-étre a cause du ca-
dre d’aluminium de la fenétre, ou
parce qu'on n’apergoit pas de
chemin pour se rendre aux mai-
sons ; cela fait « au-dela » sans
compréhension d’ici a la-bas.

Nous marchons aller-retour.
Une fois. Deux fois. Plus. Ca
dépend. De quoi ? Je ne sais pas.

Sur le parcours, elle parle, des
mots que je ne comprends pas.
Plusieurs phrases parfois. J'ap-
prends : ce vétement, c’était un
jeune pour elle. Il y avait un jeune
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soldat. Le temps de s’efforcer,
l'image est partie. J'apprends : sa
mere était entrepreneuse ; sa
mere, si elle voyait dans quoi on la
met, elle aurait vite fait de faire du
ménage la-dedans. Si elle
marche, sa mére sera moins bou-
leversée de la savoir dans cet
endroit de désolation, parce qu'a-
lors elle la reconnaitra par dela la
maladie. J'apprends : il y a eu un
Jean, un amoureux, un fusillé, ou
un qui est mort de maladie ; ce
Jean savait s’adapter a tous les
milieux. Si je Iui fais remarquer la
dualité historique : mort de mala-
die ou mort fusillé, elle ne se
trouble pas : les deux choses sont
vraies. (Somme toute, c’est vrai :
d'étre malade, g¢a n’empéche
pas d'étre fusillé.) Je suppose
que limportant, c’est de pouvoir,
tout en marchant, rencontrer les
siens qui ne sont plus. Il était
étonnant qu'elle parlat presque
toujours au passé, en dépit de la
détérioration. Elle pense qu'ils ne
sont pas loin. Elle le pense. Elle
s’adresse @ moi comme a eux,
puis elle rétablit le fait qu’ils sont
absents, qu’elle m’en parle a moi.
« Et toi, tu es comme ma mére »,
« comme mon mari », « comme
ma soeur », «comme Jean »,
« comme un petit soldat ». Elle
raccroche cela a un trait de mon
aspect, ou de mon caractere ; elle
en trouve toujours un qui fait
I'affaire.

Tard, tard dans la maladie, tard
prés de sa mort, elle raconte un

réve gu’elle a fait la nuit (non, le
jour et la nuit, ce n’est pas pareil,
si détériorée qu'elle soit). « Ma
meére était derriere moi, javais
limpression qu’elle me suivait de-
puis des heures. » Pour moi, c’est
ininterprétable. Je puis juste dire
que pour elle cela ne semblait pas
angoissant. Pour moi, c’était bou-
leversant que quelqu’'un de si
perturbé, de si « perdant », puisse
dire un réve si réveur, ou il y ait
tant de présence. Que si tard dans
la détérioration cela soit un récit,
une atmosphére.

Tard, si peu de temps avant de
mourir, elle avait une certaine
notion du temps qui passe. Elle
savait que cela faisait « plus long-
temps » qu'elle ne m’avait pas

vue. Exact : trois semaines au lieu

d’'une, et I'exclamation du retour.
Comme preuve que I'on était dans
la dureté de la vie, mais pas dans
la dépression qui brouille le sens
du temps, la distinction de la nuit
et du jour. Elle n’a jamais non plus
eté incontinente ; des accidents
bien slr. Mais une certaine capa-
cité de rétention, de controle,
d’'alerte des aides-soignantes est
restée possible. Elle pouvait donc
se tenir et se retenir.
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Nature de ce travail

Il s’agissait de I'aider a étre le
plus possible auteure de son
existence aux confins de sa vie,
en accord avec elle-méme, a étre
reliée a un groupe, a une culture,
que son humour discret ou brus-
que n’épargnait pas a I'occasion.

=

=]

Cela plutét qu'une thérapie analy-
tiqgue. Cependant, contrairement a
d'autres tres vieilles personnes,
Mme Paracélse semblait considé-
rer bien des éléments du cadre
analytique comme allant de soi : la
relation duelle, la régularité, le fait
de dire ses pensées, d'associer.
Elle semblait comprendre les phé-
nomenes de transfert: le « tu es
comme... » et le «c'est comme
si... », le « on dirait que... ». D'une
semaine a lautre, elle semblait
rester dans I'atmosphére de l'inté-
rét pour elle-méme, de Tintérét
pour observer, et parler. La mort
était trés présente depuis le dé-
but ; néanmoins, il s’agissait bien
d’une relation qui s’établissait
dans le temps, dans la continuité,
comme bien dautres relations
psychothérapeutiques.

Dans la thérapeutique, il y
avait des éléments qui passaient
et d’autres qui ne passaient pas ;
mais sur I'ensemble, s’il en pas-
sait suffisamment, elle restait
une personne vivante. Il ne s’agis-
sait pas de lutter contre sa mort
réelle 4 qui, c’était sdr, arriverait ;
mais de lutter contre sa mort
comme sujet submergé par la
maladie, la détérioration, la soli-
tude. Et pour cela, de permettre
que suffisamment d’éléments
viennent la nourrir en humanité, lui
permettent de rester une per-
sonne humaine, jusque dans la
mort réelle. La stratégie possible
était alors d’activer les différentes
dimensions d’une vie humaine,
dans une culture donnée, et jus-
gu’a certaines de ses limites, en
ayant recours a des techniques
qui « passeraient » ou «ne pas-
seraient pas ». Dans cette straté-
gie, les tatonnements ont aussi
leur fonction : procéder par es-
sais-erreurs, explorer, cela fait
partie de la construction culturelle.
Cela témoigne aux patients qu'ils
ne sont pas «hors humanité ».
Ces essais-erreurs tracent une
trame mentale soutenue par des
gens en chair et en os.



Pour la plupart des vieilles
personnes, il est trés difficile de
« construire quelque chose »
aprés le choc de l'entrée en
institution (Freyssenet, 1988).
Dans un grand nombre de cas, il
faudrait déja les soigner aprés ce
traumatisme, ce qui pose de sé-
rieux problémes méthodologiques
et pratiques. Mme Paracélse avait
pu investir cette activité-1a.

Il s’est trouvé qu'on ne s’était
pas beaucoup préoccupé du mou-
rir jusque-la aux Camélias, et qu’a
'occasion de la discussion sur
Mme Paracelse, ¢a a été mis a
lordre du jour. Jai essayé de
fonctionner comme clinicienne.
Comme il s’agissait de la mort, il
me semblait tout a fait nécessaire
que le sujet sorte des limites de la
résidence-clinique pour per-
sonnes agées, en méme temps
que je signifiais que I'accompa-
gnement d’'une personne, les rites
de mort, de deuil, ne pouvaient
étre de mon unique ressort, ni
mon seul travail. Mon travail de
clinicienne, dans notre culture, ne
pouvait étre qu’un élément, pous-
sé et effectif autant que faire se
peut, mais seulement un élément,
un outil. Le travail de compte
rendu est sorti des Camélias, en
méme temps qu’il est entré a la
réunion de formation interne a
linstitution ; en direction d’autres
soignants et d’autres personnes.
Dans le quotidien de la vie profes-
sionnelle, cela consiste a se re-
connaitre soi-méme comme mor-
tel, en disant : « [a, mon travail de
clinicienne est fini ; je suis moi-
méme finie en tant que psychothé-
rapeute ; je transmets, et jenvi-
sage donc de disparaitre de ce
jeu, de cette vie que nous avons
en commun ». Si de plus 'on écrit
et si I'on diffuse, cela implique que
'oeuvre, si modeste soit-elle, fait
désormais son propre chemin,
qu’elle échappe a son auteure, qui
n’en aura peut-étre aucun autre
bénéfice que son propre mdrisse-
ment, son propre risque a I'avoir

faite. Quelle femme dira que miirir,
ce n’est pas mourir un peu...

La mort longue de Mme Para-
celse m’a été lourde, c’est vrai.
Mais en fin de compte, elle ne m'a
empéchée ni de penser, ni de
vivre, ni de travailler, et ce n'est
pas un «mauvais souvenir », ni
un «bon». Je m’en souviens
comme d’'une démarche difficile,
ou nous n’avons pas basculé dans
I'horreur, ou il y a eu place pour
des bonheurs et de la dignité. En
France, concernant le grand age,
le climat est a la catastrophe
nationale. Je souhaiterais bien
qu’'on ne confonde pas toujours
difficulté et catastrophe.

Et puisque le temps a passé

Souvent, lorsqu’on apprend ou
et a quoi je travaille, 'on me
demande: «et ga vous plait
comme travail ? » Je réponds :
« plaire n'est pas le mot, mais ga
m’intéresse ». Et puisque nous
arrivons au terme des pages qui
nous étaient allouées, il me plairait
de faire quelques remarques et
propositions.

D’abord a propos de I'ortho-
graphe : c’est une spécialité hexa-
gonale qui colte aux écoliers
frangais environ mille heures de
travail de plus qu’aux autres petits
Européens. Puisque ¢a colte,
autant que ¢a profite : donc, que
I'on mette au féminin, et au mas-
culin, le texte de toutes les inter-
ventions des congrés de géronto-
logie.

Ensuite, les travaux pratiques
de documentation: que I'on
cherche les données suivantes :
qui (sexe, age, catégorie socio-
professionnelle, lieu de nais-
sance, dernier domicile connu)
meurt ot (domicile personnel, do-
micile d’'un membre de la famille,
foyer-logement, maison de re-
traite, service de médecine, ser-
vice de moyen séjour, service de
cure medicale, service de long
séjour, hospice, service de réani-
mation, hopital psychiatrique, au-

tre lieu) et au bout de combien de
temps de séjour ?

Il 'y a douze ans, il y a quatre
ans, il y a deux ans, ces chiffres
n'étaient pas disponibles. A ma
connaissance, il est toujours né-
cessaire de les reconstituer ap-
proximativement par recoupe-
ments et enquétes auprés de
praticiens. Cependant, f'on nie
moins aujourd’hui qu’il y a douze
ans que le destin des trés vieilles
personnes, surtout au féminin, est
de finir leurs jours, durée qui va de
quelques jours a quelques an-
nées, dans un hopital.

Il est moins inusité de parler du
traitement de la douleur, de l'ac-
compagnement, de la mort, que
par le passé. On peut méme
considérer que c'est désormais
culturellement Iégitimé dans I'or-
dre. du discours. Les dispositions
pratiques, elles, sont bien plus
lentes.

Bien d’autres personnes que
moi ont travaillé. Je retrouve sur le
terrain des soignants ou des béné-
voles a la formation desquels-les
les « Mme Paracélse » et moi-
méme avons contribué : je les
retrouve a égalité dans la respon-
sabilité, et cela est plaisant vrai-
ment. Alors j'aimerais qu'on éva-
lue tout ce travail au lieu de
« nationalement » prendre pani-
que. L’évaluer, cela nécessite une
réflexion sur les méthodes adé-
quates pour évaluer les pratiques
sociales. Il est également néces-
saire, pour évaluer, que la re-
cherche clinique et la recherche
éthique disposent de quelques
moyens et ressources ; elles en
ont peu. Hors de la biologie
moléculaire, semble-t-il, point de
salut !

L’aide-soignante qui s’occupait
du vieux monsieur du méme mé-
tier que son mari, et qui avait des
doutes, a finalement décidé de
quitter I'établissement et de chan-
ger de profession. Elle « ne re-
grettait pas d’avoir travaillé chez
les vieux », mais elle pensait qu'il
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178 ne fallait pas « faire cela tout le

temps ». Une enquéte a partir
de ces deux propositions serait
a mon sens pleine d'enseigne-
ments. Pour le moment, effec-
tivement, on se soucie un peu plus
dans les institutions de former les
soignants qui ont a charge les
vieilles personnes ; mais on tend a
le faire comme s'il allait de soi qu’il
s’agisse d’une nouvelle spécialité,
comme s'il allait de soi qu'il s’a-
gisse d’un destin a vie pour ceux
et celles qui I'exercent. Il semble
méme dérangeant d'insister pour
que la question soit examinee !
Eternité : ne pas déranger.
Marie-Genevieve Freyssenet
Psychologue-clinicienne
Hépital Charles-Foix
) Ivry-sur-Seine
‘Assistance publique de Paris

]
Notes

' Jai choisi un nom de famille qui soit
proche par la sonorité et le rythme de
celui de « Mme Paracélse » : elle trou-
vait que c'était un beau nom ; c’était
celui de son mari ; le faire résonner lui
faisait du bien ; celui-la lui aurait plu.

« Portée » au sens de D.W. Winnicot :
« holding » et « handling » : la maniére
dont I'enfant est porté, la maniére dont
'enfant est traité, manipulé, lors des
interactions précoces avec la mere et
'environnement.

w

Il s’agit de diverses réflexions concer-
nant des techniques d’induction,
gu'elles passent par la parole, la média-
tion corporelle, ou I'utilisation d’objets ou
d’images. Sans vouloir étre exhaustive,
nous proposons les références sui-
vantes : Freud, éd. 1977 ; Sorlin ; Sa-
pir, 1975 ; Gentis, 1980 ; Nathan, 1987,
1988a, 1988b, 1989 ; Ondongo, 1989.

De leur cété, médecins et infirmiéres
assumaient leur réle de soignants ; ils et
elles prennaient soin d’elle médicale-
ment, sans faire preuve d’acharnement
thérapeutique.
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