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La mort, un commencement

P. Guex

La problématique du « vieillir
et mourir », telle quelle a été
définie par I'équipe rédactionnelle
de cette livraison de la RIAC, va
dans le sens de mes préoccupa-
tions depuis que, travaillant avec
des patients atteints gravement
dans leur santé physique, avec
leurs familles et les équipes soi-
gnantes, j'ai été amené a réfléchir
avec eux sur la maniére d'aborder
la fin de vie et la mort (Guex,
1989).

Je ressens toujours un certain
malaise en lisant les professions
de foi, les « programmes » ambi-
tieux destinés aux gens en phase
terminale, qui veulent prévoir tout
ce qui est de nature a détendre,
rassurer, calmer sur le plan social,
psychologique et physique et qui,
symptome aprés symptdme, veu-
lent intervenir sur tous les plans,
en essayant de remédier a toutes
les douleurs et a I'angoisse de se
savoir condamné. |l s’agit bien
entendu d’'un souci de bien faire,
dont on ne peut nier I'utilité. Mais
n’est-ce pas également une ambi-

tion presque hors limite, qui se
développe proportionnellement a
l'impression intolérable que I'on
ressent face a la mort d’autrui ?
Il'y a une certaine propension a
évoquer les « belles morts » du
passé, ou famille et société sem-
blaient savoir comment protéger
le mourant de la solitude et de la
peur. Il y a une image un peu
mythique de I'agonie devant tous,
'ame apaisée par les derniers
echanges, les derniers adieux
(Aries, 1977). Mais cette réalité
est a redécouvrir, car la proximité
de la mort oblige a des réajuste-
ments ou vivants et morts trouvent
leur compte de cicatrisations réci-
proques. Il faut, si possible, affon-
ter I'autre en lui restituant ce qu'il
est, et cela ne va pas sans
difficultés, car cela nous met radi-
calement en crise, littéralement
hors de nous-mémes, par les
interpellations que cela nous
adresse. Se réunir pour parler de
la mort de I'autre, la conjurer par le
rétablissement des rituels dans le
groupe, en rechercher le sens

pour lutter contre ses effets dissol-
vants, c’est finalement une ma-
niere de penser a un sujet qui
concerne chacun, tout en évitant
le paradoxe qu'il y aurait a imagi-
ner son entrée dans I'abolition de
sa propre pensée survenant avec
la mort (Marguerat et Guex, 1987).

C’est pourquoi, en effet, il est
plus aisé d’emprunter des voies
détournées pour s’approcher de
cet événement apparemment hors
catégorie, dépareillé par excel-
lence.

Evoquer le trépas n’est jamais
une fin en soi, méme quand les
circonstances sembleraient I'im-
poser. Par contre, pouvoir aborder
ce théme peut étre le signe d'une
relation interpersonnelle de qua-
lité.

Se préparer a une telle tache
ne-signifie pas seulement trouver
des formes ou des solutions (il y
en a maintenant beaucoup qui ont
été développées dans le concept
des soins palliatifs), mais prendre
du champ, déterminer la bonne
distance avec celui qui va mourir,
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164 en raidant a recontextualiser ce

qui lui arrive.

Une des voies pour gagner
cette confiance, et avoir quelque
chose a partager avec son pro-
chain, est peut-étre de recentrer le
mourir, comme étape, dans la
perspective existentielle plus gé-
nérale du processus du deuil et du
vieillissement. Ce détour par I'his-
toire des gens n’a pas seulement
une valeur défensive ou « straté-
gique » de triangulation par le
passé. Elle permet un redéploie-
ment du sentiment de soi, une
marge de manoeuvre du sujet par
rapport a I'histoire écrite dans le
dossier médical, et finalement ga-
rantit que I'on peut exister, méme
en vivant au jour le jour. C’'est une
évidence d’affirmer que toute évo-
lution clinique préoccupante en-
traine une déstabilisation person-
nelle et familiale, car les présages
que la gravité repére font accéder
directement, et sans ambiguité,
aux limites mémes de l'étre hu-
main. I s’agit non seulement
d’'une atteinte émotionnelle pro-
fonde, mais aussi d’une agression
au sentiment d’identité et d’auto-
nomie, par transformation de l'in-
tégrité corporelle et du réle social.
Sur un plan biologique et psycho-
logique, le patient vit une rupture
de continuité, car ses régles habi-
tuelles de fonctionnement sont
suspendues, et ses repéres cou-
rants sont altérés par effraction
dans le quotidien de F'imprévu, de
l'incertitude, de l'incontrdlable, et

par 'émergence de toutes sortes
de craintes fondamentales (alié-
nation, séparation, vulnérabilité,
mutilation et souffrance), peut-étre
jusque-la soigneusement enfouies
(Aiach, Kaufmann et Waismann,
1989). Mais le malade va faire
aussi 'expérience d’une modifica-
tion brutale de son vécu temporel
et étre renvoyé, en un raccourci
impressionnant, a la maniere dont
il a éprouvé ses limites a d’'autres
périodes clés de sa vie, soit au
rapport avec sa propre finitude.
Cela a toutes les caractéristiques
d’'une crise au sens ou c’est un
passage de frontiere, départa-
geant un monde organisé d’un
monde déstabilisé jusqu’a ce que,
dans tous les cas, un nouvel
équilibre soit trouvé.

En s’intéressant a la « carriere
de lindividu », on accédera peut-
étre a I'élaboration complexe qu'il
s’est forgée avec le temps, ou
cumulent en une image signifiante
son expérience passée et son
systéeme de représentation (Herz-
lich et Pierret, 1984). Cette re-
présentation est faite a la fois
d’apports individuels et familiaux
et des normes du monde auquel
il appartient. Le poids de ces
«images » sera autant d'élé-
ments essentiels des réactions et
des réponses qu'il donnera aux
nouveaux défis qui lui sont lancés.
Cela aura pour fonction majeure
de nous révéler non seulement ce
qu’il est et ce qu’il attend de nous,
mais également de quelle maniére
on peut maintenir ensemble une
certaine cohérence, une histoire
sensible, pour que les ruptures
majeures entre son présent et son
passé puissent étre atténuées et
éventuellement acceptées.

Finalement, dans la relation
soignant-soigné, I'histoire aména-
ge une identité de vues possible,
par une modification de la compré-
hension et des intentions, car elle
renvoie aux deux protagonistes du
dialogue. Au moment ou la méde-
cine s’avére impuissante a modi-

fier le destin, les histoires des
gens réactualisent en effet d’'au-
tres perspectives, exprimées dans
leurs choix et leurs opinions, leurs
humeurs et leurs caprices, leurs
réussites et leurs échecs, qui
peuvent garantir la pérennité de
ce qu’ils sont. C’est un composé
d’expériences donnant une trame
et finalement un sens a ce qui est
vécu. C’est ainsi que les histoires
prennent une valeur symbolique,
car elles procurent un sentiment
de connaissance par l'imaginaire
et le partage, un résumé de ce que
'on est. Jinsiste sur ce que I'on
peut appeler cette « narrativité de
soi avec l'autre », car elle a le
pouvoir dinspirer, de persuader,
de faire comprendre. Elle a une
autorité qui peut la situer au-dela
de la logique et de la réfutation,
au-dela du devenir destructeur, et
donc au-dela de la séparation et
de la maladie. Primo Levi dit que,
face aux souffrances de la vie, la
parole et la réécriture de I'histoire
ne sont pas des preuves, mais
qu’elles correspondent a une pro-
se vouée a une revisitation de la
vie, a une transmutation de la
douleur en pensée, a une clarifica-
tion cathartique de la souffrance
en une plénitude assagie (Levi,
1987). De fait, la narrativité nous
renvoie aux origines mémes de la
vie, dans les premiers rapports a
la mort, qui nous concernent tous.

Dans « Au-dela du principe de
plaisir », Freud retrace le chemi-
nement qui I'a amené a la descrip-
tion de cette notion controversée
gu’est la pulsion de mort. Ce n’est
pas tellement par rapport a la
théorie énergétique d’une pous-
sée inhérente a I'organisme vivant
vers le rétablissement d’un état
antérieur que cette notion m’'inté-
resse. Ce qui est séduisant, c’est
'idée que le but latent de la vie
n‘est pas exclusivement fixé sur
ce qui n’a encore jamais été atteint
auparavant, mais est modulé plu-
tét, en interaction constante avec
le contexte, comme une valse



hésitation entre une nostalgie des
origines et un nouvel équilibre a
trouver. Freud évoque ainsi indi-
rectement le processus du deuil,
et la tendance homéostatique (la
résistance aux changements) de
tout individu et de toute famille.
C’est ce qui lui fait dire que « le but
[Ziel] de toute vie estlamort [...] le
non-vivant ayant été |a plus préco-
cément que le vivant» (Freud,
1970 : 69-70). Tout se passerait
comme si, en un certain sens, on
résistait toujours a ce qui pourrait
contribuer a nous faire atteindre
notre but par les voies les plus
courtes.

Habituellement, et c’est I'opti-
que des soins palliatifs, la mort est
cette limite inéluctable située a la
fin de la vie, qui fait 'homme
mortel et engendre ce destin que
I'on ne finira jamais de déplorer.
Freud, métaphoriquement, dépla-
ce cette limite, en la situant non
plus a la fin mais a l'origine de la
vie, comme si la vie était adossée
ala mort. Ainsi, la limite est posée
en méme temps que la vie, et que
avenement de I'homme a la
parole. Ce qui fait dire a Lacan :
« ce qui est primordial a la nais-
sance du symbole, nous le trou-
vons dans la mort » (Lacan, 1966 :
317). Le deuil a évolué phylogéné-
tiquement comme étant constitué
des moyens adaptatifs de réagir a
la perte, aux regrets et aux chan-
gements (Krant, Beiser, Adler et
Johnston, 1976). Une de ses
fonctions est de retirer I'attache-
ment émotionnel a I'objet perdu (a
la situation précédente) et de
permettre de nouveaux investis-
sements. Or, on le voit dans les
moments difficiles, cela se passe
mieux si les choses peuvent étre
dites et que les sentiments qui
vont de pair sont partagés avec
quelgu’un. Lors des premiéres
séparations, dés qu’un enfant est
tenu éloigné de sa mére, il fait la
douloureuse expérience d'une
limite imposée a ses attentes.
Il l'exprimera d’'abord par ses

pleurs, puis, au-dela des premiers
repéres, par la parole, et la formu-
lation de ce qui lui manque.
Toutes nos personnalités s’amé-
nagent plus ou moins autour de ce
quelque chose que I'on ne peut
maitriser complétement, et qui
sera forcément réactivé a cha-
que expérience de changement, a
chaque séparation ou rupture. Ce
sont autant de préfigurations de ce
qui nous attend, du deuil inévitable
de certaines de nos aspirations
qui resteront inexplorées, et donc
finalement de la mort. Quand la
mere n'est pas I3, 'enfant dit son
désarroi et ses sentiments, que ce
soit la tristesse, la rage ou I'espoir.
Pour satisfaire ses désirs et son
plaisir, il lui arrivera méme de
réver, de recréer par 'imaginaire
ce qu'’il n’a pas, et de trouver ainsi
des solutions «symboliques »
plus ou moins satisfaisantes pour
faire face a son probleme. |l
trouvera ainsi une possibilité de
franchir une étape, de faire son
deuil en mettant en mots ce qui lui
échappe dans la réalité.

Tout au long de notre vie, cette
oscillation va persister entre nos
capacités pratiques et notre imagi-
naire. Dans les moments ex-
trémes, cette diade subit une
tension puissante. La tentation
sera grande de la dissocier, soit
dans la fuite en avant, soit en se
réfugiant dans des abstractions
qui n‘ont plus grand rapport avec
la réalité. Il en est parfois ainsi a
I'approche de la mort physique,
car les gestes semblent insuffi-
sants pour I'enrayer, et les paroles
sont souvent vécues comme vai-
nes, alors qu’elles sont le ferment
de tout dépassement.

La mort est ainsi toujours en
filigrane dans les moments de
crise, de rupture que traversent
les systemes humains. Ce sont
des périodes ou la perspective
des limites, des événements in-
contournables, donnent 'impres-
sion que tout ce que 'on sait faire
est inutile. Cela nous oblige a

trouver de nouveaux liens pour
faire face a l'angoisse et au
sentiment de solitude, dans un
univers qui nous dépasse de
toutes parts. De notre capacité
d’assumer le bouleversement qui
est implicite a chaque étape du
cycle vital (mariage, naissances,
émancipation des enfants, retraite
et mort d’'un proche) dépendra no-
tre véritable préparation au vieillis-
sement et au mourir (Guex, 1988).
Tout moment charniére escamo-
té s'imposera inévitablement plus
tard de lui-méme, de maniére
encore plus lancinante, survenant
a un autre moment de la vie,
peut-étre moins favorable.

Si, sur le plan systémique,
nous remplagons « les groupes de
pulsions » introduits par Freud
(qui nous emportent vers I'avant,
afin de progresser, et qui, a un
certain endroit du parcours, ont
hate de nous ramener en arriére)
par le terme d’interactions entre
membres d’'une méme famille,
nous approchons assez fidele-
ment des mécanismes homéosta-
tiques évoqués plus haut. lls sont
une ressource puissante pour pro-
téger I'unité de la famille, méme si
manifestement chacun prétend fa-
voriser l'individuation et la créativi-
té des autres.

Je crois que parler du deulil
dans une famille, c’est parler plus
de ses ressources évolutives que
de la mort. Le mot deuil repré-
sente, en effet, différents aspects
auxquels j'ai déja fait allusion plus
haut. La langue anglaise a su
différencier ce terme en trois ac-
ceptions bien distinctes : le deuil
d’un étre cher (bereavement) et le
sentiment de profonde tristesse
et d'accablement qui I'entoure
(grief) sont les cas particuliers
d’'un ensemble plus vaste qui nous
accompagne au long de notre vie
(mourning). Ce processus corres-
pond a la capacité d'adaptation
que I'étre humain peut acquérir, et
qui lui permet de progresser mal-
gré les pertes, les déceptions et
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166 |es changements : pouvoir faire

son deuil au cours des différentes
étapes qui jalonnent la vie, c'est
savoir vieillir.

Ces définitions sont impor-
tantes car au moment d’aborder la
mort d’'un de ses membres (qu’elle
ait eu lieu, ou que ce soit une
perspective annoncée), la famille
va non seulement réagir en accord
avec le moment présent, mais
également en fonction des expé-
riences passées. Ce sont I'héri-
tage et les « loyautés » transmis
de maniére plus ou moins invisible
a travers les générations, et qui
correspondent a la maniére dont
ont été surmontées les joies et les
épreuves. Il faut préciser que
I'héritage du deuil intégre d’'une
part les personnes disparues,
mais aussi les déracinements, la
nostalgie des origines, et toutes
les abstractions érigées en per-
sonnes morales (patrimoine, liber-
té, idéal, etc.).

C’est ainsi que la mort, comme
perte ultime, est la réactivation de
cette douleur universelle de la
séparation. Pour beaucoup de
gens, l'élaboration ou [I'apaise-
ment de cette douleur a pris du
temps, de I'énergie, ou l'aspect
d’'une catastrophe a peine cicatri-
sée. Parfois la crainte de revivre
une expérience semblable est
une motivation suffisamment puis-
sante pour entrainer |'évitement,
le refus, ou tout ce qui distance et
éloigne, méme symboliquement.
Le deuil non élaboré de grands-

parents peut se trouver étre ainsi a
I'origine de la fixation d’une famille
dans des comportements rigides,
dans le respect d’'un mythe fonda-
teur depuis longtemps oublié.

Tout cela a son importance,
car cela pourra étre le théme de
nos interventions avec les patients
en fin de vie, et avec leurs
proches, surtout si l'on percoit
gu'un certain nombre dattitudes,
entrainant une mauvaise appre-
ciation de la situation du moment,
sont liées a l'impossibilité de mo-
difier des rbles préexistants.

Le mariage, par exemple, re-
pose tacitement sur la continuité
physique et psychologique du
couple, dans une certaine re-
présentation de la durée. Au mo-
ment ou les choses changent, il
convient de voir sur quel modeéle
d’alliance il s’est structuré (par
exemple la jeunesse, la beauté,
I'équilibre des forces, la complé-
mentarité ou la symbiose), car le
déclin d’'un des partenaires peut
créer un déseéquilibre qui entrave-
ra le processus d'adaptation a la
maladie. Il y aura parfois des
phénoménes paradoxaux, ou
quelgu’un ne pourra tout simple-
ment pas étre malade pour soute-
nir un conjoint fragile. Les femmes
sont ici particulierement exposées
car elles sont naturellement dis-
pensatrices de soins (Belle,
1982). Elles s’impliquent plus faci-
lement émotionnellement auprés
des leurs (Kessler et McRae,
1981), et souvent ceux qui en ont
bénéficié ne sont pas a méme
d’offrir la réciprocité.

Plus précisément, toute famille
a sa maniére propre de réagir a la
maladie et a la mort. Sans entrer
dans les détails, il faut préciser
quil y a une identité collective
spécifique de chaque famille, qui
émerge de sa trame interaction-
nelle, et qui scelle le sentiment
d’appartenance commun. La réali-
té des liens familiaux est tissée
ainsi par I'ensemble des influen-
ces réciproques, de toute nature,

qui s’exercent entre les membres.
Selon lintensité de ces liens, tout
changement survenant chez I'un
des siens affecte de prés ou de
loin 'ensemble du groupe familial
dans son équilibre. « L’'éthique
familiale » dépend d'un certain
nombre de normes, respectées
par chacun, pour maintenir un
projet commun (le but le plus
courant, on I'a vu, est le maintien
de 'unité familiale ; pour d’autres,
c’est I'évitement du conflit, ou la
permanence d’un certain nombre
de valeurs religieuses, morales,
sociales). Ces normes sont garan-
ties par des régles tacites qui
régissent les comportements des
gens entre eux et les rapports
avec le monde extérieur.

Ces normes, ou ces regles,
peuvent étre appliquées de ma-
niére plus ou moins rigide, selon
que le systéme est ouvert et
sensible aux influences extérieu-
res, ou fermé (Salem, 1987).

Dans mon expérience, ce type
de fonctionnement fermé est d’au-
tant plus figé que la famille a di
affronter une fois une mort, une
perte, ou une expérience préala-
ble de limites qui n'ont pu étre
élaborées. Les raisons pouvaient
en étre une difficulté d’exprimer
des sentiments, des circonstan-
ces si menagantes pour l'intégrité
du groupe que le deuil n’était pas
possible. On voit ainsi des épou-
ses remplacer completement leur
mari, sans pouvoir s'abandonner
a leur ftristesse, pour protéger
leurs enfants. On voit un adoles-
cent prendre le relais, et 'autorité,
d’un pére manquant, au détriment
de son autonomie et de ses
investissements personnels. On
retrouve la des roles acquis, et
conservés de nombreuses an-
nées, freinant le processus normal
de régulation de la famille. |l
semble clair que la survenue
d'une maladie fatale dans un tel
contexte ne permet pas un réa-
ménagement sans douleur. Tres
sommairement, on pourrait dire



que certaines personnes ont rem-
placé isomorphiquement un pa-
rent défunt, et qu’il est difficilement
imaginable qu’ils puissent mourir
une fois eux-mémes.

Les situations limites entrai-
nent dans toute famille une juxta-
position et une dramatisation des
étapes naturelles. Le terrain sera
d'autant mieux préparé pour y
faire face que les crises évolutives
préalables auront été surmontées.
C’est alors seulement que la pers-
pective d’'une nouvelle séparation
pourra s’inscrire dans le domaine
du possible. On pourra en parler,
et prendre éventuellement les me-
sures adéquates pour affronter la
réalité sans fuite en avant, déni ou
deuil anticipé. Et c’est peut-étre 1a
tout I'aspect d’'un travail au jour le
jour, en dehors de la loi du tout ou
rien, pour que I'expérience d’'une
vie commune marquée par les
limites et l'incertitude soit quand
méme acceptable. Dans de telles
circonstances, il n’est bien enten-
du pas question de considérer la
famille comme un ensemble mal-
sain, dont on modifierait le com-
portement par d’habiles straté-
gies. |l faut, au contraire, exprimer
les choses en termes de destinée,
reconstituer 'histoire de la famille,
et mettre en valeur la richesse du
vécu partagé, expliciter les expec-
tatives mutuelles, faire connaitre
les mérites, les redevances de
chacun, pour dégager un projet
commun plausible pour l'avenir,
ou chacun trouvera éventuelle-
ment son compte quelle que soit
lissue. C’est aussi une préven-
tion du deuil pathologique (Guex,
1987).

Pour les soignants, cette com-
préhension des choses est trés

importante, car le patient et sa .

famille auront tendance a apporter
leur problématique au cabinet mé-
dical ou dans I'hépital, cherchant
des alliances pour rétablir leur
cohésion menacée. C’est ainsi
que des équipes entiéres peuvent
perdre leur distance critique, en

déployant des investigations et
des moyens thérapeutiques qui
vont peut-étre a I'encontre de ce
qui est judicieux pour une gestion
adéquate des soins ou le respect
de la qualité de vie de celui qui
leur est confié. C’est la aussi une
situation limite, car, par effets
cumulatifs, elle peut conduire a
'épuisement des soignants, en-
gendrer des conflits et des erreurs
d'attitude. C’est I'élaboration d’'un
travail qui ne vise plus seulement
a gueérir, mais qui tend a gérer
adéquatement une situation hau-
tement incertaine, a contenir I'an-
goisse, le désespoir et méme
'hostilité dans un climat de rela-
tive impuissance. C’est ce que
les Anglo-Saxons appellent « the
courage to fail ».
Patrice Guex
Médecin adjoint
Centre de psychologie médicale
CHU Vaudois
Privat-docent et agrégé
Faculté de médecine
Université de Lausanne
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