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La mort, un commencement 
P. Guex 

La problématique du « vieillir 
et mourir», telle qu'elle a été 
définie par l'équipe rédactionnelle 
de cette livraison de la RIAC, va 
dans le sens de mes préoccupa­
tions depuis que, travaillant avec 
des patients atteints gravement 
dans leur santé physique, avec 
leurs familles et les équipes soi­
gnantes, j'ai été amené à réfléchir 
avec eux sur la manière d'aborder 
la fin de vie et la mort (Guex, 
1989). 

Je ressens toujours un certain 
malaise en lisant les professions 
de foi, les « programmes » ambi­
tieux destinés aux gens en phase 
terminale, qui veulent prévoir tout 
ce qui est de nature à détendre, 
rassurer, calmer sur le plan social, 
psychologique et physique et qui, 
symptôme après symptôme, veu­
lent intervenir sur tous les plans, 
en essayant de remédier à toutes 
les douleurs et à l'angoisse de se 
savoir condamné. Il s'agit bien 
entendu d'un souci de bien faire, 
dont on ne peut nier l'utilité. Mais 
n'est-ce pas également une ambi­

tion presque hors limite, qui se 
développe proportionnellement à 
l'impression intolérable que l'on 
ressent face à la mort d'autrui ? 

Il y a une certaine propension à 
évoquer les « belles morts » du 
passé, où famille et société sem­
blaient savoir comment protéger 
le mourant de la solitude et de la 
peur. Il y a une image un peu 
mythique de l'agonie devant tous, 
l'âme apaisée par les derniers 
échanges, les derniers adieux 
(Ariès, 1977). Mais cette réalité 
est à redécouvrir, car la proximité 
de la mort oblige à des réajuste­
ments où vivants et morts trouvent 
leur compte de cicatrisations réci­
proques. Il faut, si possible, affon-
ter l'autre en lui restituant ce qu'il 
est, et cela ne va pas sans 
difficultés, car cela nous met radi­
calement en crise, littéralement 
hors de nous-mêmes, par les 
interpellations que cela nous 
adresse. Se réunir pour parler de 
la mort de l'autre, la conjurer par le 
rétablissement des rituels dans le 
groupe, en rechercher le sens 

pour lutter contre ses effets dissol­
vants, c'est finalement une ma­
nière de penser à un sujet qui 
concerne chacun, tout en évitant 
le paradoxe qu'il y aurait à imagi­
ner son entrée dans l'abolition de 
sa propre pensée survenant avec 
la mort (Marguerat et Guex, 1987). 

C'est pourquoi, en effet, il est 
plus aisé d'emprunter des voies 
détournées pour s'approcher de 
cet événement apparemment hors 
catégorie, dépareillé par excel­
lence. 

Évoquer le trépas n'est jamais 
une fin en soi, même quand les 
circonstances sembleraient l'im­
poser. Par contre, pouvoir aborder 
ce thème peut être le signe d'une 
relation interpersonnelle de qua­
lité. 

Se préparer à une telle tâche 
ne signifie pas seulement trouver 
des formes ou des solutions (il y 
en a maintenant beaucoup qui ont 
été développées dans le concept 
des soins palliatifs), mais prendre 
du champ, déterminer la bonne 
distance avec celui qui va mourir, 
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164 e n l'aidant à recontextualiser ce 
qui lui arrive. 

Une des voies pour gagner 
cette confiance, et avoir quelque 
chose à partager avec son pro­
chain, est peut-être de recentrer le 
mourir, comme étape, dans la 
perspective existentielle plus gé­
nérale du processus du deuil et du 
vieillissement. Ce détour par l'his­
toire des gens n'a pas seulement 
une valeur défensive ou « straté­
gique » de triangulation par le 
passé. Elle permet un redéploie­
ment du sentiment de soi, une 
marge de manoeuvre du sujet par 
rapport à l'histoire écrite dans le 
dossier médical, et finalement ga­
rantit que l'on peut exister, même 
en vivant au jour le jour. C'est une 
évidence d'affirmer que toute évo­
lution clinique préoccupante en­
traîne une déstabilisation person­
nelle et familiale, car les présages 
que la gravité repère font accéder 
directement, et sans ambiguïté, 
aux limites mêmes de l'être hu­
main. Il s'agit non seulement 
d'une atteinte émotionnelle pro­
fonde, mais aussi d'une agression 
au sentiment d'identité et d'auto­
nomie, par transformation de l'in­
tégrité corporelle et du rôle social. 
Sur un plan biologique et psycho­
logique, le patient vit une rupture 
de continuité, car ses règles habi­
tuelles de fonctionnement sont 
suspendues, et ses repères cou­
rants sont altérés par effraction 
dans le quotidien de l'imprévu, de 
l'incertitude, de l'incontrôlable, et 

par l'émergence de toutes sortes 
de craintes fondamentales (alié­
nation, séparation, vulnérabilité, 
mutilation et souffrance), peut-être 
jusque-là soigneusement enfouies 
(Aiach, Kaufmann et Waismann, 
1989). Mais le malade va faire 
aussi l'expérience d'une modifica­
tion brutale de son vécu temporel 
et être renvoyé, en un raccourci 
impressionnant, à la manière dont 
il a éprouvé ses limites à d'autres 
périodes clés de sa vie, soit au 
rapport avec sa propre finitude. 
Cela a toutes les caractéristiques 
d'une crise au sens où c'est un 
passage de frontière, départa­
geant un monde organisé d'un 
monde déstabilisé jusqu'à ce que, 
dans tous les cas, un nouvel 
équilibre soit trouvé. 

En s'intéressant à la « carrière 
de l'individu », on accédera peut-
être à l'élaboration complexe qu'il 
s'est forgée avec le temps, où 
cumulent en une image signifiante 
son expérience passée et son 
système de représentation (Herz-
lich et Pierret, 1984). Cette re­
présentation est faite à la fois 
d'apports individuels et familiaux 
et des normes du monde auquel 
il appartient. Le poids de ces 
« images » sera autant d'élé­
ments essentiels des réactions et 
des réponses qu'il donnera aux 
nouveaux défis qui lui sont lancés. 
Cela aura pour fonction majeure 
de nous révéler non seulement ce 
qu'il est et ce qu'il attend de nous, 
mais également de quelle manière 
on peut maintenir ensemble une 
certaine cohérence, une histoire 
sensible, pour que les ruptures 
majeures entre son présent et son 
passé puissent être atténuées et 
éventuellement acceptées. 

Finalement, dans la relation 
soignant-soigné, l'histoire aména­
ge une identité de vues possible, 
par une modification de la compré­
hension et des intentions, car elle 
renvoie aux deux protagonistes du 
dialogue. Au moment où la méde­
cine s'avère impuissante à modi­

fier le destin, les histoires des 
gens réactualisent en effet d'au­
tres perspectives, exprimées dans 
leurs choix et leurs opinions, leurs 
humeurs et leurs caprices, leurs 
réussites et leurs échecs, qui 
peuvent garantir la pérennité de 
ce qu'ils sont. C'est un composé 
d'expériences donnant une trame 
et finalement un sens à ce qui est 
vécu. C'est ainsi que les histoires 
prennent une valeur symbolique, 
car elles procurent un sentiment 
de connaissance par l'imaginaire 
et le partage, un résumé de ce que 
l'on est. J'insiste sur ce que l'on 
peut appeler cette « narrativité de 
soi avec l'autre », car elle a le 
pouvoir d'inspirer, de persuader, 
de faire comprendre. Elle a une 
autorité qui peut la situer au-delà 
de la logique et de la réfutation, 
au-delà du devenir destructeur, et 
donc au-delà de la séparation et 
de la maladie. Primo Levi dit que, 
face aux souffrances de la vie, la 
parole et la réécriture de l'histoire 
ne sont pas des preuves, mais 
qu'elles correspondent à une pro­
se vouée à une revisitation de la 
vie, à une transmutation de la 
douleur en pensée, à une clarifica­
tion cathartique de la souffrance 
en une plénitude assagie (Levi, 
1987). De fait, la narrativité nous 
renvoie aux origines mêmes de la 
vie, dans les premiers rapports à 
la mort, qui nous concernent tous. 

Dans « Au-delà du principe de 
plaisir», Freud retrace le chemi­
nement qui l'a amené à la descrip­
tion de cette notion controversée 
qu'est la pulsion de mort. Ce n'est 
pas tellement par rapport à la 
théorie énergétique d'une pous­
sée inhérente à l'organisme vivant 
vers le rétablissement d'un état 
antérieur que cette notion m'inté­
resse. Ce qui est séduisant, c'est 
l'idée que le but latent de la vie 
n'est pas exclusivement fixé sur 
ce qui n'a encore jamais été atteint 
auparavant, mais est modulé plu­
tôt, en interaction constante avec 
le contexte, comme une valse 



hésitation entre une nostalgie des 
origines et un nouvel équilibre à 
trouver. Freud évoque ainsi indi­
rectement le processus du deuil, 
et la tendance homéostatique (la 
résistance aux changements) de 
tout individu et de toute famille. 
C'est ce qui lui fait dire que « le but 
[Ziel] de toute vie est la mort [...] le 
non-vivant ayant été là plus préco­
cement que le vivant » (Freud, 
1970 : 69-70). Tout se passerait 
comme si, en un certain sens, on 
résistait toujours à ce qui pourrait 
contribuer à nous faire atteindre 
notre but par les voies les plus 
courtes. 

Habituellement, et c'est l'opti­
que des soins palliatifs, la mort est 
cette limite inéluctable située à la 
fin de la vie, qui fait l'homme 
mortel et engendre ce destin que 
l'on ne finira jamais de déplorer. 
Freud, métaphoriquement, dépla­
ce cette limite, en la situant non 
plus à la fin mais à l'origine de la 
vie, comme si la vie était adossée 
à la mort. Ainsi, la limite est posée 
en même temps que la vie, et que 
l'avènement de l'homme à la 
parole. Ce qui fait dire à Lacan : 
« ce qui est primordial à la nais­
sance du symbole, nous le trou­
vons dans la mort » (Lacan, 1966 : 
317). Le deuil a évolué phylogéné-
tiquement comme étant constitué 
des moyens adaptatifs de réagir à 
la perte, aux regrets et aux chan­
gements (Krant, Beiser, Adler et 
Johnston, 1976). Une de ses 
fonctions est de retirer l'attache­
ment émotionnel à l'objet perdu (à 
la situation précédente) et de 
permettre de nouveaux investis­
sements. Or, on le voit dans les 
moments difficiles, cela se passe 
mieux si les choses peuvent être 
dites et que les sentiments qui 
vont de pair sont partagés avec 
quelqu'un. Lors des premières 
séparations, dès qu'un enfant est 
tenu éloigné de sa mère, il fait la 
douloureuse expérience d'une 
limite imposée à ses attentes. 
Il l'exprimera d'abord par ses 

pleurs, puis, au-delà des premiers 
repères, par la parole, et la formu­
lation de ce qui lui manque. 
Toutes nos personnalités s'amé­
nagent plus ou moins autour de ce 
quelque chose que l'on ne peut 
maîtriser complètement, et qui 
sera forcément réactivé à cha­
que expérience de changement, à 
chaque séparation ou rupture. Ce 
sont autant de préfigurations de ce 
qui nous attend, du deuil inévitable 
de certaines de nos aspirations 
qui resteront inexplorées, et donc 
finalement de la mort. Quand la 
mère n'est pas là, l'enfant dit son 
désarroi et ses sentiments, que ce 
soit la tristesse, la rage ou l'espoir. 
Pour satisfaire ses désirs et son 
plaisir, il lui arrivera même de 
rêver, de recréer par l'imaginaire 
ce qu'il n'a pas, et de trouver ainsi 
des solutions « symboliques » 
plus ou moins satisfaisantes pour 
faire face à son problème. Il 
trouvera ainsi une possibilité de 
franchir une étape, de faire son 
deuil en mettant en mots ce qui lui 
échappe dans la réalité. 

Tout au long de notre vie, cette 
oscillation va persister entre nos 
capacités pratiques et notre imagi­
naire. Dans les moments ex­
trêmes, cette diade subit une 
tension puissante. La tentation 
sera grande de la dissocier, soit 
dans la fuite en avant, soit en se 
réfugiant dans des abstractions 
qui n'ont plus grand rapport avec 
la réalité. Il en est parfois ainsi à 
l'approche de la mort physique, 
car les gestes semblent insuffi­
sants pour l'enrayer, et les paroles 
sont souvent vécues comme vai­
nes, alors qu'elles sont le ferment 
de tout dépassement. 

La mort est ainsi toujours en 
filigrane dans les moments de 
crise, de rupture que traversent 
les systèmes humains. Ce sont 
des périodes où la perspective 
des limites, des événements in­
contournables, donnent l'impres­
sion que tout ce que l'on sait faire 
est inutile. Cela nous oblige à 

trouver de nouveaux liens pour 
faire face à l'angoisse et au 
sentiment de solitude, dans un 
univers qui nous dépasse de 
toutes parts. De notre capacité 
d'assumer le bouleversement qui 
est implicite à chaque étape du 
cycle vital (mariage, naissances, 
émancipation des enfants, retraite 
et mort d'un proche) dépendra no­
tre véritable préparation au vieillis­
sement et au mourir (Guex, 1988). 
Tout moment charnière escamo­
té s'imposera inévitablement plus 
tard de lui-même, de manière 
encore plus lancinante, survenant 
à un autre moment de la vie, 
peut-être moins favorable. 

Si, sur le plan systémique, 
nous remplaçons « les groupes de 
pulsions » introduits par Freud 
(qui nous emportent vers l'avant, 
afin de progresser, et qui, à un 
certain endroit du parcours, ont 
hâte de nous ramener en arrière) 
par le terme d'interactions entre 
membres d'une même famille, 
nous approchons assez fidèle­
ment des mécanismes homéosta-
tiques évoqués plus haut. Ils sont 
une ressource puissante pour pro­
téger l'unité de la famille, même si 
manifestement chacun prétend fa­
voriser l'individuation et la créativi­
té des autres. 

Je crois que parler du deuil 
dans une famille, c'est parler plus 
de ses ressources évolutives que 
de la mort. Le mot deuil repré­
sente, en effet, différents aspects 
auxquels j'ai déjà fait allusion plus 
haut. La langue anglaise a su 
différencier ce terme en trois ac­
ceptions bien distinctes : le deuil 
d'un être cher (bereavement) et le 
sentiment de profonde tristesse 
et d'accablement qui l'entoure 
(grief) sont les cas particuliers 
d'un ensemble plus vaste qui nous 
accompagne au long de notre vie 
(mourning). Ce processus corres­
pond à la capacité d'adaptation 
que l'être humain peut acquérir, et 
qui lui permet de progresser mal­
gré les pertes, les déceptions et 
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les changements : pouvoir faire 
son deuil au cours des différentes 
étapes qui jalonnent la vie, c'est 
savoir vieillir. 

Ces définitions sont impor­
tantes car au moment d'aborder la 
mort d'un de ses membres (qu'elle 
ait eu lieu, ou que ce soit une 
perspective annoncée), la famille 
va non seulement réagir en accord 
avec le moment présent, mais 
également en fonction des expé­
riences passées. Ce sont l'héri­
tage et les « loyautés » transmis 
de manière plus ou moins invisible 
à travers les générations, et qui 
correspondent à la manière dont 
ont été surmontées les joies et les 
épreuves. Il faut préciser que 
l'héritage du deuil intègre d'une 
part les personnes disparues, 
mais aussi les déracinements, la 
nostalgie des origines, et toutes 
les abstractions érigées en per­
sonnes morales (patrimoine, liber­
té, idéal, etc.). 

C'est ainsi que la mort, comme 
perte ultime, est la réactivation de 
cette douleur universelle de la 
séparation. Pour beaucoup de 
gens, l'élaboration ou l'apaise­
ment de cette douleur a pris du 
temps, de l'énergie, ou l'aspect 
d'une catastrophe à peine cicatri­
sée. Parfois la crainte de revivre 
une expérience semblable est 
une motivation suffisamment puis­
sante pour entraîner l'évitement, 
le refus, ou tout ce qui distance et 
éloigne, même symboliquement. 
Le deuil non élaboré de grands-

parents peut se trouver être ainsi à 
l'origine de la fixation d'une famille 
dans des comportements rigides, 
dans le respect d'un mythe fonda­
teur depuis longtemps oublié. 

Tout cela a son importance, 
car cela pourra être le thème de 
nos interventions avec les patients 
en fin de vie, et avec leurs 
proches, surtout si l'on perçoit 
qu'un certain nombre d'attitudes, 
entraînant une mauvaise appré­
ciation de la situation du moment, 
sont liées à l'impossibilité de mo­
difier des rôles préexistants. 

Le mariage, par exemple, re­
pose tacitement sur la continuité 
physique et psychologique du 
couple, dans une certaine re­
présentation de la durée. Au mo­
ment où les choses changent, il 
convient de voir sur quel modèle 
d'alliance il s'est structuré (par 
exemple la jeunesse, la beauté, 
l'équilibre des forces, la complé­
mentarité ou la symbiose), car le 
déclin d'un des partenaires peut 
créer un déséquilibre qui entrave­
ra le processus d'adaptation à la 
maladie. Il y aura parfois des 
phénomènes paradoxaux, où 
quelqu'un ne pourra tout simple­
ment pas être malade pour soute­
nir un conjoint fragile. Les femmes 
sont ici particulièrement exposées 
car elles sont naturellement dis­
pensatrices de soins (Belle, 
1982). Elles s'impliquent plus faci­
lement émotionnellement auprès 
des leurs (Kessler et McRae, 
1981), et souvent ceux qui en ont 
bénéficié ne sont pas à même 
d'offrir la réciprocité. 

Plus précisément, toute famille 
a sa manière propre de réagir à la 
maladie et à la mort. Sans entrer 
dans les détails, il faut préciser 
qu'il y a une identité collective 
spécifique de chaque famille, qui 
émerge de sa trame interaction-
nelle, et qui scelle le sentiment 
d'appartenance commun. La réali­
té des liens familiaux est tissée 
ainsi par l'ensemble des influen­
ces réciproques, de toute nature, 

qui s'exercent entre les membres. 
Selon l'intensité de ces liens, tout 
changement survenant chez l'un 
des siens affecte de près ou de 
loin l'ensemble du groupe familial 
dans son équilibre. « L'éthique 
familiale » dépend d'un certain 
nombre de normes, respectées 
par chacun, pour maintenir un 
projet commun (le but le plus 
courant, on l'a vu, est le maintien 
de l'unité familiale ; pour d'autres, 
c'est l'évitement du conflit, ou la 
permanence d'un certain nombre 
de valeurs religieuses, morales, 
sociales). Ces normes sont garan­
ties par des règles tacites qui 
régissent les comportements des 
gens entre eux et les rapports 
avec le monde extérieur. 

Ces normes, ou ces règles, 
peuvent être appliquées de ma­
nière plus ou moins rigide, selon 
que le système est ouvert et 
sensible aux influences extérieu­
res, ou fermé (Salem, 1987). 

Dans mon expérience, ce type 
de fonctionnement fermé est d'au­
tant plus figé que la famille a dû 
affronter une fois une mort, une 
perte, ou une expérience préala­
ble de limites qui n'ont pu être 
élaborées. Les raisons pouvaient 
en être une difficulté d'exprimer 
des sentiments, des circonstan­
ces si menaçantes pour l'intégrité 
du groupe que le deuil n'était pas 
possible. On voit ainsi des épou­
ses remplacer complètement leur 
mari, sans pouvoir s'abandonner 
à leur tristesse, pour protéger 
leurs enfants. On voit un adoles­
cent prendre le relais, et l'autorité, 
d'un père manquant, au détriment 
de son autonomie et de ses 
investissements personnels. On 
retrouve là des rôles acquis, et 
conservés de nombreuses an­
nées, freinant le processus normal 
de régulation de la famille. Il 
semble clair que la survenue 
d'une maladie fatale dans un tel 
contexte ne permet pas un réa­
ménagement sans douleur. Très 
sommairement, on pourrait dire 



que certaines personnes ont rem­
placé isomorphiquement un pa­
rent défunt, et qu'il est difficilement 
imaginable qu'ils puissent mourir 
une fois eux-mêmes. 

Les situations limites entraî­
nent dans toute famille une juxta­
position et une dramatisation des 
étapes naturelles. Le terrain sera 
d'autant mieux préparé pour y 
faire face que les crises évolutives 
préalables auront été surmontées. 
C'est alors seulement que la pers­
pective d'une nouvelle séparation 
pourra s'inscrire dans le domaine 
du possible. On pourra en parler, 
et prendre éventuellement les me­
sures adéquates pour affronter la 
réalité sans fuite en avant, déni ou 
deuil anticipé. Et c'est peut-être là 
tout l'aspect d'un travail au jour le 
jour, en dehors de la loi du tout ou 
rien, pour que l'expérience d'une 
vie commune marquée par les 
limites et l'incertitude soit quand 
même acceptable. Dans de telles 
circonstances, il n'est bien enten­
du pas question de considérer la 
famille comme un ensemble mal­
sain, dont on modifierait le com­
portement par d'habiles straté­
gies. Il faut, au contraire, exprimer 
les choses en termes de destinée, 
reconstituer l'histoire de la famille, 
et mettre en valeur la richesse du 
vécu partagé, expliciter les expec­
tatives mutuelles, faire connaître 
les mérites, les redevances de 
chacun, pour dégager un projet 
commun plausible pour l'avenir, 
où chacun trouvera éventuelle­
ment son compte quelle que soit 
l'issue. C'est aussi une préven­
tion du deuil pathologique (Guex, 
1987). 

Pour les soignants, cette com­
préhension des choses est très 
importante, car le patient et sa 
famille auront tendance à apporter 
leur problématique au cabinet mé­
dical ou dans l'hôpital, cherchant 
des alliances pour rétablir leur 
cohésion menacée. C'est ainsi 
que des équipes entières peuvent 
perdre leur distance critique, en 

déployant des investigations et 
des moyens thérapeutiques qui 
vont peut-être à rencontre de ce 
qui est judicieux pour une gestion 
adéquate des soins ou le respect 
de la qualité de vie de celui qui 
leur est confié. C'est là aussi une 
situation limite, car, par effets 
cumulatifs, elle peut conduire à 
l'épuisement des soignants, en­
gendrer des conflits et des erreurs 
d'attitude. C'est l'élaboration d'un 
travail qui ne vise plus seulement 
à guérir, mais qui tend à gérer 
adéquatement une situation hau­
tement incertaine, à contenir l'an­
goisse, le désespoir et même 
l'hostilité dans un climat de rela­
tive impuissance. C'est ce que 
les Anglo-Saxons appellent « the 
courage to fail ». 
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