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Le mourir et le lien social 

M. Drulhe et S. Clément 

À peine avait-on tiré le troi­
sième âge de l'ombre que s'es­
quissaient les contours d'un qua­
trième âge, associé à l'impuis­
sance d'une société dont le rêve 
de maîtrise de la nature trouvait là 
une limite. En même temps les 
alarmes ont partout sonné pour 
tenter de déchirer le rideau de 
l'interdit qui occultait la mort, té­
moignant là aussi d'une autre 
limite à la socialite conquérante 
qui se nourrit d'interaction et d'ac­
tion. Pour mieux montrer les im­
passes de nos sociétés de masse, 
d'abondance et de consomma­
tion, d'aucuns appellent à la res­
cousse un passé mythifié, sorte de 
paradis perdu où la sagesse de 
l'ancien est valorisée et où le 
mourant, aidé de sa famille et des 
églises, met en scène sa propre 
mort. Par contraste, la marginalité, 
l'abandon et la solitude de nos 
grands vieillards et de nos mou­
rants sont interprétés comme des 
marques de dégradation et de 
décadence (Ariès, 1970 et 1,975 ; 
Elias, 1987). Malgré la justesse 
des descriptions, la nostalgie qui 

imprègne ces discours dramati­
sants est bien trop évidente pour 
qu'on ne soupçonne pas de réduc-
tionnisme de pareils modèles in­
terprétatifs (Chamboredon, 1976 ; 
Vovelle, 1983) : la désocialisation 
dé la vieillesse et de la mort 
est-elle aussi généralisée qu'on le 
dit et ce processus supposé en 
touche-t-il tous les aspects ? On 
fera au contraire l'hypothèse d'un 
changement du rapport social aux 
personnes âgées et aux mou­
rants, de telle sorte que les divers 
traitements contemporains du 
vieillir et du mourir manifestent de 
nouveaux modes de socialisation. 

Il n'est pas rare d'entendre nos 
contemporains opposer la mort 
« naturelle » d'autrefois à la mort 
« artificielle » d'aujourd'hui : y a-t-
il une mort purement naturelle ? 
Chaque société globale ou plus 
précisément chacune des socié­
tés dans la société ne signifie-t-
elle pas de diverses manières à 
certains de ses membres qu'il est 
l'heure pour eux de mourir ? De ce 
point de vue, il s'agit d'analyser 
quelles sortes de cadres sociaux 

de la vieillesse et de la ^ mort 
produit notre modernité. À un 
autre niveau, lorsque quelqu'un, 
jeune ou vieillard, décroche de sa 
carrière habituelle et entre dans 
une trajectoire de trépas, on peut 
observer combien le mourir est 
loin d'être uniforme : a-t-il le même 
sens pour l'agonisant et pour les 
bien-portants qui « tournent » au­
tour de lui à des distances fort 
inégales ? On montrera comment 
les formes du mourir contempo­
rain dépendent des perceptions 
différenciées des protagonistes du 
drame et de leur position. Quand 
le mourant devient un « disparu », 
la socialisation de la mort apparaît 
encore sous un autre angle : au­
tour de l'altérité du cadavre et de 
sa séparation se recomposent des 
formes de socialite. À chaque 
épisode du vieillir et du mourir, le 
problème central du lien social se 
pose nécessairement. Pour Roger 
Bastide, 

Trois personnages marquent les frontières 
d'une société ; ils la mettent en question 
en même temps qu'ils contribuent à lui 
donner du sens : l'étranger qui en dessine 
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• 14 le pourtour, le fou qui en est la frontière 
interne et intériorisée, le dieu par lequel 
l'homme se signifie et se limite (Lalive 
d'Épinay, 1973). 

Il faudrait ajouter à ces figures 
celle du mourant, qui rappelle que 
la vie a ses propres frontières, qui 
dérange les bien-portants se 
croyant, eux, les normaux et qui 
projette déjà l'ombre d'un ancêtre 
distant et attirant, fascinant. C'est 
pourtant de la confrontation à ces 
limites de l'altérité que les êtres 
humains apprennent ce qui fait 
signe, ce qui fait sens et ce qui fait 
groupe (R. Lemieux, 1982). Mais 
le mourant trouve-t-il encore dans 
la solidarité sociétale une réponse 
à l'étrangeté fondamentale de sa 
situation ? 

Les cadres sociaux de la 
mort : modernité de la 
thanatomanie 

En même temps qu'il désignait 
à l'investigation scientifique un 
nouvel objet, la thanatomanie, 
définie comme « les cas de mort 

causés brutalement [...] tout sim­
plement parce que [les individus] 
savent ou croient (ce qui est la 
même chose) qu'ils vont mourir », 
Mauss en restreignait la perti­
nence aux seules sociétés « pri­
mitives » (éd. 1950 : 313). Louis-
Vincent Thomas récuse cette res­
triction en se fondant sur les cas 
d'occidentaux contemporains 
« qui, sans commettre un acte 
suicidaire, meurent au moment 
exact où ils l'avaient prévu » 
(Thomas, 1975 : 338). Cette ob­
servation n'appelle-t-elle pas à 
son tour une définition trop limita­
tive ? Arrêtons-nous un instant au 
cas que nous rapporte Fabre-
Luce : « un autre malade de­
mande à quel moment sa mort 
dérangerait le moins l'hôpital et 
meurt le lendemain à l'heure dite » 
(Fabre-Luce, 1966 : 202). Ce qui 
apparaissait dans la formulation 
de L.-V. Thomas comme cons­
cience d'un destin aléatoire se 
manifeste ici d'une autre façon : le 
destin du malade qui se donne à la 
mort se construit dans l'interaction 
entre le patient et le personnel 
soignant. Si l'on élargit l'observa­
tion, on notera d'autres canaux 
par lesquels la collectivité exprime 
à l'un de ses membres qu'elle 
n'attache plus aucune importance 
à sa vie : une personne de la 
famille, un ami, un camarade, un 
voisin... Mourir à l'heure prévue ne 
signifie pas que la personne 
concernée soit totalement assujet­
tie, victime d'un déterminisme ex­
térieur qui lui échappe : les 
contraintes sont aussi objet de 
réflexion et peuvent devenir la 
raison des comportements 
(Giddens, 1987:374). 

La fréquentation des per­
sonnes âgées permet d'entendre 
fréquemment des occurrences du 
type : « j'ai fait mon temps », « il 
ne me reste plus qu'à attendre que 
le bon Dieu veuille de moi », « j'ai 
vu tout ce qu'il y avait à voir »...On 
a noté leur goût pour la lecture 
quotidienne des notices nécrologi­

ques dans les journaux : il traduit 
une quête de nouvelles concer­
nant tout particulièrement la mort 
des pairs connus. Par cette prati­
que répétée, ces lecteurs ne cons­
tituent-ils pas à leur insu une sorte 
d'« espérance de vie » à l'égard 
de laquelle ils prendront une plus 
ou moins grande distance selon la 
proximité de ceux qui sont leurs 
referents ? Hélène Reboul a re­
marqué que l'âge de la mort d'un 
père pour les hommes, d'une 
mère pour les femmes (que ce soit 
la personne « réelle » ou celle qui 
les a marqués au point d'en avoir 
le statut symbolique) faisait sou­
vent l'objet d'une comparaison 
fatidique : un cap dangereux à 
atteindre (Reboul, 1973: 85). A 
contrario, c'est ce qui est mis en 
scène dans la pièce de L. Atlan, 
M. Fugue ou le mal de la terre : 
des enfants apprennent à rêver 
leur vie jusqu'au moment où, 
convaincus d'être devenus vieux, 
ils acceptent de mourir. Suffit-il de 
dire que la mort est culturellement 
acceptable aux âges avancés ? 
N'est-elle pas aussi culturellement 
« suggérée » ? 

Au cours de cette installation 
progressive en mort sociale, pré­
lude à la mort biologique, l'aban­
don progressif ou brutal d'une 
activité qui a jusqu'alors structuré 
la vie de la personne âgée consti­
tue un autre élément de non-con­
formité très durement ressenti : le 
déclin des forces physiques em­
pêche de bricoler ou de faire le 
jardin, une baisse importante de la 
vue ne permet plus de faire la 
cuisine ou de lire le journal, une 
hémiplégie n'autorise plus les 
longs voyages ou les visites ren­
dues aux enfants... Ces person­
nes se sentent trahies et abandon­
nées par elles-mêmes (Barthe, 
Clément et Drulhe, 1988 : 21-25). 
À cela l'entourage réagit et on 
observe que ces réactions se 
situent entre deux pôles : d'un 
côté, un interventionnisme cajo­
leur qui grignote et réduit les 



initiatives de la personne âgée 
sous le prétexte de l'aider ; de 
l'autre, ce qu'il faut bien appeler 
un « acharnement psychologi­
que », dont le but explicite est de 
stimuler mais qui sollicite une 
énergie que la personne ainsi 
« secouée » est incapable de mo­
biliser. Voilà deux façons 
contraires de signifier la déviance : 
dans le premier cas, on nie à la 
personne sa capacité de sujet en 
la transformant en objet d'inter­
vention ; dans le second on induit 
la culpabilité néfaste de ne pas 
« être à la hauteur ». 

Implacable pression de l'envi­
ronnement social ? Sans doute, 
mais certains sujets font la preuve 
que la résistance est possible, telle 
cette vieille agricultrice cohabitant 
avec son fils et sa bru, qui continue 
obstinément à « faire sa soupe » 
dans un contexte d'accaparement 
de la cuisine par sa belle-fille. La 
résistance peut se produire aussi 
dans l'autre sens : la personne très 
âgée, « persuadée » qu'il est temps 
de « partir », se heurte à une 
personne aimée dont l'affection la 
rappelle à l'ordre des vivants. 

Autant d'éléments qui interpel­
lent à la mort et dont le bilan n'est 
pas exhaustif : ils invitent seule­
ment à l'attention pour déceler les 
détails qui prennent corps à notre 
insu et engagent quelqu'un à « se 
donner à la mort », selon l'expres­
sion maussienne. Les situations 
évoquées mettent en scène des 
sujets âgés : elles ne doivent pas 
occulter la généralité de ces mé­
canismes. En témoignent les cas 
des cancéreux analysés par Alicia 
Kaufmann : deux hommes, de 50 
et 60 ans, ayant le même type de 
cancer, aboutissent au terme de 
leur parcours thérapeutique, l'un à 
la mort, l'autre à la guérison. 
Au-delà de l'interprétation de l'au­
teur, nombre de détails permettent 
d'apercevoir combien l'interaction 
avec l'environnement a été déter­
minante : soutien, affectif et maté­
riel, accompagné de l'appel répété 

à la guérison pour l'un ; succes­
sions d'obstacles insurmontables 
et solitude pour l'autre (Aiach, 
Kaufmann et Waissman, 1989 : 
80-101). Toutes sortes de témoi­
gnages de médecins, d'infirmières, 
d'aumôniers d'hôpital vont dans le 
même sens : « faire mourir », com­
me «faire vieillir», relève aussi 
d'un travail de la société, même si 
nous sommes incapables aujour­
d'hui d'expliquer « l'interfaçage » 
du biologique et du social. 

De la mort aux mourirs 
Entrer dans une trajectoire de 

trépas implique la rupture avec 
toutes les autres carrières, y com­
pris avec celle de malade (l'achar­
nement thérapeutique est une né­
gation de cette nécessaire rup­
ture). Mais comment décider de ce 
changement de cap ? Reconnais­
sons qu'il n'y a pas de critères 
évidents et sûrs permettant de 
déterminer le seuil de l'itinéraire 
du mourir. C'est affaire de percep­
tion et de conscience « intuitive », 
que l'expérience des soignants ou 

de personnes frappées de deuils 
successifs et proches transforme 
en une sorte de savoir souvent 
indicible ; c'est ce savoir aussi qui 
est à l'oeuvre dans la lucidité de 
certains mourants. Savoir indicible 
mais aussi peu précis et incertain : 
en témoignent les dissimultanéités 
d'appréciation entre patient et en­
tourage, et au sein de l'entourage. 

Bien sûr, l'entrée en agonie 
n'est pas une affaire purement 
subjective, fût-elle au carrefour de 
la confrontation intersubjective : il 
existe bien un processus irréversi­
ble de dégénérescence biologi­
que. Ce qui est problématique, 
c'est à la fois sa perception (le 
processus est-il déclenché ou 
pas ?) et la détermination de son 
commencement (faut-il se fier à la 
parole du patient, à l'examen 
clinique ou aux résultats d'exa­
mens hautement techniques ?). 
Dans la ligne de l'interactionnisme 
symbolique (Becker, 1985), on 
peut mettre en perspective la 
réalité du processus de dégéné­
rescence biologique et la pré­
sence-absence de sa perception. 
Encore faut-il être plus nuancé au 
regard d'une série d'observa­
tions : tantôt il n'est pas perçu 
(surprise d'une mort inattendue), 
tantôt il est perçu mais dénié (pour 
toutes sortes de raisons), tantôt le 
processus biologique est bien per­
çu et reconnu. Cette mise en 
perspective permet de discerner 
différentes formes des trajectoires 
du mourir, comme le montre le 
tableau ci-après. 

Matérialité du 
processus N'existe 
irréversible de pas 
dégénérescence 
biologique 

Existe 

Perception du processus irréversible de 
dégénérescence biologique 

N'est pas Est perçu Est perçu 
perçu mais dénié et reconnu 

A B C 
Le malade Le patient Les « clinique-
ordinaire « condamné » ment morts » qui 

qui reviennent 
« s'en sort » à eux 

D E F 
La « belle La « mort La « bonne 

mort » escamotée » mort » 
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Le croisement des deux varia­
bles permet d'ordonner des élé­
ments connus, au moins chez les 
« spécialistes ». En même temps 
il schématise des processus com­
plexes et laisse dans l'ombre 
quantité de problèmes, à com­
mencer par le plus évident : qui 
perçoit ? Si, lorsque le grand âge 
approche, celui qui veut parler de 
lui évoque plus souvent son passé 
que son présent, le « silence » de 
l'agonisant ou l'inattention à ses 
paroles permet l'envahissement 
d'un discours d'extériorité incapa­
ble de restituer l'expérience vé­
cue. Pour le vieillir comme pour le 
mourir, la séparation des percep­
tions entre celui qui est directe­
ment concerné et celui qui se croit 
« hors de portée » rend néces­
saire une comparaison : le ta­
bleau, on le voit, représente sur­
tout le point de vue des survivants. 

Quand les vivants ont affaire 
aux mourants... 

Écartons d'emblée le cas 
d'une absence de processus irré­
versible de dégénérescence, ni 
perçu par le patient ni diagnos­
tiqué par l'entourage des soi­
gnants (case A) : on est tout 
simplement dans la logique théra­
peutique du rétablissement. Avec 
« le patient condamné et aban­
donné qui s'en sort » (case B), le 
cas de figure se complexifie : 
retenons seulement le fait que 
l'ensemble de l'entourage médico-
social est d'accord sur le pronostic 

fatal (attitude la plus typique mais 
non la seule possible) ; même si 
cela constitue un handicap « tha-
natomaniaque » supplémentaire, 
l'attente ne rejoint pas la réalité : 
celui qu'on croyait mourant, tout 
en le traitant comme simple ma­
lade (déni), s'inscrit de fait dans 
une trajectoire de malade ordi­
naire et sa fausse « résurrection » 
s'explique par la croyance erronée 
de l'entourage. Évoquons les per­
sonnes cliniquement mortes et qui 
reviennent à elles : elles posent 
l'énorme problème de la détermi­
nation certaine de la mort (case 
C). Ce cas de figure permet de 
prendre la mesure de ce que le 
point de vue des survivants, 
même corroboré par des techni­
ques sophistiquées d'évaluation 
(électrocardiogramme, électroen­
céphalogramme), peut être mis en 
échec là même où il se croyait le 
plus assuré, c'est-à-dire en posant 
avec certitude la reconnaissance 
d'un processus irréversible de 
dégénérescence. Quant aux per­
sonnes concernées, elles peuvent 
témoigner d'un itinéraire de mala­
die quelque peu extraordinaire 
(Lorimer, 1987). 

La « belle mort » (case D) est 
la mort douce que souhaitent nos 
contemporains parce qu'elle rac­
courcit au maximum la trajectoire 
du mourir et qu'elle protège l'en­
tourage du spectacle d'une lente 
agonie. À travers les entretiens 
avec des gens âgés, on perçoit 
que le grand souci est de « mourir 
sans déranger » : ils rêvent d'un 
mourir qui ne soit pas l'événement 
suscitant l'horreur et la distance 
des personnes aimées. Ce désir 
est dans la droite ligne d'un autre : 
« Surtout, qu'on ne les handicape 
pas (les enfants) ! C'est tout ce 
qu'on demande », nous confiait un 
homme de 84 ans, vivant seul 
avec son épouse. Trois caractéris­
tiques produisent la fascination 
pour cette forme du mourir : la 
non-conscience partagée du pro­
cessus irréversible de dégénéres­

cence dont l'efficacité est d'une 
grande rapidité (« il ne s'est pas 
vu mourir » revient à dire : « nous 
ne l'avons pas vu mourir ») ; l'am­
biguïté de sa survenue, qui attise 
la conscience de son artificialité 
jusque dans son avènement natu­
rel (on aurait peut-être pu l'éviter si 
on lui avait rappelé de prendre à 
temps son médicament, si le mé­
decin était arrivé plus tôt, si...) ; 
enfin, la brièveté de la parenthèse 
sociale ouverte seulement par le 
temps des funérailles (la trajec­
toire du mourir n'appelle pas ici le 
temps désorganisé de l'attente et 
la rupture des prévisions essen­
tielles des survivants). 

Mort escamotée (case E) ? 
L'expression est devenue classi­
que : mieux vaudrait dire « le 
mourir escamoté ». Elle est sou­
vent associée aux établissements 
de soins dont la logique des 
activités se réduit à la dimension 
curative : quand le pronostic fatal 
est établi, le comportement des 
personnels soignants tient d'une 
absence, négation et fuite, comme 
de nombreuses études l'ont mon­
tré (Thomas, 1975 : 247-289). Dé­
ni, distance et rejet ne sont pas 
toujours le seul apanage des 
soignants : on peut mourir seul 
dans son lit au terme d'une longue 
agonie. Dans tous les cas de ce 
genre, entre le guérir et la mort, il 
n'y a pas de place pour le mourir : 
la double mort (mourir en ayant 
conscience que l'on est en agonie) 
est socialement « volée », comme 
le suggèrent ces propos de Rilke : 
« Je veux mourir de ma propre 
mort, pas de la mort des méde­
cins ». Le mourir escamoté, forte­
ment lié aux pratiques d'acharne­
ment thérapeutique, trouve aussi 
une de ses sources dans l'eutha­
nasie souterraine et clandestine 
qui ne se réfère ni au désir ou à la 
volonté du patient ni à celle de son 
entourage (Thomas, 1987: 209-
211). L'objectif essentiel n'est pas 
l'évaluation d'une possible com­
munication avec le mourant : il est 



de préserver l'ordre bureaucrati­
que hospitalier et l'ordonnance­
ment d'une vie quotidienne avec le 
moins de vagues possibles chez 
les familiers. 

La « bonne mort » est une 
mort préparée (case F), dont 
l'effacement des formes reli­
gieuses traditionnelles ne rend 
pas l'éventualité impossible. À 
Glen Brae, village de résidents 
âgés, on parle facilement des 
derniers instants de ceux qui 
viennent de disparaître. On ren­
contre collectivement des méde­
cins qui expliquent comment les 
mourants seront traités (alimenta­
tion, oxygène et soulagement de 
la souffrance). Ainsi, chacun ac­
quiert des modèles d'anticipation 
qui sont légitimés dans les 
échanges et acceptés comme 
« fait convenable » (Marshall, 
1985: 1124-1144). Lorsque se 
dessine l'engagement dans le 
chemin du trépas, le travail de 
deuil sur soi et de soi est très 
largement entamé et la sereine 
acceptation de la mort est un 
détachement des êtres et des 
choses, une maturité de vie qui 
permet de vivre seul sans cesser 
d'aimer (Kipman, 1987: 31-34). 
Ce cheminement et son terme 
nécessitent la présence des au­
tres, ce que l'on appelle « accom­
pagnement ». Pour l'essentiel, ce­
la consiste à soigner dans le sens 
le plus large de ce mot, en 
témoignant d'une attention au 
bien-être global du mourant qui 
n'est pas seulement soins du 
corps mais aussi entretien (au 
double sens de maintien d'une 
relation par une présence et un 
échange, verbal ou non, et de 
souci d'une « bonne présentation 
mutuelle de soi »). Soigner et se 
soigner pour panser (et penser) le 
« dol » du déchirement : dans l'in­
teraction des accompagnements, 
donner toute sa place à la parole, 
c'est permettre à chacun de trou­
ver sa place de sujet et de 
conforter le lien social. 

... et quand ceux qui savent 
qu'ils vont mourir donnent 
leur sentiment 

Il n'est sans doute pas facile de 
se convaincre qu'on a atteint l'âge 
où il est normal de trépasser. 
Vercors (1988 : 48) nous avoue : 
« Une autre des surprises aux 
abords puis à l'avènement de la 
vieillesse c'est (sauf accès de 
douleurs) de n'en rien sentir inté­
rieurement. Pour constater ces 
atteintes de l'âge il me faut voir de 
l'extérieur, quand je me rase, mon 
visage raviné dans la glace ». 

Des images apprises au fil du 
temps constituent ce savoir qui 
permet de dire, mais seulement 
par le reflet, qu'on est vieux. 
L'image que l'on donne n'a pas 
d'équivalent à une perception ve­
nant de l'individu lui-même. L'en­
tourage de celui qui est très âgé 
s'étonne souvent du processus de 
« détachement » qui l'affecte (ce 
que nous avons appelé par ail­
leurs « déprise » : voir Barthe, 
Clément et Drulhe, 1988). Mais 
Matthieu Galey (1989: 412) re­
marque : 

La sérénité est enviable, mais la résigna­
tion, pouah ! En fait n'est-ce pas l'envers et 
l'endroit du même sentiment ? Sérénité 
pour les autres, résignation pour soi. Appe­
lons-le détachement ; et cela vous a tout 
de suite un petit air de noblesse plus res­
pectable. 

C'est en fait, face au mourir, la 
simple attente qui domine chez les 
personnes très âgées, avec par 
exemple la volonté de se « tenir 

prêt », par la construction d'un 
caveau, l'arrangement familial 
pour l'héritage. Cette matérialité 
des choses de la mort, parfois 
discutée devant les plus jeunes, 
qui protestent (« le caveau est au 
sud, j'y serai bien »), aide le plus 
vieux, ainsi que, fréquemment, le 
lien qu'il peut établir avec le cycle 
naturel : « Vous savez ce qu'elle 
disait ma grand-mère ? Même, 
pourquoi tu marches comme ça, 
avec la tête en bas, comme ça ? 
— Eh, je vais te dire pourquoi : 
parce qu'on sent l'odeur de la 
terre ». Le lien avec la terre, avec 
le végétal, est mis en évidence par 
le travail du jardin, quand c'est 
possible, ou l'entretien des 
plantes d'appartement. S'occuper 
des plantes n'a pas seulement 
valeur symbolique (comme les 
fleurs sur la tombe), c'est aussi un 
moyen de poursuivre une activité 
en diminuant peu à peu l'intensité 
et le temps consacré, à la mesure 
de ses forces. Le rythme de la 
plante qui pousse est approprié 
bien plus facilement que celui de 
la vie des enfants... Le désintérêt 
des personnes âgées pour les 
choses de la vie sociale, souvent 
mentionné par les plus jeunes, 
n'a peut-être pas le même sens 
pour tout le monde. Vercors 
(1988 : 49) souligne qu'il est tou­
jours intéressé, mais ce qui a 
changé, pour lui, c'est la volonté 
d'agir. Car c'est par l'action ou le 
désir d'action que nous mesurons 
l'intérêt, n'imaginant pas qu'il 
puisse rester caché dans l'intério­
rité de l'individu. 

Plus le moment du mourir 
approche, plus le sentiment de 
l'irruption d'une altérité au plus 
profond de soi peut être évoqué. 
On trouve dans le journal de 
Matthieu Galey (1979), à partir du 
moment où il se sait condamné, 
de multiples remarques sur cette 
impression : 

Ce que je crains le plus désormais, c'est la 
nuit. Être seul avec l'Autre à l'intérieur de 
soi (p. 294). 
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118 Je me regarde, je m'écoute, je ne me 
reconnais plus guère. Un autre m'habite. 
C'est le moi de la fin (p. 363). 
Et puis je suis le veuf de celui que j'é­
tais Voilà tout : un autre. Si différent du 
premier qu'il n'a pas besoin de courage 
pour survivre [...] Aucun courage à être 
quand on ne se souvient plus d'avoir été (p. 
398). 

C'est un véritable processus 
d'éloignement de soi-même qui 
permet de quitter le monde des 
vivants, jusqu'au point de ne plus 
être tout à fait une personne : 

L'expression est de Blanchot, elle me plaît : 
je suis « presque personne ». Pas tout à 
fait disparu, mais déjà moins qu'une part 
entière (p. 353). 

On voit toute la différence avec 
la mort africaine décrite par L.-V. 
Thomas, dans laquelle le moi qui 
disparaît n'est que la partie d'un 
moi plus global. Dans les sociétés 
occidentales, l'individu face à l'al-
térité radicale de la mort ne peut 
qu'imaginer l'incorporation d'une 
part de cette altérité même. 

Le lien social au risque du 
mourir 

Ce qui caractérise la socialisa­
tion de la mort et du mourir 
aujourd'hui, c'est la privatisation, 
dans le sens que la mort et le 
mourir sont sortis du contrôle de la 
religion et, en grande partie, de la 
famille. Mais cette privatisation 
s'accompagne, on l'a vu, d'autres 
formes institutionnalisées du mou­
rir : on n'en a jamais fini avec la 
question de la perturbation qu'il 
provoque. La diversité actuelle 

des tentatives pour réduire cette 
perturbation a peut-être pour hori­
zon une médecine « psychoso­
ciale », à laquelle la médecine 
technique passe le relais, et dont 
l'objet est l'emprise sur les subjec­
tivités, avec l'aide des familles et 
éventuellement des religions (Le-
mieux, 1982) : faute de s'inscrire 
dans les modèles traditionnels, 
qui proposaient des séquences de 
comportements convenables et 
attendus, il s'agit de réduire et 
maîtriser une chaîne de réactions 
émotionnelles imprévisibles qui 
feraient perdre, tant au patient 
qu'aux soignants et à la famille, 
tout contrôle de soi, et d'éviter 
ces « scènes violentes » qui arra­
chent les protagonistes à leur 
rôle social (Glaser et Strauss, 
1968). Quelles que soient les 
formes de ces recompositions du 
rapport social à la mort, elles 
témoignent de la permanence 
d'un enjeu social fondamental: 
celui de l'articulation du mourant, 
corps et individu toujours vivant, à 
l'ordre du vital, à l'organisation et à 
la vie sociétales. Le travail de 
trépas, comme celui d'accompa­
gnement et de deuil, est une forme 
d'apprivoisement, c'est-à-dire que 
l'on se risque à « apprendre par 
voix » de qui ou de quoi il s'agit : 
exprimer le « dol » (la douleur, le 
deuil) et lui donner forme. C'est 
par la parole et la communication 
qu'on donne forme à l'altérité, 
qu'on peut trouver une place, sa 
place par rapport à elle, qu'on peut 
la constituer en partenaire. Le 
surgissement de l'altérité au 
mourir diffère peu de toute ren­
contre authentique avec l'autre, 
jusque dans l'inquiétude de la 
proximité : 

C'est toute proximité qui est inquiétante [...] 
Ainsi la proximité d'une femme aimée 
vient-elle parfois perturber le cours de l'iti­
néraire amoureux. Il n'y a pour l'amant de 
risque d'inhibition sexuelle ni quand son 
amante est loin, ni quand il est en elle mais 
seulement lorsque celle-ci est proche et 
que vient donc le moment de passer aux 
actes (Rosset, 1982). 

Quand toute figure de l'altérité 
advient, le choc qu'elle provoque 
est toujours « une peur du dernier 
moment », non pas peur de l'alté­
rité dans sa réalité mais « en tant 
qu'elle menace de le devenir » 
(Rosset, 1982). 

Lorsque le mourir a fait son 
oeuvre et que les proches n'ont 
plus qu'un corps sans parole, un 
cadavre, la toilette du mort, quelle 
que soit sa forme, vise à mettre en 
scène une dernière fois ce qui va 
retourner à l'indifférenciation de la 
poussière. Ainsi l'immontrable, 
l'innommable devient présentable. 
Autour du cadavre ainsi préparé, 
on pourra raconter, faire le tri 
dans sa vie des restes de l'au­
tre qu'on gardera dans la 
mémoire. En même temps cette 
douleur de déchirement et de 
perte reçoit un soutien de la 
mobilisation du réseau des rela­
tions : décès et obsèques sont 
l'occasion de rassembler tous 
ceux pour qui l'existence du défunt 
a compté. Sa trace, c'est aussi 
l'écriture des dernières volontés 
ou du testament, dans les objets 
de l'héritage. « Recevoir le dernier 
souffle », c'est recevoir ce qu'il 
sera à jamais impossible de ren­
dre au disparu, une dette qui 
s'inscrit dans l'histoire des survi­
vants. 

Cet enjeu social est fondamen­
tal pour ceux qui restent, mais 
qu'en est-il pour les mourants ? 
Celui qui est prêt à mourir, par 
exemple parce qu'il sait qu'il a 
l'âge pour cela, s'est préparé à sa 
manière, sans pouvoir beaucoup 
transmettre son expérience à son 
entourage. Une expression re­
vient souvent chez les personnes 
âgées : à partir d'un certain mo­
ment « on se laisse vivre », une 
façon sans doute de dire ce 
manque d'intérêt pour l'action, 
mais aussi une sorte de sentiment 
de liberté par rapport aux 
contraintes de la vie en société. 
On n'en est plus à bâtir du lien 
social, tout au plus demande-t-on 



à profiter de ce qui a été construit 
auparavant. Alors que le bien-por­
tant envisageant sa mort peut 
craindre une altérité radicale dont 
le social est incapable de parler et 
tentera de répondre à son an­
goisse en faisant ressurgir à tout 
prix le lien social, la personne très 
âgée apprivoise son mourir par un 
oubli progressif du lien social, en 
particulier par un recentrage sur 
un « moi », seul désormais devant 
le monde social et non social. 
Lorsqu'on interroge sur leurs acti­
vités de la vie quotidienne des 
personnes très âgées, un thème 
fréquent est celui du passage. Il 
est important pour elles que des 
connaissances soient passées : 
ce n'est pas l'intensité de l'activité 
qui compte mais le fait que le 
temps est passé. « Ce n'est pas 
une rue très gaie, mais je l'aime 
bien comme ça, on est tranquille, 
mais pas seul, il passe du 
monde» (Sallenave, 1989). Au 
moment même du mourir, l'oppo­
sition peut être grande entre le 
désir du mourant et celui des 
survivants. Certes, le souhait gé­
néralement exprimé d'en finir vite 
(« partir tout de suite ») rejoint 
celui de l'entourage. Mais de plus 
celui-ci oppose à ce premier es­
poir celui de ne pas vouloir laisser 
mourir son parent ou ami. Mat­
thieu Galey évoque l'agonie de 
son grand-père (1989 : 53) : 

Ces prolongations absurdes surtout quand 
le mourant sort de son semi-coma pour vous 
demander de l'expédier. Mais quand Marné 
se penche et lui dit : embrasse-moi, et que 
ce mort-vivant l'embrasse, comment dis­
traire une seconde de cette vie qui s'en va. 

D'un côté celui qui n'est déjà 
plus là, qui a rompu avec le monde 
social, qui réclame le droit de 
prendre la responsabilité de déci­
der de sa mort, de l'autre le désir 
de la communauté familiale de 
retarder jusqu'au bout l'instant qui 
marquera son échec par la perte 
d'un de ses membres. Le vivre du 
mourant prépare à la mort un 
individu qui sait qu'à l'instant du 

mourir, il sera fondamentalement 
solitaire. Lui qui regardait passer 
le monde sait que le monde devra 
le laisser passer. Même si la 
fiction de l'affection peut être 
maintenue jusqu'au bout, l'autre 
qui jusqu'ici pouvait tant, cette 
fois-ci ne pourra rien. 

Conclusion 
La perdurance du lien social, 

son maintien, son entretien ou sa 
recomposition nécessitent une vé­
ritable confrontation à l'altérité qui 
manifeste l'incomplétude. Reve­
nant à Y Essai sur le don de Mauss, 
on remarquera que la circulation 
des biens suppose un écart : A 
offre un cadeau à B qui le donne à 
son tour à C, et C le retourne plus 
tard à A. L'échange arrive parce 
que l'altérité (figurée ici par C) 
apporte une pluralité : elle est ce 
qui sépare avant de réunir (Pelle-
grin, 1989). Le lien social, ainsi 
conçu, n'est pas une structure ou 
pouvoir extérieur qui vous oblige, il 
est le résultat du risque de la dette 
à un tiers. Dans la situation du 
mourir, expérience peut être faite 
de ce surgissement imminent 
d'une altérité qui paraît d'abord 
odieuse et innommable, avant 
d'être approchée et acceptée, 
avant de donner naissance à un 
cri et à une parole porteuse d'un 
sens qui scellera une alliance 
collective, qui s'intégrera dans 
l'espace social et la mémoire. 
Mais dans quelle mesure tout cela 
concerne-t-il le mourant ? Les ten­
tatives d'élaboration de nouvelles 
ritualités du mourir font peut-être 
trop vite le choix du point de vue 
de la communauté immortelle. 
Avant de faire ce choix, devant le 
problème individuel du mourir, il 
paraît important de laisser davan­
tage la parole à ceux qui sont les 
plus proches de la mort. 
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