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Vieillir, mourir 

L.-V. Thomas 

Passe encore de mourir, mais 
vieillir, chantait le grand Brel. Mais 
vieillir, qu'est-ce à dire, puisque 
nous ne cessons de changer 
chaque jour ? Il suffit de se regar­
der dans le miroir pour s'en 
persuader. On vieillit dès la nais­
sance ; peut-être avant ; et surtout 
à partir d'un certain âge, variable 
selon les sujets (les lieux, les 
époques). Le moment où l'on se 
sent vieux et celui où les autres 
déclarent que nous le sommes ne 
coïncident pas nécessairement. Et 
pourtant, officiellement, on fixe 
des repères : âge pour être retrai­
té, appartenir au troisième ou au 
quatrième âge ; et même, s'il faut 
en croire la science-fiction, pour 
quitter les lieux, pour laisser la 
place aux jeunes. 

Les vieux aujourd'hui 
Deux traits caractérisent la 

situation occidentale d'aujour­
d'hui. 

Des vieux majoritaires 
L'amélioration des conditions 

de vie explique l'accroissement 
numérique des vieux. Ainsi, à 
l'échelle mondiale, la progression 
des plus de 60 ans est la sui­
vante : 346 millions en 1975, 590 
en 2000, 1121 en 2125. En 
France, par exemple, le taux des 
60 ans et plus passera de 18,5 % 
en 1982, à une proportion allant 
de 19,6 % à 20,8 % en 1990 
(selon l'évolution de la fécondité), 
pour atteindre 23 % à 27,8 % en 
2020. 

Plus importante encore est 
l'arrivée d'un fait nouveau : le 
vieillissement du vieillissement. 
Les vieux ne sont pas seulement 
plus nombreux, ils sont de plus en 
plus vieux en Occident et dans 
l'ensemble des pays avancés. 
Soit le cas de la France : au­
jourd'hui, 80 % des hommes et 
90 % des femmes peuvent espé­
rer connaître et dépasser la 
soixantaine. L'effectif des per­
sonnes ayant 75 ans et plus a 
augmenté de 20,2 % dans l'inter­

valle 1975-1982, contre 17,6 % 
entre 1968 et 1975, et 10,9 % 
entre 1962 et 1968. Le quatrième 
âge, qui représentait 4 % de la 
population entre 1962 et 1968, 
puis 9,8 % entre 1968 et 1975, 
atteint 17,8 % entre 1975 et 1982: 
Les sujets ayant 85 ans et davan­
tage ont progressé de 24,9 % 
entre 1975 et 1982, contre 22,6 % 
durant la période 1968-1975 ; de 
700 000 en 1985, ils seront 1,4 
million vers 2020. Entre 1965 et 
1980, le nombre des nonagé­
naires s'est multiplié par 2,04, 
celui des 95 ans par 3, celui des 
100 ans par 3,7. Ce sont bien les 
groupes les plus âgés qui bénéfi­
cient des gains démographiques 
les plus substantiels. Tout se 
passe donc comme s'il y avait une 
vieillesse à double vitesse : celle 
des retraités jeunes et « alertes », 
pouvant profiter encore de 20 et 
30 années ; celle des vieux pro­
prement dits, avec le risque d'être 
chaque jour plus nombreux à vivre 
encore plus vieux et de passer 
progressivement de la validité à 
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l'état de dégradation le plus cruel 
(démence senile). 

Ce vieillissement des popula­
tions entraîne toute une série de 
conséquences. Au plan écono­
mique, les vieux improductifs et 
médiocres consommateurs coû­
tent cher à la société, surtout 
quand il faut leur apporter une 
longue assistance sanitaire. Au 
plan socio-culturel, à une époque 
où toutes les valeurs changent si 
vite, les vieux s'avèrent inca­
pables de suivre les novations et 
constituent un réel obstacle au 
changement, d'autant que leur 
créativité devient quasiment nulle. 
Au plan psychologique, la coexis­
tence hier impensable de trois à 
quatre générations induit des con­
flits ou, pour le moins, suscite 
des incompréhensions pas tou­
jours faciles à dépasser. Le vieil­
lissement s'affirme sans aucun 
doute comme l'un des problèmes 
majeurs de notre temps. 

Des vieux dévalorisés, 
abandonnés, récupérés 

Le monde occidental reste 
avant tout fasciné par l'image de 
l'être jeune, beau, efficace, ca­
pable de multiples performances 
et s'inscrivant parfaitement dans 
le monde de la production-con­
sommation. Le vieillard, sauf quel­
ques rares exceptions, ne répond 
guère à ce modèle. Pis encore, 
le vieillissement apparaît comme 
une somme cumulée de pertes 
irréversibles et d'anormalités. 

Comme le dit justement N. Elias 
(1987:87) : 

Les modifications qui accompagnent la 
vieillesse sont souvent involontairement 
perçues comme un écart par rapport à la 
norme sociale. Les autres — ceux des 
groupes d'âge normaux — ont souvent du 
mal, et c'est tout à fait compréhensible, à 
ressentir empathiquement les expériences 
de vieillissement que font les plus âgés. 
Car la plupart des êtres jeunes n'ont au­
cune base dans leur expérience qui leur 
permette d'imaginer l'effet que produit la 
multiplication du tissu musculaire, ou le 
ralentissement du renouvellement cellu­
laire. Impossibilité de se mettre à la place 
du sujet vieillissant, mais aussi parce que 
le vieillard nous renvoie à notre propre 
déchéance et à notre mort futures. 

La situation des vieux reste 
grave. L'exiguïté des logements, 
en ville surtout, qui ne permet plus 
de les recueillir, l'absence de 
personnes disponibles pour s'oc­
cuper d'eux (nuclearisation de la 
famille ; couple qui travaille, ho­
raires surchargés) et plus encore 
le manque d'intérêt qu'ils suscitent 
(les vieux n'ont plus rien à appor­
ter, si ce n'est parfois un peu de 
tendresse) font que les personnes 
âgées, ou vivent seules dans leur 
logement (75 % environ), ou sont 
transportées en d'autres lieux : 
hospices vétustés aux règlements 
tracassiers ou imbéciles ; puis, à 
partir des années 1960, maisons 
de retraite, du moins pour les 
sujets autonomes ou semi-valides 
et qui peuvent payer ; enfin, ser­
vices de moyen et de long séjour 
installés dans quelques hôpitaux. 
Trop souvent abandonnés à eux-
mêmes, rudoyés ou infantilisés, 
les vieux en institution subissent 
des stress sévères : la perte de 
leurs habitudes, la désorientation 
spatiale, la disparition des liens 
affectifs anciens, la cohabitation 
avec des inconnus, l'imposition 
d'une discipline qui entrave leur 
liberté, et surtout la honte de leur 
dépendance quand ils ont perdu 
l'autonomie, et la solitude au mi­
lieu des autres ; déjà la mort 
sociale et la mort psychologique, 
avant la mort définitive. 

Isolé, rejeté, le vieillard fait 
aussi l'objet de récupération. 

— Récupération politique, car 
les partis, surtout en période élec­
torale, pensent aux voix possibles, 
bonnes à prendre par tous les 
moyens, des paquets-cadeaux et 
des ballades en car jusqu'aux plus 
folles promesses qui ne seront 
jamais tenues. 

— Récupération économique, 
plus encore. Jusqu'en 1986, il était 
d'usage dans certains établisse­
ments d'hébergement de faire sai­
sir par le percepteur les retraites et 
pensions des personnes âgées 
dès la demande de prise en 
charge par la Sécurité sociale. Il 
arrivait aussi que le comptable de 
rétablissement confisquât pure­
ment et simplement les ressour­
ces de ses pensionnaires. Et si 
encore la vie proposée était digne 
et confortable ! Ce n'est pas tou­
jours le cas : périodiquement d'o­
dieux scandales sont dénoncés à 
ce propos. Mieux encore, on s'a­
perçoit que les vieux constituent 
un marché potentiel considérable. 
Il apparaît à deux niveaux : celui 
des loisirs, celui des institutions 
d'hébergement. Que les vieux y 
trouvent des raisons de mieux 
vivre, cela ne fait aucun doute ; 
mais l'aspect mercantiliste l'em­
porte de beaucoup sur l'amour ou 
seulement le respect. 

L'ambivalence à l'endroit du 
vieillard ne fait donc aucun doute. 
Tantôt on exige qu'il fasse des 
performances : on organise des 
épreuves sportives pour vétérans, 
des concours de bonne bouffe, 
des exhibitions sur la scène. Ainsi, 
la célèbre émission télévisée do-
minicale de J. Martin, en France, 
« l'École des fans », remplace 
parfois les enfants de 3-10 ans par 
des vieillards au bord du ridicule 
avec leurs chants romantiques 
désuets (les femmes) ou soldates­
ques (triomphe des bidasses pour 
les hommes). Tantôt, tout comme 
pour les mourants, on lui demande 
la plus totale discrétion : exister à 



part, ne pas se faire remarquer. 
Nombreux sont les droits que l'on 
voudrait refuser au vieillard. S'il 
s'habille à la mode ou s'il se 
maquille, on le trouve excentri­
que ; s'il se remarie, on le qualifie 
d'érotomane ou de vicieux ; s'il 
dépense l'argent que pourtant il a 
gagné, les héritiers crient au scan­
dale. La vieille dame indigne de 
Brecht a contre elle sa famille et 
l'entourage. Tout se passe 
comme si on désirait que le 
vieillard se dépouille de tout, et ne 
tarde pas à mourir. L'exemple le 
plus ignoble que nous avons con­
nu est celui de ce couple de 
septuagénaires interdit de sexuali­
té — jugée immonde — par ses 
enfants et qui n'a pu se réunir que 
par la mort volontaire. 

La fin de vie et la mort 

Le vieillard devant la mort 
Le face à face avec la mort 

devient le lot du vieillard, soit qu'il 
pense à sa propre disparition, soit 
qu'il assiste directement à celle de 
ses proches, à l'hospice notam­
ment ou bien dans les petites 
agglomérations et les villages (ici 
les gens de la classe d'âge, les 
« conscrits », se connaissent et se 
fréquentent). Non seulement la 
société le lui rappelle en lui dé­
niant toute compétence, en lui 
interdisant toute activité impor­
tante, mais lui-même est en quête 
de nouvelles concernant la mort 
des proches : c'est l'âge où la 
lecture des chroniques nécrologi­

ques dans les journaux se fait 
quasi quotidienne. J. Romains, 
dans un article célèbre (« Lettre 
à un ami ») paru dans l'Aurore 
au moment du décès de F. Mau­
riac, évoque les écrivains nés 
comme lui en 1885 : Mauriac, de 
six semaines son aîné, Duhamel, 
Maurois déjà disparus. Fréquem­
ment le vieillard circonscrit la date 
approximative de son décès par 
des comparaisons avec la mort 
d'un autre, parent, ami, compa­
gnon de jeunesse ou de travail. 
F. Mauriac pensait mourir vers 
la soixantaine, comme M. Barrés, 
son père en littérature. D'accoutu­
mée, le vieillard se laisse fort 
volontiers aller à ses souvenirs, vit 
et revit imaginairement les heures 
fastes de son passé, à la fois pour 
se consoler de ce qu'il est devenu 
et donner un peu de sens à sa vie 
présente. À moins que ces fan­
tasmes ne rendent parfois l'exis­
tence actuelle encore plus péni­
ble : 

Je me sentais à la fois honteuse et déses­
pérée de voir que le passé continuait de 
grouiller sous ma peau, comme de la ver­
mine dans une maison abandonnée ; que 
ni le grand âge, ni la résignation ne le 
désarmaient et que sans doute la mort 
elle-même n'arriverait pas à tuer ces in­
stants de ma vie qui flotteraient au-dessus 
de moi, la nuit, ainsi que ces chauves-sou­
ris velues et piaillantes dont... nous disons 
qu'elles revivent les péchés, les souf­
frances et les larmes et l'agitation aveugle 
de ceux qui ne sont plus (Schwarz-Bart et 
Schwarz-Bart, 1967 :14-15). 

Il peut se faire également que 
la misère de la situation immédiate 
finisse par abolir le goût pour le 
passé : « Pourquoi, tous les ma­
tins, lors du réveil de la première 
équipe, ai-je la certitude irraison­
née que toute ma vie s'est écoulée 
ainsi à mourir lentement entre les 
murs immenses et froids qui nous 
entourent ? », nous confesse en­
core la vieille mulâtresse des 
Schwarz-Bart (ibid. : 18). Devant 
la mort d'autrui, singulièrement 
ses compagnons de l'hospice, le 
vieillard réagit de façon assez 
uniforme : c'est un curieux mé­

lange de peine, de chagrin dont la 
sincérité ne fait aucun doute (par­
fois même on se cotise pour 
« payer une gerbe »), de colère 
(surtout si le moribond a souffert), 
de soulagement (si l'agonie a été 
bruyante, si le mourant a trop 
longtemps dérangé le service), 
voire de satisfaction fataliste 
(« moi au moins je reste » ; le 
défunt « va enfin jouir d'un repos 
bien gagné »). Mais il est indiscu­
table que la mort de l'autre devient 
pour le vieil homme le point 
d'appui de fantasmes concernant 73 
ses morts possibles : à partir des 
images reçues, déstructurées et 
restructurées selon son propre 
imaginaire, le vieillard « se pré­
pare à son devenir d'être-pour-la-
mort ». C'est en ce sens qu'il faut 
expliquer sa curiosité en la ma­
tière : il veut absolument savoir 
comment ses compagnons ont 
vécu leur mort, surtout s'ils ont 
souffert, s'ils sont décédés digne­
ment. À cet égard on doit s'interro­
ger sur l'opportunité d'isoler le 
moribond dans une pièce à part 
comme il se fait à l'hospice. Non 
seulement ce dernier ne com­
prend que trop bien le sens d'une 
telle mise à l'écart, non seulement 
il vit un dépaysement soudain qui 
risque d'accroître son angoisse s'il 
est conscient, mais cela nuit aux 
survivants qui se sentent alors 
frustrés : ils n'ont pu assister leur 
voisin ou ami, ils sont privés d'une 
information qui les aide à se 
préparer à bien mourir. Tel est 
peut-être le seul réconfort de 
l'hospice : là au moins on ne meurt 
pas seul. Car la certitude du 
mourir, le vieillard la ressent dès 
l'instant où il franchit les grilles de 
l'institution : pénétrer dans cet 
univers nouveau signifie pour lui la 
fin de l'existence normale, la rup­
ture d'avec tout ce qui a donné 
un sens à la vie. Triple mort 
en quelque sorte : sociale, psy­
chologique (surtout si gâtisme il y 
a), puis à venir, biologique. Heu­
reux toutefois les vieillards qui, 
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dans certains centres géronto-
logiques 1 où l'on pratique les 
soins palliatifs et l'accompagne­
ment des mourants, se trouvent 
maternisés, sécurisés, traités en 
personnes dignes et respectables 
à part entière. 

Mort qui fait peur, mort que 
l'on attend 

Face à la mort, le vieillard 
présente deux attitudes qu'il est 
malaisé d'interpréter en termes de 
statistiques, d'autant qu'elles sont 
liées à l'âge (de 65 ans à 110 ans, 
il y a bien des choses qui peuvent 
se passer), à l'état de santé, aux 
conditions économiques et surtout 
à l'environnement affectif. 

Il y a ceux que la mort terrorise. 
On connaît l'exemple (fictif il est 
vrai) du roi Béranger, héros de la 
pièce de Ionesco, Le Roi se meurt, 
prêt à offrir aux dieux la vie de tous 
ses sujets pour rester en vie. S. de 
Beauvoir (1970 : 470) rappelle le 
cas d'un homme de 91 ans, riche, 
actif, célèbre, marié à une très 
jeune femme, qui chaque soir en 
se couchant est en proie à une 
angoisse atroce. 

Il l'exprime en se demandant ce que de­
viendra sa femme après sa mort. Il sait bien 
que jeune, belle, fortunée, elle le pleurera 
sans doute, mais que son avenir est assu­
ré. C'est pour lui qu'il tremble. Cependant 
les psychiatres affirment que la mort n'ob­
sède le vieillard que si déjà dans le passé il 
en avait une peur morbide. Les faits clini­
ques démontrent que, comme les autres 
névroses, la hantise de la mort a ses ra­
cines dans l'enfance et l'adolescence. Elle 
est souvent liée à des idées de culpabilité : 

si le sujet est croyant, il imagine avec 
terreur qu'il va être précipité en enfer. 

Cette peur de la mort peut 
signifier deux choses : tantôt elle 
coïncide avec un amour ardent de 
la vie, surtout chez les vieillards 
dynamiques en parfaite posses­
sion de leurs moyens, ou qui 
subitement trouvent un sens à leur 
existence — voir sur ce point 
l'excellent film de R. Allio, La 
Vieille Dame indigne, inspiré de 
la pièce de Brecht ; tantôt, au 
contraire, elle prolonge la peur de 
vivre : 

De même que les parents, les époux 
anxieux ne sont pas ceux qui aiment le 
plus, mais ceux qui éprouvent un manque 
au coeur de leurs sentiments, les gens mal 
à l'aise dans leur peau sont ceux qui rumi­
nent le plus assidûment leur mort. Et il ne 
faut pas croire que ceux-ci — comme 
Lamartine — l'appellent à cor et à cri, la 
désirent vraiment : en parlant sans cesse, 
ils manifestent seulement qu'elle les ob­
sède » (S. de Beauvoir, 1970 : 469). 

Dans les deux cas, et plus 
encore dans le second, c'est la 
peur de mourir qui semble devoir 
surtout s'imposer, beaucoup plus 
en tout cas que celle de la mort. 
Et tout spécialement, hantise de 
mourir seul : peur d'être laissé 
sans soin, de ne pas être secou­
ru à temps (mort prématurée), 
crainte d'être surpris — surtout 
chez les femmes — en état 
avancé de décomposition (mau­
vais souvenir laissé à autrui). 

Comme il y a ceux qui, S. de 
Beauvoir le notifie (1970: 468-
471), aspirent à mourir, estimant 
que leur mission est accomplie, 
qu'ils n'ont plus rien à attendre de 
l'existence et qui veulent se déli­
vrer de ce qu'on nommait jadis la 
satietas vitae. 

Gide supportait mal que la fin de sa vie fût 
vouée aux répétitions, aux ressassements. 
Il savait n'avoir plus rien à dire ni à décou­
vrir. Il écrit le 7 septembre 1946 : « Je crois 
être sincère en disant que la mort ne m'ef­
fraie pas beaucoup ». Et à 80 ans, dans 
Ainsi soit-il : « Mon inappétence physique 
et intellectuelle est devenue telle que je ne 
sais plus bien ce qui me maintient en vie 
sinon l'habitude de vivre. Tout à fait résigné 
à la mort ». Churchill disait à 80 ans : 

« Cela m'est égal de mourir. J'ai vu tout ce 
qu'il y avait à voir ». Prise à la lettre, la 
phrase est stupide : le monde de demain, 
il ne l'a pas vu. On comprend mieux Casa­
nova se plaignant d'être chassé avant la fin 
du spectacle. Mais en fait, c'est Churchill 
qui a raison ; ce monde neuf, c'est son 
vieux regard qu'il y aurait promené ; il 
l'aurait saisi dans les perspectives qui 
avaient toujours été les siennes ; il n'en 
aurait compris que ce qu'il aurait pu assimi­
ler à du déjà vu, le reste lui aurait échappé. 

Tous les témoignages que 
nous avons pu recueillir auprès de 
personnages soignant les vieil­
lards parvenus au stade final, 
singulièrement dans les centres 
de soins palliatifs, montrent à la 
fois la non-demande d'euthanasie 
délivrance ou son extrême rareté, 
puisque la douleur est maîtrisée et 
le maternage-sécurisation assuré, 
et le consentement à mourir, la 
mort douce, dans la sérénité, la 
dignité, la paix. 

Les conduites verbales 
On ne manque pas de cons­

tater que, si le vieillard hos­
pitalisé parle volontiers de sa mort 
parce qu'il est fréquemment 
confronté aux décès des autres, 
allant jusqu'à affirmer qu'il ne la 
craint pas, voire qu'il la souhaite, 
il n'en va pas de même pour 
celui qui vit à domicile ; cette fois il 
n'en parle qu'à mots couverts ; il 
est plutôt question alors de « re­
pos », de « voyage », de « dé­
part ». H. Reboul, dans sa thèse 
malheureusement inédite (1971), 
a fort bien analysé les principaux 
procédés oratoires utilisés par les 
vieillards et qui sont autant de 
démarches de sécurisation : la 
généralisation, l'emploi de péri­
phrases, l'utilisation de clichés, 
la personnification de la mort. 
La généralisation repose sur le 
constat de l'inévitabilité de la mort 
pour tous ; elle satisfait plusieurs 
objectifs : 

Employée comme telle, elle constitue un 
antidote contre l'angoisse provoquée par la 
perspective de la mort individuelle ; de 
plus, elle permet à l'individu qui l'utilise de 
se désimpliquer ; neutralisant son 



angoisse, il en arrive à banaliser la si­
tuation. 

D'où la fréquence des 
« nous » et plus encore des « on » 
nettement impersonnels (« on doit 
bien mourir un jour», «on n'é­
chappe pas à la mort », « on est 
tous logés à la même enseigne »). 
L'emploi des périphrases poétise 
la mort et évite d'en parler directe­
ment (« il s'est envolé », « il est 
parti », « l'année prochaine, je ne 
sais pas ce que je serai, peut-être 
un papillon »). Le fantasme de la 
légèreté de la mort (« envolé », 
« papillon »), tout comme celui de 
la douceur (« il repose » ; « je 
vais m'endormir ») ou du départ 
(«je vais partir pour le grand 
voyage »), abonde dans le même 
sens : désamorcer l'angoisse de 
la mort. Il en va de même pour 
le cliché, qui permet de se rassu­
rer en calquant sa pensée sur 
celle des autres et en se sentant 
solidaire des personnes de la 
même génération. Cela constitue 
un moyen pour sortir de sa soli­
tude et pour mettre à distance 
son destin individuel. Tel est le 
sens indiscutable des formules 
toutes faites : « On ne peut pas 
être et avoir été », « mourir, c'est 
le lot de tous », « ça sert à rien 
de s'en faire »... Leur caractère 
habituel, impersonnel, inscrit 
en quelque sorte la mort dans 
une image stable, figée, délimitée, 
ce qui met un terme à l'angoisse 
qu'elle suscite. Quant à la person­
nification, elle constitue un moyen 
de créer un support fantasmatique 
à la représentation de la mort en 
général et de sa propre mort en 
particulier. On peut d'ailleurs se 
demander dans quelle mesure il 
ne se produit pas une superposi­
tion d'images et si la première, 
alimentant la seconde, ne lui pro­
cure pas une certaine assise. 

Circonscrite dans les limites 
précises d'une personne connue, 
la mort se laisse, dit-on, plus 
facilement appréhender, manoeu­

vrer, séduire. Ainsi François d'As­
sise, dans les Fioretti, nous décrit-
il sa « soeur » la mort ; de même 
F. Mauriac, évoquant à 74 ans le 
décès de sa mère, nous parle-t-il 
de la mort qui avertit de l'heure en 
touchant notre épaule : « Je m'a­
dressais à la créature qui savait 
que demain, que cette nuit peut-
être une main toucherait son 
épaule — ce serait un signe à 
peine perceptible, comme quel­
qu'un qui lui dirait à voix basse : 
lève-toi, c'est l'heure» (1966: 
36). Dans une perspective poé­
tique et hautement rassurante on 
substitue donc une image mater­
nelle à la faucheuse décharnée 
et angoissante de l'iconographie 
vulgaire. Le simple fait que l'image 
de la mort nous renvoie à la fem­
me (mère, épouse ou soeur) con­
firme cette façon de voir. Enfin, 
la même aspiration (liquidation de 
l'angoisse) se retrouve dans les 
conceptions dynamogéniques par 
excellence : l'association mort-
voyage par opposition à la « stati­
que léthale », la représentation 
que le vieillard se donne de son 
corps dans l'après-mort comme 
jeune ou rénové, le plus souvent 
léger, céleste, aérien, etc. On l'a 
dit fort justement, on ne peut 
vraiment parler de mort qu'en 
termes de vie ; c'est pourquoi, 
avions-nous dit, le vécu du rien 
que serait la mort s'avère impossi­
ble ; même, à la limite, l'expres­
sion « mourir sa mort » semble 
vide de sens. C'est probablement 
pour une raison semblable (faire 
comme si la mort n'était pas) 
que le vieillard désire être, la plu­
part du temps, enterré avec son 
conjoint (fréquence des con­
cessions à deux places pour 
trente ans). Le célèbre complexe 
de Philemon et Baucis, que sym­
bolisent le chêne et le tilleul 
entrelaçant leurs branches, ex­
prime bien cette exigence de 
sécurisation : l'union dans la vie 
se prolonge dans l'union dans 
l'après-mort. 

Les vieux malheureux et les 
conduites de défense 

Nous évoquions plus haut le 
sort généralement peu enviable 
offert la plupart du temps aux 
vieillards des sociétés occiden­
tales. Cela suggère de leur part 
des mécanismes de défense pa­
tois dérisoires. 

Passivité, agression, 
régression, évasion dans 
l'imaginaire 

Les personnes âgées réagis­
sent selon leur caractère, soit par 
une passivité totale pouvant som­
brer dans l'autisme, soit par une 
agitation et une agressivité qui 
compliquent considérablement les 
relations avec l'entourage. Une 
autre attitude répond à l'infantilisa-
tion fréquente du personnel soi­
gnant (« Alors, Papy, tu ne 
manges pas ta sou-soupe »). Il 
s'agit alors de régression : le vieux 
mange salement ou exige qu'on le 
fasse manger ; quand il n'a plus 
faim, il repousse son assiette ou 
jette sa fourchette et sa cuiller au 
sol ; il a des caprices ; il veut 
qu'on lui tienne la main pour 
s'endormir... La régression reste 
ambivalente : on y retrouve l'a­
gression envers l'autre, le désir 
d'attirer l'attention sur soi, l'aspira­
tion à retrouver la mère. On sait 
que bien des mourants appellent 
leur mère au dernier moment. Un 
bel exemple de l'évasion dans 
l'imaginaire apparaît dans la très 
belle pièce de théâtre de Herb 
Gardner : Je ne suis pas Rappa-
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° port. Le héros principal, malheu­

reux mais digne, qui fait tout pour 
fuir asiles ou mouroirs de luxe, 
s'invente un passé de grand mili­
tant politique ou d'acteur presti­
gieux, se donne aux yeux d'un 
pauvre Noir un pouvoir qu'il n'a 
pas, bâtit les scénarios les plus 
incroyables pour résoudre les diffi­
cultés du présent. Cette pièce d'un 
humour étourdissant et d'un co­
casse fort drôle s'avère en fait 
terriblement tragique. 

La fuite vers la mort 

La réponse la plus tragique est 
la fuite vers la mort. Elle prend la 
forme, non seulement de la perte 
totale de la libido, mais aussi du 
suicide-délivrance ou du suicide-
désespoir, qui n'a rien à voir avec 
le suicide mystique de régénéra­
tion du sage traditionnel. Si les 
tentatives de suicide et les sui­
cides ratés en France sont 
fréquents chez les plus jeunes, 
singulièrement dans les tran­
ches d'âge de 15-24 ans et de 
25-34 ans, ils se font plus rares 
chez les personnes âgées (55 ans 
et plus) : 

Tentatives de suicide et 
suicides ratés (France) 

Hommes Femmes 

15-24 216 462 

25-34 208 346 

> 55 41 62 

les premiers pratiquent le suicide-
appel et ne veulent pas vraiment 
mourir ; les derniers recherchent 
la mort, qui met un terme à la 
vacuité de leur existence et à la 
perte du sens de leur vie et de leur 
utilité, à la solitude renforcée par 
les deuils (surtout celui du con­
joint) et le départ des enfants, à 
leur déchéance physique et men­
tale. Ainsi, en France (année 
1984), alors que le taux moyen 
était de 32,1 suicides pour 
100 000 chez les hommes et de 
12.4 pour 100 000 chez les 
femmes, on relève les données 
que voici (toujours selon l'âge) : 

Taux de suicide des personnes âgées 
(France, 1984) 

Hommes Femmes 

55-64 46,1 18,4 

65-74 64,9 25,3 

75-84 112,0 28,6 

> 8 5 143,0 29,6 

Il appert que, durant la période 
1976-1984, le nombre de suicides 
chez les personnes âgées est 
passé de 2609 à 3772, soit un 
accroissement de 44,5 % ; et celui 
des suicidées est passé de 1274 à 
1790, soit une augmentation de 
40.5 %. Ce sont surtout les 
tranches de 75-84 ans et de plus 
de 85 ans qui, singulièrement 
entre 1979 et 1980, présentent 
l'accroissement le plus notable. Le 
tableau de l'évolution des taux de 

suicide (dû à l'obligeance de l'In-
serm) se passe de commentaires. 

La mort et l'après mort 
Contrairement à ce qui se 

passait hier, l'homme moderne 
meurt à la fois plus tôt (mort 
sociale) et plus tard (mort biologi­
que), dans la solitude, hors de 
chez soi ; son décès et ses funé­
railles restent dans l'insignifiance. 

Mort sociale et mort 
biologique : les décalages 
temporels 

Aujourd'hui, on entre de plus 
en plus tôt dans le processus de 
mort, dans la mesure où, sociale­
ment, on n'est plus compétitif et où 
il faut laisser la place aux jeunes. 
S'il veut survivre, le retraité doit 
retrouver de nouveaux rôles, 
« rester dans le coup », « être 
dans le vent », montrer qu'il sait 
encore être utile. Non seulement 
l'homme occidental commence à 
mourir de plus en plus tôt, mais, 

1976 
1977 
1978 
1979 
1980 
1981 
1982 
1983 

Évolution du taux de suicide selon 1 

55-64 ans 
H 

38,2 
38,4 
39,8 
43,6 
41,2 
43,7 
44,7 
47,6 

F 

16,0 
16,8 
17,1 
19,1 
17,2 
17,7 
17,9 
21,0 

(taux pour 

65-74 ans 
H 

53,3 
49,4 
49,0 
56,5 
57,0 
58,5 
56,6 
64,0 

F 

18,6 
20,8 
21,7 
22,6 
22,7 
22,5 
25,1 
24,7 

âge et le sexe, 1976-1984 
100 000 habitants) 

75-84 ans 
H 

75,6 
74,0 
82,5 
83,2 
95,1 
96,3 

100,7 
106,4 

F 

20,8 
20,1 
21,1 
23,3 
24,8 
25,5 
28,4 
29,3 

> 85 ans 
H F 

99,6 21,5 
98,7 21,0 

112,0 24,3 
111,2 20,9 
126,2 22,8 
106,9 22,0 
135,0 27,3 
147,4 26,6 

Moyenne 
nationale 
H 

22,8 
23,3 
24,7 
27,1 
28,0 
28,5 
30,5 
31,7 

F 

9,4 
9,9 
9,9 

10,6 
11,1 
11,1 
11,8 
12,3 



compte tenu de l'espérance de vie 
accrue, il meurt de plus en plus 
lentement par dégradation et 
usure, selon un processus de 
déchéance irrécusable et irréver­
sible dont il devient quotidienne­
ment le témoin privilégié. Et cette 
mort cesse, comme autrefois, de 
couronner une vie, d'en être en 
quelque sorte la confirmation, 
pour devenir un événement banal, 
insignifiant, le point final d'une 
dégradation et d'une déchéance 
qui n'en finissent plus de finir. À ne 
considérer la vieillesse que 
comme une suite de pertes et de 
dégradations, la mort devient la 
solution qui gomme ce mauvais 
moment de la vie. 

Une mort en institution 
Contentons-nous du cas 

français : comme l'atteste le ta­
bleau des lieux de décès, valable 
pour 1982, la mort (et celle des 
vieux n'y fait pas exception, loin de 
là) se fait en institution. 

Ce type de décès entraîne 
toute une série d'attitudes : le 
vieux s'éteint dans la solitude 
bureucratique, abandonné à lui-
même ou soumis à un achar­
nement thérapeutique pénible, 
dégradant, inutile. N'est-il pas 
paradoxal de ne confier qu'à 

des techniciens entraînés, équi­
pés et pressés, des vies écoulées, 
des corps usés et des corps 
avides de temps accordé. Le 
danger de la mort médicalisée et 
volée ne fait aucun doute. On l'a 
dit à juste titre : l'hôpital suffoque 
le vieux et l'anéantit au point qu'il 
ne peut plus rien dire et reste muet 
sur sa propre mort. Heureuse­
ment qu'aujourd'hui une mobilisa­
tion se fait pour pallier cette 
bureaucratisation : des lieux plus 
humains, des bénévoles plus at­
tentifs, un environnement qui rap­
pelle la vie quotidienne d'avant le 
vieil âge, tels sont les objectifs 
poursuivis, mais encore trop timi­
dement. 

Le risque des funérailles 
dérisoires et de l'oubli rapide 

Le dernier point concerne les 
rites funéraires : l'insignifiance de 
la disparition d'un vieux se ré­
percute sur les obsèques. Sauf 
s'il s'agit d'un défunt particulière­
ment célèbre, valorisé par les 
médias, la mort d'un vieux, pour 
peu qu'il décède dans un hospice-
mouroir, devient un fait banal, 
sans importance, bien que parfois 
attendu depuis longtemps, surtout 
si le moribond n'en finit pas de 
mourir ! Les obsèques sont rapi­

dement bâclées, suivies par un 
officiel et quelques vieux compa­
gnons de chambre : L. Visconti en 
a tracé un portrait dérisoire à 
propos de l'enterrement de la 
mère de Meursault, dans son film 
L'Étranger. 

« Vivre » vieux 
Vieillir, mourir, telle est la loi 

inexorable de la vie. La science-
fiction a beau imaginer une durée 
qui se ralentit, s'inverse, ou même 
une vie indéfiniment continuée 
dans une temporalité sans effet, la 
science tout court a beau trouver 
des remèdes « miracles », définir 
des diététiques propices, préciser 
l'hygiène de vie idéale, le proces­
sus s'avère inéluctable et l'issue 
fatale. Dans l'état actuel des 
choses, tout au plus parvient-on à 
ajouter des années à la vie : d'où 
le nombre croissant de vieillards, 
et de vieillards vivant de plus en 
plus longtemps. On ne sait pas 
encore vraiment ajouter la vie aux 
années. 

Peut-être sommes-nous là en 
présence d'un des problèmes les 
plus difficiles de notre temps : 
promouvoir la vie dans ses facul­
tés créatrices, donc combattre la 
vieillesse, et savoir convivre avec 
les vieux. 

N'est-ce pas, à certains é-
gards, l'image insurmontable de la 
quadrature du cercle ? 

Louis-Vincent Thomas 
Université de Paris V-Sorbonne 

Groupes 
d'âge 

55 à 64 ans 
M 
F 

65 à 74 ans 
M 
F 

75 à 84 ans 
M 
F 

85 ans et plus 
M 
F 

Total tous âges 
M 
F 

Lieux de décès, 1982 (par âge et sexe) 

Domicile 

14 087 
5 510 

20 508 
10 893 

28 039 
26 054 

12 094 
27 380 

89 849 
76 421 

Hôpitaux 

22 453 
9 649 

33 614 
20 724 

45 662 
48 916 

16 448 
38 027 

144 561 
129 988 

Maisons de 
retraite 

387 
199 

1 362 
1 236 

3 843 
7 451 

3 051 
12 363 

8 794 
21 326 

Autres lieux 

5 868 
2 898 

8 084 
5 576 

10 303 
11 663 

3 652 
8 512 

39 456 
32 709 

Total 

42 795 
18 256 

63 568 
38 429 

87 847 
94 084 

35 245 
86 282 

282 660 
260 444 
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Note 

1 C'est le cas de l'hôpital P. Brousse, 
à Villejuif, sous la noble autorité du 
Dr R. Sebag-Lanoe. 
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