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Saisir ce qui saisit

A. Médam

Bien que ceci ait été noté plu-

sieurs fois, peut-étre faut-il le

rappeler ici, a 'amorce de ce
propos : il n’est point d’ambition
de science qui n’ait été, d’'une
maniére ou d’une autre, ambition
a poser, par-dela I'immanence du
monde tel qu’il existe, /a trans-
cendance d’une essentialité théo-
rique.

Ainsi les sciences de la nature
ont-elles été tenues, dans I’heure
de I'émergence en Occident, de
s’inventer une transcendance
théorique qui puisse étre oppo-
sée, avec quelque argument de
poids, aux transcendances théo-
logiques jusqu’alors régnantes
(Le Gall et Martin, 1986). C’est
qu’il fallait, dans I'un ou I'autre
cas, s’ex-pliquer hors du monde
tout en rendant compte de celui-
ci par la vertu d’un ordre explica-
tif. A I'extréme, rechercher une
supréme ordonnance, une har-
monie sublime, une logique natu-
relle, ce n’était rien d’autre cha-
que fois que vouloir se poser soi-
méme — étre de certitude et de
savoir — comme transcendant

principe d’exposition de cet ordre
éminent. Reconnaitre I'imma-
nence du monde, dans de telles
conditions (formuler I’hypothése
de I'absence de Dieu), c’était en-
core sauver la transcendance du
dieu Savoir de I’'homme contes-
tataire de Dieu. Et se porter vers
I’extravagance du monde, vers sa
contingence, sa factualité, ses
multiplicités, ses ambivalences
— ainsi qu’en ce temps entrepre-
nait de le faire Descartes — c’é-
tait vouloir se tenir droit, souve-
rain, sur sa monture, en dépit des
travers du terrain. C’était préten-
dre rester distant, lucide, élucida-
teur, en dépit des trompe-I’oeil
détournant la raison de ses voies.

En somme, il fallait s’extirper
au mieux de ce doute en lequel
on plongeait et, en somme, I'im-
mersion dans le doute avait avant
tout pour motif d’initier au ressai-
sissement rédempteur. Les
sciences de la nature ne s’aban-
donnaient donc au réel que pour
mieux se reprendre et ne consen-
taient a la contingence des
choses telles qu’elles sont que

pour mieux les racheter au prix
fort de la foi théorique. Portées a
expliquer, elles s’arrétaient
d’elles-mémes dans ce transport
au nom de l'ex-plication néces-
saire de leur propre raison hors
de ce vers quoi elles allaient.
Portées a se salir les mains, a se
désorienter, a s’impliquer dans
I'incompréhensible, dans le touf-
fu, le louche, a se questionner, se
torturer, elles se freinaient
d’elles-mémes en ce mouvement
périlleux au nom d’un contre-
mouvement, contre-transfert,
exaltant pour sa part la noblesse
des mains propres, des perspec-
tives précises et des réponses ré-
confortantes.

Or ce temps-la n’est plus. Les
sciences de la nature, désormais,
se reconnaissent saisies : impli-
queées. Elles n’en auront jamais
fini, admettent-elles, de se poser
question. L’infini est aporétique.
L’aporétique est infini. Nulle théo-
rie n’est jamais conclusive et tout
systéme théorique, en quelque
domaine, est toujours une facon
de voir ce que I’on peut voir qu’on
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ne sait pas tout autour de ce que
I'on sait. Nous ne connaissons
que notre connaissance impar-
faite, rappelle Heisenberg (1962)
— de l'infiniment petit a linfini-
ment grand — et ainsi cet univers
courbe se recourbe-t-il également
sur nous, enveloppant nos
noyaux de science de voiles de
mystere d’autant plus épais, pro-
fonds ceux-ci, que nous conti-
nuons de les dévoiler. Il n’existe
guére de point de vue extérieur
nous permettant de contempler
sereinement ce dans quoi nous
sommes comme Si nous n’y
étions pas. L’observateur est iné-
luctablement partie prenante a ce
qu’il observe, si loin et si ailleurs
gu’il pense voir. La contingence
de l'observateur prétendument
transcendant a son objet le fait
partie prenante a I'immanence du
monde qu’il questionne — et qui,
lui-méme, le tient. Ou donc sau-
ver la théorie ? Ou lui trouver un
refuge ? Un Olympe ? Il n’est
point d’explication totalisante,
surplombante, détachée, délimi-
tée, qui fonciérement ne soit un
leurre. Tout se tient et se relati-
vise et se relance, et par cela
nous sommes tenus (Morin,
1975). C’est ici et ainsi qu’il nous
faut réfléchir.

de la société (ou ces ap-

proches dispersées qu’a
présent on fédére sous ce titre) se
sont cherché un sens dans ce
contexte. A I'instar des sciences
de la nature, la quéte d’une trans-
cendance les occupa longtemps.
Considérer les faits sociaux
comme des choses, par exemple,
qu’était-ce sinon, par cette réifi-
cation de I'objet vivace, animer
de surcroit — et jusqu’aux cimes,
peut-étre — le mouvement ascen-
dant des concepts ? Découper la
vie, la quantifier, en sérialiser les
aspects, en typifier les ten-
dances, les impulsions, qu’était-
ce si ce n’est se désimpliquer soi-
méme, par la force d’une explica-
tion suffisamment forcée pour
contenir ce qui pousse ? La en-
core, certes, cela a déja été dit
mais doit étre rappelé : ’homme
(théoricien) divin s’autorisait ainsi
a regarder d’autant plus aisément
les choses de haut, qu’il pouvait
supposer ’homme (praticien) se
trouvant en mesure, divinement,
de dominer son monde. A la pré-
éminence de I'homme conqué-
rant faisait écho la prééminence
de ’homme méditant les progrés
imparables de ’'homme hyperac-
tif. Une transcendance en appe-
lait une autre : une suprématie,
une autre. La rupture téléologi-
que, volontariste, instrumenta-
liste partout a I'oeuvre fondait
dans ses droits la rupture épisté-
mologique partout en recherche,

I I Les sciences de ’lhomme et

et ces distanciations succes-
sives, ces prises de recul néces-
saires et cassantes étaient la
preuve méme que {"humanité se
trouvait en mesure d’instrumen-
taliser le monde et le sens de ses
manipulations sur le monde. Tout
comme I’Acte entendait s’écarter
de I’agi (pour d’autant mieux agir
sur lui), le Sens s’éloignait du bon
sens, alors (pour le régir d’autant
plus fort).

Mais 1a, a nouveau, ce temps
n’est plus. Du moins : plus tout a
fait. Nous n’en sommes plus au
point ou les inquisiteurs des véri-
tés derniéres, forts de leur introni-
sation aux hauteurs sommitales
des distanciations savantes, pou-
vaient se targuer de soumettre le
réel a question afin qu’il avoue,
qu’il fournisse les réponses qu'il
faut et se livre corps et biens (Mé-
nard, 1986). Nous n’en sommes
plus au point — au moins, pres-
que plus — ou le réel ainsi forcé,
tourmenté, avait a répondre de
lui, se portant garant de sa con-
formité aux formalisations de bon
aloi. Plus a ce point ou les trans-
cendances théoriques ressem-
blaient si étrangement a des
transcendances idéologiques, té-
léologiques, et celles-ci a leur
tour a des transcendances théo-
logiques, tant et si bien — de si-
dérations en stupeurs et terreurs
— que le réel se voyait figé, mis
en forme et en grille, ne dépas-
sant plus d’un cheveu ni d’'un
mot.

C’est qu’ici également, dans
I’ordre de I’anthropos, il apparait
que I'objet se recourbe sur celui
qui tente de l'objectiver et qu’il
implique en lui, nécessairement,
celui qui [I'explique. Nous
sommes dans le bain social!
Précipités dans les flux de la vie
vibrante, dans ses remous événe-
mentiels, dans ses tempétes ou
ses orages ou ses climats. Dil-
they (1942) ne I'indiquait-il pas ?
Le social, avant tout, est une



« donnée immédiate de notre in-
telligence ». Tandis que Simmel,
au début du siécle, précisait :
nous sommes a ce degré saisis
dans les fluides ininterrompus,
multiples, mouvants de I’exis-
tence collective, qu’il n’y a guére
a ce niveau d’objectivation possi-
ble de nos rapports aux autres et
a la société. Point de jugement
détaché, ici, mais le sentiment,
obscur uniquement, incertain, fu-
gace, d’'une présence différente
et d’'une expérience intersubjec-
tive. Dans nos rapports aux ob-
jets non humains, deux niveaux
peuvent se distinguer, posait
Simmel : ou bien nous jouissons,
nous réagissons, éprouvons,
agissons, ou bien — au contraire
— nous nous mettons a décrire
posément, a circonscrire et a
classer, a définir. A I'inverse, il
n’y a et ne peut guére y avoir que
confusion de ces deux approches
dans nos rapports aux objets hu-
mains. « Les impressions sensi-
bles que les autres produisent sur
nous agissent dans un sens
comme des valeurs sentimen-
tales, dans I'autre comme instru-
ments de connaissance. Mais ces
deux courants se mélent intime-
ment et deviennent la base com-
mune de nos relations avec eux »
(Simmel, 1982).

Autrement dit, nous n’avons
point de recul et pour cette raison
nous ne disposons pas de temps
(de réflexion), et pour cette raison
encore nous nous trouvons
constamment dépassés, débor-
dés par ce qui hous cerne sans
que nous puissions jamais le cer-
ner. Les sciences de I’homme et
de la société ne sauraient dé-
ployer leur propre intelligence de
leur objet en faisant comme si
cette sorte-la d’intelligence que
cet objet a de lui n’était que lettre
morte, que quantité négligeable
et triviale au regard d’une
Somme magistrale, d’autant plus
satisfaite d’elle-méme qu’en ses
nobles retranchements elle se se-

rait coupée de la vie comme elle
va et du sens tel qu’il se sent
avant de se penser.

Or I'objet, ici, n’est pas
I I I neutre. Il n’attend pas pas-

sivement qu’en leurs
avancées épistémologiques les
sciences de I’'homme et de la so-
ciété en viennent a considérer
qu’elles sont prises en ce qu’elles
tentent de comprendre, mais tout
activement au contraire cet objet
se rappelle a leur souvenir. On
I'avait tant aplati, découpé et de-
composé qu’on était en passe
d’oublier son existence rugueuse
et concrete : son irréductibilité.
Et voici qu’il se lance a nouveau
— brutal, sauvage, mal dégrossi
— dans les jambes de I’homme
qui se porte en triomphe vers les

avancées du savoir. Et I'arréte.
Le défie. Voici que I'objet devient
a nouveau un ob-jet : cette chose
bizarre et menacante qui se jette
au devant de nous et nous barre
le chemin. Voici que I'objet social
se fait objection : objet de préoc-
cupations criantes et d’an-
goisses, objet de désarrois, car
c’est bien par son entremise tout
un réel écarté, repoussé d’un
geste du scalpel analytique, qui
ainsi se refait et se recentre. Se
replace au foyer de nos percep-
tions. C’est tout un refoulé éche-
velé qui passe en avalanche par
le chas de I'aiguille de nos télévi-
seurs d’actualité : toute une pré-
cipitation d’images et de signes
qui nous submergent et nous suf-
foquent fait que nous disons dans
un souffle : « C’est vrai, ca ne ca-
dre plus. Toutes ces questions
provenues des pourtours du preé-
sent nous cernent et nous obsé-
dent, tournant autour de nous en
manége, s’emparant de nos ré-
ponses et les subvertissant. Ce
n’est plus I'inconnu qui se trouve
reconduit au connu, désormais :
plus les questions sauvages, exo-
tiques, périphériques, lointaines,
qui sont jugées a I'aune de nos
réponses sédentaires. Ce sont

nos réponses assurées plutét,
nos certitudes centrales qui main-
tenant se mettent a nomadiser
hors de nous, hors d’elles-
mémes, emportées par la ronde
des questions en délire ».

Tant pis, donc! ou tant
mieux : le réel reprend sa liberté.
Il divorce du savoir qui le lie. Il
n’est pas fini. On n’en a pas fini
avec lui et lui n’en finit pas, nous
outrageant, d’exhiber a plaisir
ses outrances. Il nous provoque
et par la, par pro-vocation, nous
force a poursuivre la voie, bien
que cette voie, il nous la barre par
sa présence. Nous devons I'af-
fronter. En faire le tour. Suren-
chérir sur son défi. Notre mouve-
ment théorique, lui non plus,
n’est guére fini ! songeons-nous.
Nous restons en marche : en dé-
marche. Et si nous ne saisissons
plus ce qui ainsi nous saisit et
nous freine dans nos courses, du
moins voulons-nous saisir pour-
quoi.

De sorte que ce qui change,
peut-étre, ce n’est pas tant le so-
cial — en substance — que notre
rapport problématique au social,
et son rapport a nous. Ce qui se
modifie, sans doute, ce qui éclate
ou explose ou implose ou se re-
distribue, ce n’est pas tant la so-
ciété en ses tenants et aboutis-
sants que la maniére dont elle se
présente, ou s’impose, a nous.
Et ce qui se trouve par la mis en
question, a l'autre extrémité de
cette relation difficile et chan-
geante, ce n’est pas tant notre
savoir en ses derniers rende-
ments que la capacité de celui-ci,
au jour le jour, a ras le sol et en
toute urgence, a se représenter
tout ce qui se présente en vrac
ainsi qu’a ressaisir tout ce qui le
saisit.

Car nous n’y échappons plus.
Non seulement sommes-nous im-
pliqgués mais encore, nous
sommes otages. Immergés, nous
le sommes jusqu’au cou. Certes,
le monde est fini (Valéry, 1960).

105
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Pour nous, il ne présente plus de
mystére. Nous I’avons entiére-
ment répertorié et d’un seul re-
gard, sur les planisphéres ou les
écrans de nos médias, nous pou-
vons le considérer ne faisant
gu’un, a ce point intriqué désor-
mais, tissé serré, parcouru en
tous sens, solidaire a lui-méme
qu’il ne puisse plus rien s’y pas-
ser quelque part — ou que ce soit
— « qui ne se passe sur un seul
point » (Valéry). En somme, tout
se répercute. Tout se diffuse a
partir du moindre événement.
Tout se contamine et s’entraine :
la guerre comme la pollution, le
terrorisme comme la panique
boursiére...

Et c’est bien la le paradoxe.
C’est bien de cette incongruité
renversante que nous sommes
les otages. A mesure en effet que
le monde se finit ainsi — qu’il se
délimite — il s’indéfinit autre-
ment. A mesure gu’il se tient de
toute part, il ne se tient plus —
dans tous les sens du terme — et
s’indétermine de maniére vertigi-
neuse. Puisque tout le systéme
sociétal se trouve a ce point ren-
du solidaire et interdépendant par
les flux et réseaux d’images, d’in-
formations, d’hommes, de capi-
taux, n’'importe quoi peut s’y pas-
ser en n’importe quel point, a
n’importe quelle heure, qui sera
susceptible en tout autre point, a
toute heure, de provoquer des
réactions en chaine strictement
incontrolables. Cette totalité, en

cela, est strictement aléatoire.
Cette unité massive est d’'une
hypercomplexité totalement non
cernable et du coup, si déja nous
subissons la masse, nous éprou-
vons de son poids aussi notre in-
capacité a saisir ce qui pése sur
nous.

N 28
et

Qui pourrait prétendre,
IVdans ces circonstances,

disposer d’un point de
vue de Sirius ? Qui donc encore
oserait soutenir I'imposture du ju-
gement détaché plutét que médi-
ter cette posture incertaine, pro-
blématique, de I'intelligence im-
pliguée ? A dire vrai, le doute
gagne peu a peu. A nouveau, la
transparence ne tient plus. Le
monde est la : et d’autant plus,
qu’il blesse. Jérusalem est I3,
bien entendu, mais d’autant plus
crucialement qu’elle est cruelle,
n’ayant rien de céleste ni d’heu-
reux. Et par conséquent, s’il n’ap-
parait plus du tout qu’il y ait quel-
que impératif transcendant vou-
lant que ’homme s’en aille vers
le progrés, l'universalité, la ré-
conciliation, il apparait aussi qu’il
n’est guére nécessaire de maitri-
ser (souverainement) I’explica-
tion de ce pourquoi (inéluctable-
ment) il en va ainsi. Si I'objet,
autrement dit, n’est désormais
plus mis a plat, écrasé, par
I’lhomme actif — si le monde n’est
plus a sa merci et si I'idéal ne se
trouve plus a sa portée ni a sa
botte — du coup, il n’est plus de
I’objet de la science de mettre a
plat les raisons pour lesquelles

I’homme d’action est & méme de
mettre a plat le monde et de le
dominer. Une déconsidération,
voit-on, en appelle une autre : un
désenchantement en appelle un
autre. L’achevement de I'ére du
surplomb pratique — de la
croyance en ce surplomb —
conduit a la fin de I'’ére du sur-
plomb théorique et de la foi en
celui-ci.

Mais alors, que reste-t-il ?
Vers quoi faire porter le désir
d’outrepassement qui n’en habite
pas moins — transcendance ou
pas — tout effort d’intellection ?
Comment réussir a penser ce qui
pense et s’obstine a réfléchir au
coeur méme de 'implication alié-
nante, éprouvante, et au sein de
la contingence la plus rude ? Et
vers quels objets surtout, avant
tout, vers quelles dimensions du
monde objectal se porter, afin de
mettre a |’épreuve cette dé-
marche approximative qui s’ob-
serve observant et se sait n’ob-
server du monde que ce qui, du
monde, la tient aussi sous son
regard ?

Weber, dans les perspectives
qui étaient siennes, assumait
cette difficulté. A quoi obéissait
en effet son effort d’« explication
compréhensive », sinon au désir
de trancher ce dilemme (Weber,
1965) ? D’une part, il fallait se dé-
porter : se transporter vraiment
en autrui (ou en autre part) afin de
se mettre en rapport réel, empa-
thique, avec les valeurs, les
moeurs, les croyances ou les illu-
sions du tout différent de soi.
Mais d’autre part, et tout aussi
fortement, il convenait a ses yeux
de ne pas se laisser prendre ni
confondre par cette intention de
fusion, par cette immersion, et
alors on devait savoir se repren-
dre a nouveau, se retrancher a
bon escient dans sa culture, son
savoir, afin de préserver la ri-
gueur — entre tant de valeurs
confrontées — de ses propres ju-
gements de valeur. D’une part, il



fallait donc s’impliquer jusqu’a
tant qu'on com-prenne un objet
depuis l'intériorité subjective de
ce dernier. Mais d’autre part il
fallait s’en ex-pliquer, ne serait-ce
que pour formuler a son endroit
les prémisses d’une explication
qui se tienne a partir d’un certain
point de vue.

Or si Weber était pleinement
sensible a la prégnance de cette
aporie méthodologique, c’est
bien qu’il éprouvait entierement
tout ce que I'anthropos peut avoir
d’incommensurable aux tenta-
tives de I’lhomme pour le réduire
aux termes de ses théories. D’au-
tant plus I’anthropos est-il vaste
en effet, éclaté, bigarré, com-
plexe, conflictuel, d’autant plus
brutalement y sommes-nous im-
pliqués. Nous sommes sous son
emprise et son empire. Et d’au-
tant plus y sommes-nous pris
sans pouvoir légitimement pré-
tendre disposer de valeurs ni de
vérités prévalentes ni de points
de vue en surplomb sur ceux des
autres, d’autant moins pouvons-
nous expliquer en derniere in-
stance ce qu’il en est des
contours de tout ce qui nous tient.
Il n’est guére de point d’observa-
tion hors de cet espace-temps hu-
main, a partir duquel on puisse
prendre la mesure entiére de ce
méme espace-temps. L’incom-
mensurable est notre lot. « Moins
que jamais, écrit a ce propos
Aron (1959), la science authenti-
que, qu’il s’agisse de la physique
ou de la sociologie, nous donne
de l'univers, cosmique ou hu-
main, une image achevée dans
laguelle on pourrait lire notre des-
tin ou notre devoir. »

L’'incommensurable, mais
Vaussi I'indéterminable...

Non content de ne pouvoir
étre cerné dans ses limites, de se
présenter chaque fois comme un
« fait social total » dont la multidi-
mensionnalité nous laisse a court
de moyens (de préhension), le
phénoméne collectif — en tant

qu’aujourd’hui, il nous ques-
tionne — parait de moins en
moins s’offrir a nos yeux et a nos
intéréts sous des formes régu-
lées, réglementées, institutionna-
lisées, cristallisées et semble se
donner pour aléatoire bien au
contraire, stochastique et mouve-
menté, agité, fiévreux, dissonant,
vibrant, polyphonique et par la
méme vivace. C’est que la vie,
sans doute, ici comme ailleurs,
ne se pose pour telle et ne s’en-
tretient comme vitalité créatrice
qu’en niant la mort et la décom-
position qui la menacent —
contre et tout contre celles-ci —
tandis qu’en cette effervescence
néguentropique et en cette fa-
rouche fébrilité, elle trouve finale-
ment son sens et ses formes (Mo-
rin, 1975). La socialité serait ain-
si, @ sa maniére, un vaste et in-
cessant désordre organisateur en
lequel — particules parmi d’au-
tres — nous serions plongés sans
pouvoir disposer (ni plus ni
moins, d’ailleurs, qu’aucune au-
tre particule s’agitant alentour)
d’une quelconque position arré-
tée nous permettant de saisir le
mouvement de cette indétermina-
tion générale. En somme, ce par
quoi nous serions emportés, ce
ne serait pas seulement I'indéter-
mination du moment mais bien
I’indétermination fondatrice et
constitutive de I’étre-ensemble,
en tout instant et en tout lieu.
Cette immanence de notre pen-
sée au monde que nous réfléchis-
sons ne serait qu’a deux doigts
d’étre I'immanence d’un non-
pensable (la sociologie) a un im-
pensé (le social) qui cependant
nous tient.

Mais n’allons pas si loin. Il est
possible, en fait, que ce qui ne
peut étre pensé, ce ne soit pas
I’objet en lui-méme — si insensé
soit-il & premiere vue — tant que
le sens que nous étions accoutu-
meés jusqu’alors a conférer a cet
objet. Pour reprendre cette ex-
pression, le sens fait sa crise

peut-étre, mais pour autant ne
cesse gueére, semble-t-il, de faire
sens : ne serait-ce que celui de sa
propre mise en question. Et donc,
ce qu’il nous faut saisir, c’est
toute cette insignifiance qui nous
saisit : cette vacuité, cette triviali-
té, cette facticité a saveur d’ab-
surde, cette indispensable inutili-
té des affaires courantes, des
conversations de tous les jours,
des existences a la petite se-
maine et des actions a la va-
comme-je-te-pousse. Ce qu’il
nous faut saisir, indique ici Michel
Maffesoli (1985), ce sont toutes
ces ruses et ces résistances en
sourdine, ces dérobades en
douce et ces vouloir-vivre qui
jouent en sous-main — sous les
planches du théatre des événe-
ments majeurs — une tout autre
partition que [I’histoire officielle.
Ce n’est point parce qu’elle ne va
pas quelque part — qu’elle n’y va
pas triomphalement — que la so-
cialité ne va pas. Elle va comme
elle peut et cette approximation
existentielle qui est sienne —
cette émouvante imperfection —
est suffisante, déja, a tisser son
tragique, a poser sur le monde,
ses joies et ses pas. Les atmo-
sphéres, les rumeurs, les inquié-
tudes sourdes, les gestualités im-
perceptibles, les ritualités déri-
soires ont leur crucialité pour ce
qui touche aux traits d’union re-
commencés de |’étre-ensemble.
Sans doute — nous qui y
sommes a ce point sensibles dés
I'instant que dans la vie courante
nous sommes un courant d’exis-
tence parmi d’autres courants —
ne disposons-nous plus, pour lors
que nous entendions expliquer
I'océan (exposer la marée, de-
puis le haut de nos entende-
ments), des mots pour les dire ni
des penseées pour les concevoir.
Notre réserve hautaine est alors
mortifére : elle est stérilisante.
Ex-pliquant le sens hors de la vie
qui lui donne sens (et souvent
sens d’'insensé), sans doute fai-
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sons-nous place nette, mais aussi
oeuvre de mort. Nous mortifions
le sens et nous tuons la vie. Et
nous nous exténuons a cette
tache.

Entre-temps, le social conti-
nue d’aller et si, bon an mal an,
— l'un dans l'autre, — il ne va
pas si mal que ca, donc (sans
d’ailleurs savoir ou), il lui arrive
aussi d’aller moins bien, de se
précipiter dans les tourmentes du
temps et, plus gravement encore,
de se rendre aux limites du mal :
aux termes ultimes du maléfice.
Que dire des holocaustes ? Des
persécutions récurrentes ? Des
exterminations massives ? Des
répressions radicales ? Des tor-
tures pratiquées a la chaine,
faites méthodes de gouverne-
ment ? Ici, assurément, c’est par
I’'inimaginable, I'inconcevable,
'insupportable  que nous
sommes submergeés et si, en bon
humaniste, le sociologue entend
traiter de I’homme tel qu’il est, il
ne peut occulter cette inhumanité
présente en I’homme et qui le
jette contre lui-méme, s’arrachant
a vif, furieusement, des pans en-
tiers de vie.

Alors oui, face a I'incommen-
surable, I'indéterminable, I'im-
prévisible, I'insignifiant, 'inimagi-
nable, I'inconcevable, le savoir se
trouve vingt fois mis a mal et pris
a partie. Tout cela dépasse les
bornes ou bien dépasse la raison
en ceci que la raison n’y peut

rien, qu’elle n’a plus de repére
sur un territoire sans borne, sur
un monde sans retenue, qu’elle
ne com-prend donc plus et se sur-
prend de ne pouvoir plus sur-
prendre ni surenchérir sur ces
surprises, afin de se ressaisir.
« Que vaudrait I'archarnement du
savoir — pose avec force Fou-
cault (1984) — s’il ne devait assu-
rer que I'acquisition des connais-
sances et non pas, d’une certaine
facon et autant que faire se peut,
I’égarement de celui qui con-
nait ? Il y a des moments dans la
vie ou la question de savoir si on
peut penser autrement qu’on ne
pense et percevoir autrement
qu’on ne voit, est indispensable
pour continuer a regarder et a ré-
fléchir ».

Parvenue a ce point d’in-

tensité, I'implication n’est

plus simplement un état
de fait. Elle ne ressortit pas uni-
quement au constat de cette si-
tuation inévitable : « nous
sommes pris », mais devient, véri-
tablement, un engagement : un
dépassement délibéré de ce qui
nous dépasse. Puisque de toutes
facons nous sommes possédés,
autant tenter de posséder ce qui
nous a. Puisque nous sommes
pénétrés, infiltrés par la société
par tous les pores, autant vouloir
pénétrer cette imprégnation et
puisqu’en un sens nNous nous
trouvons précipités dans I'aréne,
autant depuis la — a ses risques
et périls — éprouver les ressorts
de son art. Bref, puisque implica-

tion il y a, autant, I'assumant, la
dépasser : autant se mettre en
jeu, soi-méme, pour relancer le
jeu plus loin et encourir grave-
ment — mortellement quelques
fois — les périls du naufrage de
I’esprit si se tient la, en cette
perte et cet égarement possibles,
le gage du mouvement au long
cours de I'esprit qui questionne.

Toute recherche, toute dé-
marche en ce sens est une é-mo-
tion a-t-on dit, une mise en mou-
vement, et en ce sens encore,
cette émotion n’est elle-méme
rien d’autre qu’une pérégrination,
qu’une exploration au coeur des
mystéres qui attendent ou des
menaces qui guettent. L’enjeu, la
encore, est donc celui-ci : s’en
sortir — s’en tirer au mieux —
mais apres avoir pénétré, affronté
I'inconnu et frélé pour cela la
perte de soi. On voit a ce mo-
ment-la (a la différence de I'explica-
tion, qui surplombe et se retient
de rien abandonner de ses
moyens) descend dans |'opaque,
moyens) descend dans |'opaque,
le vertigineux, le fluide et ne s’en
tire jamais que d’un rien. Mais
également, I’'on voit qu’a procé-
der comme cela, ce que I'implica-
tion peut enfin « connaitre » reste
souvent de I'ordre de l'indicible,
de 'impossédé, aux yeux de I'ex-
plication qui domine sans s’é-
mouvoir ni bouger. Ici régne donc
I'ascendance et la, la latéralité
s’éprouve. Ici vaut d’abord la
contemplation panoptique et 13,
la course a ras de sang, de pous-
siéres ou d’embruns. « L’appareil
de notre étre social peut étre dé-
fait et refait par le voyage, comme
nous pouvons apprendre a parler
d’autres langues, écrit Merleau-
Ponty (1986) dans un ordre trés
voisin. Il y a la une seconde voie
vers |'universel : non plus I'uni-
versel de surplomb d’'une mé-
thode strictement objective, mais
comme un universel latéral dont
nous faisons I’acquisition par
I’expérience ethnologique, inces-



sante mise a I’épreuve de soi par
I"autre et de I'autre par soi ».

Il ne s’agit donc pas de partir
pour partir — de lacher les
amarres pour le plaisir, essentiel-
lement, de se désorienter, de se
perdre — mais bien plut6t de re-
nouveler, par la vertu du déplace-
ment, le sens méme du geste in-
vestigateur comme [’acception
qu'on se donne de I'objet vers
lequel on se porte. Et par exem-
ple, on voudra se rendre de préfé-
rence alors vers des réalités so-
ciales plus floues, mal cernées,
apparemment superfétatoires
plutét qu’institutionnellement dé-
finies et structurellement déci-
sives parce que de cette plongée
dans le polymorphe, le saugrenu,
I'ambivalent, le proliférant, le vio-
lent, le réfractaire aux lois, on
pensera retenir quelque lecon
d’incertitude pouvant mettre a I'é-
preuve les régles consacrées de
la méthode sociologique. On sai-
sira alors que rien ne sert de for-
cer I'explication si cette rigueur
toute magistrale n’aide a rien cer-
ner que I'on ne sache déja sans
trop se forcer et que, tout a I'op-
posé, une « pensée faible » (pen-
siero debole) — une démarche
hésitante et parfois tant soit peu
débile dans ses étonnements et
allers retours — finit par com-
prendre plus du réel que celui
supposé savoir, au nom d’une
doxa prééminente, n’en veut bien
retenir (Descamp, 1984).

On recherchera alors des mé-
thodes plus souples, mieux « au
ras des paquerettes » et d’autant
plus tolérantes a la diversité des
vécus, a la subtilité des modes
d’existence et de coexistence,
qu’elles ne substituent pas au jeu
social, les régles du jeu d’une lec-
ture sociologique se prenant peu
a peu pour la tangibilité elle-
méme de ce qui se trouve lu. On
pensera aux scrupules ici, aux
angoisses heuristiques de
I’ethnométhodologie, a la modes-
tie éclairante des histoires de vie,

aux témoignages d’expériences
de recherche-action, mais a dire
vrai — par-dela ces méthodes qui
se cherchent — on comprendra
que ce qui tente de se découvrir,
ce sont d’autres postures, d’au-
tres attitudes et approches.

Dialectique intersubijective,
donc, toute cette dynamique de
connaissance aux termes de la-
quelle, I'objet — le social — se
poserait pour sujet actif problé-
matique, imprévisible, tandis que
le sujet connaissant — le cher-
cheur — ne pourrait que recon-
naitre, serait-ce a son corps dé-
fendant, sa propre orientation au
sein de l'objet qui I’englobe ?
C’est peut-étre la, se constituant
en effet sous nos yeux, ce que
Dilthey (1942) déja annoncait :
cette « science expressive » s’af-
firmant en lieu et place d’une
pure science analytique, ou en-
core cette hermeéneutique com-
préhensive voulant que les rap-
ports du sujet a 'objet ne soient
plus si clairs, si tranchés ni défini-
tifs qu’on l'aurait imaginé mais
dans un clair-obscur toujours pre-
sent, s’avérent incertains en fait,
tatonnants, multiplement rétroac-
tif et par la — par toute cette cho-
régraphie du savoir ou le sachant
et le su s’entre-tiennent interroga-
tivement — éclaircissants...

Et par conséquent, ce qui
compte tout autant que |'objet,
est I'approche. Ce qu’il faut mai-
triser, ce n’est pas uniquement
I’explication de ce qui sollicite no-
tre attention, mais I’explication
aussi de notre mouvement. De la
gestuelle de notre esprit. Deve-
reux (1980) ne dit pas autre
chose : notre élan vers le monde
ou vers l'autre est source d’an-
goisse, indique-t-il. Il I'est, parce
que dans le monde et dans I'au-
tre, nous nous trouvons déja
avant méme de nous y porter. Et
cette angoisse suscitée « par le
chevauchement du sujet d’étude
et de I'observation » provoque
des résistances : tout un mouve-

ment de recul et d’incompréhen-
sion ; de désarroi et de perplexi-
té. Un mouvement de contre-
transfert, donc. Mais cette proxi-
mité distante, cette étrangeté a
ce point familiére qui dés lors
nous rapprochent et nous disso-
cient de notre propos, nous ne
pouvons que les questionner a
leur tour car cette médiation pro-
blématique fait elle-méme partie
de notre propos. Il nous faut sa-
voir, ainsi, « travailler » la ges-
tuelle de I'approche : savoir se
laisser prendre par ce qu’on veut
comprendre, mais se départir ;
savoir se dessaisir mais rester a
I'écoute ; savoir déambuler, di-
gresser, tangenter, traverser,
faire le tour, attendre, se précipi-
ter, se figer, s’émouvoir, et
comme cela théoriser tout en al-
lant, en marchant, non sans théo-
riser aussi, chemin faisant, le
sens et les circonvolutions de ses
propres démarches. Non pas ex-
pliquer, donc — on y revient —,
tout en se tenant ex-pliqué, mais
s’'impliquer tout en tentant de
s’en sortir et d’en extraire une
intelligence en mouvement. Non
pas se montrer, démontrant : non
pas s’afficher souverain et intan-
gible. Mais, si I'on peut dire, se
dé-montrer tout en montrant,
cette dé-monstration étant alors
la monstration méme de ce qui se
désoriente, hésite et parfois se
defait, se décompose, tandis qu'’il
montre et révele.

Rien donc n’est simple, rien
n'est évident dans cette dé-
marche de communication empa-
thique. Rien n’est si assuré que
Dilthey eut aimé le penser car
cette gestuelle confine a I'acroba-
tie. L’empathie de soi a I'autre, a
vrai dire, n’est pas rendue possi-
ble par le fait qu’existe ontologi-
quement une interpénétration
des consciences humaines par-
dela la diversité des cultures qui
régissent les ensembles sociaux.
Si I’empathie se réalise en fait —
et enfin — c’est qu’elle est cha-
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que fois I'effet d’une aventure,
d’un art et, presque, d'une
danse. « Le non-savoir, suggérait
Bachelard (1981), n’est pas igno-
rance mais acte difficile de dé-
passement de la connaissance. »
Ce non-savoir acrobatique est
ainsi une démonstration qui s’at-
tache a montrer.

...A montrer — c’est-a-
dire a faire voir — et a
voir : c’est-a-dire a sai-

sir. Mais voir quoi ? Saisir quoi ?
On I’a dit : saisir ce qui nous sai-
sit et voir, si I'on peut, ce qui nous
regarde. Mais encore ? C’est ici
qu’il nous faut avancer, croyons-
nous, d’un pas de plus, d’un pas
compté en cette problématique
de l'implication. Ce qui nous
tient, voulons-nous soutenir, ce
n’est pas uniquement I’objet so-
cial, pas uniquement le monde
humain, I'anthropos, mais toute
une réflexion de I'objet et toute
une pensée que notre monde
peut avoir de lui-méme sans seu-
lement savoir qu’il se trouve en
train de penser. C’est cette ré-
flexibilité — ce recourbement, ce
retournement de I'objet sur soi —
qui en son sein peut devenir re-
flexivité objectale, méditation in-
térieure, rumination intestine et a
laquelle enfin, a notre tour —
nous qui nous portons vers cet
objet — il nous est possible de
réfléchir afin de réfléchir ensuite
cette réflexion, en direction d’au-
trui (Médam, 1983).

Car I'objet social ne se borne
pas a se présenter au grand jour :
a s’afficher ; & se donner en re-
présentation. Pour lors qu’il se re-
présente, en effet, il se mani-
feste ; se sort de lui pour s’exhi-
ber, s’affirmer, se proclamer. |l
donne alors de lui une image
convenue : unitaire, cohérente, fi-
nalisée et, si possible, transcen-
dante a elle-méme au nom d’un
idéal a atteindre ou d’un objectif a
satisfaire. Il tient un discours
autorisé et fait valoir, par ces
termes, le programme officiel de
ses raisons d’étre. En somme, il
se met en spectacle : se pose en
gloire. La métropole obscure par
exemple — en tant qu’elle se re-
présente : de I'archétype au sté-
réotype — est avant tout le logo
illuminé, flamboyant, de son sky-
line. L’individu n’est plus que son
office, plus que son costume
d’apparat. L’établissement com-
munautaire n’est plus que son
establishment. L’institution, que
son état-major. Coups de théatre,
ici comme la... Bref, par toute
cette mise en représentation,
I’'objet social laisse entendre qu’il
est a I’endroit, qu’il est bien I'en-
droit ou toute chose se trouve a
I’endroit et a sa juste place. Que
sans discussion la — en cette
image rassurante, en cette icono-
graphie de la pertinence, de I'effi-
cience, de I’harmonie, de la subli-
mation — se tient I'essentiel de la
vérité de I'objet. La, en effet —
« comme un seul homme » — tout
se tient. Et va d’un seul jet. L3,
par ce monologisme, tout ne
pense plus que d’un esprit et ne
parle plus que d’une voix. La en-
core, par |'effet de cette tension
fédératrice, de cette tension in-
discutable, l'insignifiant n’a plus
lieu d’étre au sein de l'objet, le
disparate disparait par miracle
tandis que la contingence elle-
méme se voit portée aux nues par
cette nécessité qui I’entraine plus
haut.

Mais, sous cette représenta-
tion au grand jour, se tient dans
I'ombre cette réflexion dont nous
parlions tandis que se love cette
réflexibilité de I'objet qui lui
donne a penser quelque chose
de lui-méme. Sous I’hyper, I'hy-
po, en somme. Sous l’affiche, la
dérobade ou bien encore le re-
tournement de ce qui se terre et
s’approfondit. C’est dire, en d’au-
tres mots, que sous le fantasme
se tient le symptdme et que si le
fantasme — par son allure indis-
cutable et impérieuse — se pré-
sente et se représente souvent
comme un « oubli constructif » de
la réalité symptomale de I'objet, il
est symptomatique que cette réa-
lité se rappelle a lui malgré tout,
malgré ses élaborations dénéga-
trices, et qu’ainsi elle demeure
effervescente, remuante, jusqu’a
tant que par son entremise le dis-
parate, le terre a terre, le louche,
le violent, I'inquiétant, le créa-
teur, le subversif, I'impulsif, le
multiple continuent de se réflé-
chir.

C’est donc bien ceci qu’il
nous faut attraper : toute cette
fragmentation qui refléte et tous
ces reflets par lesquels se diffrac-
tent intérieurement, comme en
un prisme, les recettes de I'objet
social. C’est ceci qu'il nous faut
saisir — faire saisir — tout en
saisissant que nous sommes &
I'intérieur, déja, de cette réflexion
que nous tentons de capter. Nous
y sommes et nous en sommes. A
I’envers et non pas a |’endroit,
cette fois — au dedans et non pas
au dehors, dans les champs du
multiple, du pulvérulent, et non
pas sous la forme de I'’ensemble
établi —, nous entendons I'objet.
Non pas en ce qu'il raisonne,
mais résonne ; non pas en ce
qu’il s’exclame a grands cris
mais par des rumeurs impercepti-
bles, de persistants brouhahas
(serait-ce par de simples si-
lences), en ce qu’il retentit en
nous.



Ainsi, par métaphore, en va-t-
il des reflets d’une ville dans I’eau
de son fleuve ou de son port.
Point de skyline sidérant, stupé-
fiant ici, point de représentation
magistrale, mais tout un monde
de signes fugaces, insaisissa-
bles, qui d’autant mieux expri-
ment un esprit ou un climat ou le
génie d’un lieu qu’ils ne préten-
dent a rien et surtout pas a faire
affiche ni impression. C’est invo-
lontairement, gratuitement qu'’ils
sont la et c’est bien | — en cette
réflexion qui ignore ce qu’elle sait
et se moque bien de savoir quel-
que chose — qu’une réflexion
opére et d’autant plus librement
gu’elle est secréte, d’autant plus
profondément qu’elle se joue en
abime. C’est ici, en effet, que
I’endroit se retrouve a l'envers :
que les dimensions cachées, que
les parts maudites se prolongent
ou se cachent. La, sous les pay-
sages apparents, que les pays in-
soupconnés se plaisent a s’éten-
dre a l'insu de ceux qui y vivent.
La que le latent demeure dans
'expectative — volatile ou fu-
rieux, immeémorial ou pressant —
cependant qu’en surface I'objet
manifeste, cet « étant dans I’oubli
de I'étre » (Heidegger, 1980), ne
sait plus guére ce qu’il recouvre.

Cet envers ou I’'objet
social se réfiéchit, on
voudra s’y rendre.

On le cherchera. Le regard,
I'ouie, le flair seront de la partie
au cours de cette quéte. L’intui-

tion aussi. Cette saisie phénomé-
nologique de I'objet & travers sa
durée vivace, son historicité, ses
rythmes, sa spatialité, ses épais-
seurs existentielles, sa poétique,
son style, ses profondeurs incon-
scientes, sa charge mythique, sa
présence, ses climats, nous ren-
voie bien sdr a toutes ces digres-
sions de l'intelligence sensible
dont Bachelard nous entretient.
On songera aussi, tandis qu’on
déambulera par I’esprit dans
toutes ces réflexions phénomé-
nales de I'objet, tandis qu’on les
laissera se déployer elles égale-
ment, s’émouvoir et venir a nous,
tandis qu’on les entendra parce
qu’on les écoutera telles qu’elles
se donnent — inchoatives sou-
vent, répétitives, obsession-
nelles, enchevétrées, nostalgi-
ques, anxieuses — on songera a
I’écoute du psychanalyste, a ses
modes d’attention flottante, a son
immobilité en mouvement, et I'on
songera encore, parfois, a cette
observation aigué, frappante de
Wittgenstein (s.d.) : « Lorsque
I'on ne s’efforce pas d’exprimer
I'inexprimable, alors rien ne se
perd. L'inexprimable est contenu
inexprimablement dans ce qui est
exprime ».

De sorte qu’ayant le senti-
ment d’avoir saisi, peut-étre,
quelque inexprimable et secréte
vérité de I'objet, on ne voudra
surtout pas risquer de la perdre
en cours de route, en I’exprimant.
Par cet acte de transmission
gréce auquel ce qui se réfléchit
vers nous se trouve a son tour
réfléchi par nous vers d’autres,
on ne voudra surtout pas inter-
rompre dans ses infléchisse-
ments successifs tout ce jeu de
rayons lumineux qui d’abord
nous éclairent et font le jour en-
suite, & travers nous, dans le sa-
voir d’autrui. Ainsi, uniquement,
serons-nous des passeurs Scru-
puleux, des médiateurs attention-
nés : des émissaires ne laissant
rien échapper de ce qu’ils vont

chercher « au fond des choses »,
et raménent. Vers ces envers du
décor, on transmigrera donc —
vers ces fonds de scéne, ces cou-
lisses du réel — mais afin d’en
témoigner, de les exprimer, de
les reconduire a la surface des
choses intelligibles et de les re-
mettre a I’endroit. Cette remon-
tée, en somme — venant apres
ces descentes au coeur du réel,
ou le réel se réfléchit obscuré-
ment —, s’effectuera depuis cette
ombre en creux jusqu’a la pré-
sence en clair, en plein, qui
donne précisément lieu a cette
ombre. La lumiere de la représen-
tation de I'objet social — par la-
quelle il fait signe au monde, et
s’y affirme — se verra éclairée
par toute 'ombre de cette ré-
flexion intérieure.

Mais cela suppose que « ca
passe », justement, et que I'oeu-
vre de restitution soit conduite a
bien. Re-stituer, c’est bien re-sta-
tuer : c’est-a-dire rétablir, ré-ins-
taurer, ou encore remettre dans
son premier état. Le reflet en ce
sens est un effet second, un état
secondaire, et si nous parvenions
a le restituer réellement, nous
pourrions découvrir par cette
voie, I’état premier de ce réel qui
donna lieu a ce reflet. La réflexion
se poursuit a I’envers — en
douce et en creux : presque clan-
destinement — mais si nous par-
venions a la rétablir dans ses
droits, nous remettrions a I'en-
droit, du méme coup, le sens de
I'objet qui se réfléchit. Renverse-
ment d’un renversement, en véri-
té. Retournement d’un retourne-
ment au terme duquel, cepen-
dant, ce qui se trouve rétabli n’est
pas tout a fait I'état premier du
réel (probablement inatteignable)
mais bien comme un troisieme
etat — celui de la restitution qui
explicite — situé entre le premier
et le second : entre la représenta-
tion de I’objet et sa réflexion inté-
rieure. La restitution, on I'aper-
coit, ne se limite pas a narrer. A
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travers tout un processus d’ex-
pression et d’exposition, elle fait
oeuvre de révélation. Elle rétablit.
Et elle ne se borne pas a faire
voir. Elle ne montre véritablement
ce qu’elle montre que pour lors
qu’elle renverse ce qu’elle mon-
tre, et qui se trouve renversé.

Et c’est la que le travail sur soi
prend toute sa signification tant il
est vrai qu’'on ne peut réfléchir
quelque chose de I'objet qu’en se
rétablissant soi-méme dans toute
cette gestuelle qui porte a I'objet
mais cherche ensuite a s’en dé-
prendre. En effet, ce n’est pas
I'objet uniquement qui se trouve
renversé par |'effet de sa ré-
flexion, et qu’il faut rétablir : dont
il faut restituer le sens réflexif.
C’est aussi le chercheur qui se
trouve renversé dans sa propre
posture parce que dans cette
course, dans cette descente au
fond des choses, il se perd sou-
vent : s’égare ; se démunit de ses
repéres ; ne sait plus en quel en-
droit il est et se met tout a I'en-
vers. Alors peut-étre, par ce dé-
pouillement de soi, voit-il mieux
— a nu — lintérieur réflexif de
I’objet, mais s’il ne se reprend
pas sans tarder, s’il ne se rétablit
pas, ne se redresse pas, il se ver-
ra pris, enveloppé, encios dans
ces profondeurs de I'objet, s’y en-
foncant a tel point qu’il ne pourra
guére en revenir. Que I’'on songe
a Robert Jaulin (1971), un in-
stant : s’impliquer, c’est ici se
sortir de soi ; se perdre pour pé-

nétrer vraiment ; s’abandonner a
la saisie. Et expliciter ce qui impli-
que, c’est a la fois, pour le cher-
cheur, tenter de se rétablir — de
se restituer — et de rétablir en
méme temps, de restituer le sens
renversant (et renversé) de ce
qui, un temps, destitua.

Voici que celui qui exprime —
celui qui passe et transmet — doit
lui-méme se renverser puis se re-
prendre. S’il veut connaitre ce qui
est a I'envers, c’est a I'envers
gu’il doit donc se mettre. S’il veut
que sa réflexion entende la ré-
flexion du monde, c’est d’incon-
scient a inconscient qu’il doit
communiquer : de creux a creux,
de secret a secret et d’inexprima-
ble & inexprimable. Et s’il veut
dire, raconter ce qui le renverse,
il doit alors se ressaisir lui-méme
tout en restituant le sens de ce
qui I'a pris. Transfert et contre-
transfert, 1a & nouveau. Mouve-
ment métaphorique qui, a la fois,
est celui d’'une épreuve et celui
d’un savoir. Comme I'indiquait
Simmel plus haut, pour ce qui est
des affaires humaines, I'expé-
rience et le jugement sans doute
ne se séparent pas, de méme que
ne peuvent étre dissociés le sen-
timent et le sens critique, I'émo-
tion et la connaissance, I'empa-
thie et le quant-a-soi. C’est en cet
entre-deux mouvant, mouvemen-
té, encombré qu’il nous faut nous
mouvoir afin d’aller prendre et
nous reprendre, et si Devereux
parlait a ce propos d’angoisse
heuristique, d’anxiété fructueuse,
c’est certes ainsi qu’il I’entendait.
Tout comme I'objet et 'observa-
tion se chevauchent, I'’émotion
vient chevaucher la connais-
sance, et dans ce corps a corps
problématique il nous faut donc
nous glisser.

S’il me faut passer par la
lecture des oeuvres
d’art, se demande Mi-

chel Serres (1982), pour analyser
des phénoménes socio-politiques
particulierement cruciaux et im-

pliquants, est-ce par pudeur?
Par frayeur ? Quelles sont les
raisons de ce « déplacement » ?
Ma génération, indique-t-il, « a été
formée au milieu du sang et des
larmes ». Elle a assisté « a la
souffrance des hommes des deux
c6tés de la théorie ». Impliqués
et otages, on I’était donc : de gré
ou de force. Mais cette implica-
tion était épouvantablement an-
goissante tant le transfert, le
transport vers I'objet se trouvait
contraint et forcé et tant I'objet
était renversant : ne laissant plus
discerner peu a peu ce qui était a
I’endroit et a I’envers, ce qui était
juste et injuste, justifié et intoléra-
ble.

La guerre d’Espagne, donc,
puis la grande guerre, puis la
guerre d’Algérie, puis le goulag,
puis le Vietnam, puis le Cam-
bodge, puis... Si je veux réfléchir
de front a ces problémes, dit
Serres, je m’y abime et m'y en-
fonce tragiquement. Je m’y
perds. Je ne redresse plus rien :
ne restitue plus rien car, moi-
méme, je me renverse et m’af-
fole. Parler de cela, ainsi, sans
médiation, ce n’est rien que m’y
envelopper mais a tel point que
rien n’en sorte : ni moi ni une in-
telligence de I'objet. C’est le
néant. Par contre, ajoute le philo-
sophe, si je passe par le truche-
ment d’une oeuvre — par exem-
ple, le Saint-Georges de Carpac-
cio —, je réussis a montrer que
par-dessus les cadavres amonce-
Iés au sol se tient une arche guer-
riere qui indissolublement, onto-
logiquement, amoureusement lie
I’ennemi a I’ennemi. Saint-
Georges est armé, arc-bouté,
semblable au dragon qu’il com-
bat et ensemble, tous deux, for-
ment un pont qui s’éléve au-des-
sus des victimes. « On croit que
I’'on combat son ennemi mais ce
sont deux ennemis qui, ensem-
ble, répandent la mort ».

Ainsi, par ce détour de I'oeu-
vre et par cette échappée méta-



phorique a quoi elle me convie —
par cette attention distante qui
me rapproche, en fait, de I’'essen-
tiel —, je parviens a penser a ce
qui se trouve pensé et je me vois
de surcroit réussir a objectiver la
question de la haine et de I'ab-
surde, et donc a m’en défaire. Je
m’en sors tout en me rapprochant
au plus pres. Je me restitue a peu
prés indemne, a peu prés debout,
et par I'action méme qui me pré-
serve je m’implique et restitue ce
qui me touche et me tient. Si je ne
pratiquais pas cette implication
distante, je serais pris en une im-
plication mortelle. Et si je n’en-
tendais pas m’expliciter ce qui
m’implique tant et me touche de
si prés, je ne saurais trouver les
postures nécessaires a cette im-
plication distante. Cette dé-
marche latérale — celle du dépla-
cement, du détour — me permet
de transcender les piéges et les
difficultés de I'implication qui an-
goisse. Mais cette implication,
voit-on, reste immanente. Ce dé-
passement n’est qu’un déplace-
ment. |l reste a ras d’épreuve.

Alors comprend-on, depuis
Xce point ol on est arrivé,

que ce que finalement I'ex-
plication refuse, c’est le transfert,
et par-dela ces conduites digres-
sives, contrastées, d’une ap-
proche qui questionne ses voies.
Elle n’est pas |la pour bouger,
mais pour fixer. Ce n’est guére
elle, 'explication, qui se met en
mouvement et ainsi s’entend a
conduire la somme des choses
connues vers I'inconnu du monde
et de l'altérité polymorphe : pas
elle qui nomadise par-dela les en-
ceintes des savoirs arrétés, et se
met a I'épreuve du voyage. C’est
elle, en revanche, qui délie I’'objet
qui fait masse et y dénoue ce qui
fait noeud et ensuite, par frag-
ments dissociés et classés, re-
conduit I'inconnu aux répertoires
connus. Ce qu’elle veut en effet,
c’est établir dés qu’elle le peut
les causes d’un phénoméne ou

les raisons d’un événement. Pour
cela, elle décompose et demonte
et enfin parvient & ramener ces
mystéres a des régles, ces
choses indiscernables a des
conceptions, ces déviances, ces
transhumances a des corps de
concepts et de lois. Au terme
d’une telle reprise, I’explication
peut fixer. Elle a alors substitué
quelque figure d’intelligibilité ré-
guliére a ces irrégularités d’un
objet dont les traits lui échappent.
D’ou I'importance de la carte : du
schéma de compréhension ; du
modéle ; du plan d’analyse et d’u-
tilisation (Médam, 1986). Au cen-
tre du monde se tient en réduc-
tion — arrétée — I'image intelligi-
ble de celui-ci : pour lors les ex-
trémes de la terre humaine, ses
lisieres insaisissables, ses
marges fluides et suspectes ne
peuvent plus que graviter tout au-
tour de cet axe.

« Les représentations sensi-
bles sont dans un flux perpétuel ;
elles se poussent les unes les au-
tres comme les flots d’un fleuve,
écrit Durkheim (1979), et méme
pendant le temps qu’elles durent,
elles ne restent pas semblables a
elles-mémes. » Il ajoute : « Le
concept, au contraire, est comme
en dehors du temps et du deve-
nir ; il est soustrait a toute cette
agitation ; on dirait qu’il est situé
dans une région différente de
I'esprit, plus sereine et plus
calme. Il ne se meut pas de lui-
méme, par une évolution interne
et spontanée ; au contraire, il ré-
siste au changement ».

Le concept serait donc point
d’arrét, et I’explication concep-
tuelle cette interposition entre
I’'homme et le monde par laquelle
le monde est saisi : c’est-a-dire,
en 'espeéce, figé. Une fois réduit
a des séries distinctes de causes
et conséquences renvoyant elles-
mémes a des régularités attes-
tées et a des enchainements logi-
ques plus étendus, une fois fixé
en réseaux de déterminismes qui

le neutralisent, il ne peut plus
troubler. Bient6t, on I'a dit, ce
que I’homme contemple, ce n’est
plus le monde mais la représenta-
tion qu’il s’en est donnée. Il s’est
ex-pliqué hors de I'objet de pré-
occupation, et aussi cet objet lui a
permis de s’expliquer hors de lui.
Il I'a mis en représentation : I'a
extrait de ses incertitudes inté-
rieures, I'érigeant en figure de
clarté. L’homme considére de
haut un objet qui se considére de
haut, et par ce jeu d’explications
successives le monde représenté
en vient a se prémunir du réel.
Mais cette fixation n’est qu’'un
leurre si elle n’est qu’un refuge :
gu’'une montagne de précau-
tions. Si la possession de I'expli-
cation, en effet, n’est qu’une dé-
possession de la menace, rien
qu’un évitement de I'aspérité, si
elle se borne a abriter dans des
bibliothéques des vérités sur la
cité sans plus s’ouvrir a celle-ci
qui bruit autour des bibliothé-
ques, elle n’est plus qu’'une fin.
Fin de parcours et finalité tournée
sans fin sur elle-méme, fermant la
route des transferts, le chemin
des transmigrations interroga-
tives, des déplacements heuristi-
ques, barrant ainsi I'élan des
émotions vives.
Alain Médam
Directeur de recherche
Centre national de la recherche
scientifique
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