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Michel Serres, Les cinqg sens, Paris, Grasset, 1985.

Béatrice Sokoloff, Professeur agrégée, Institut d’urbanisme, Univer-

sité de Montréal.

Le dernier livre de Michel Serres, de
son aveu méme le premier aussi — celui
d’une venue a I'écriture -, annonce
peut-étre les couleurs d’une nouvelle
Renaissance. Signe des temps, la philo-
sophie y renoue avec la sagesse et
repense les fondements de la culture.
Tel Orphée cherchant & ramener Eury-
dice des Enfers, Michel Serres déploie
ici la musique du langage poétique,
pour nous présenter sous un jour nou-
veau cet objet traditionnellement pre-
mier de la philosophie : le donné.

Rompant avec deux mille ans de
méthode, Serres nous propose une invi-
tation au voyage, un exode hors du
droit chemin de la rationalité devenue
puritaine. Méme la hiérarchie selon
laquelle la tradition ordonne les cing
sens s’en trouve complétement boule-
versée, niée. Ce n’est plus la vue -
sens analytique qui marque une pre-
miére distance a I'objet, sens aussi de
'observation — qui ordonne la connais-
sance sensible, c’est le toucher, qui
ouvre ainsi & un nouvel espace -
topologique et non plus géométrique.
Aprés de longs détours, dont il faut bien
prendre la mesure, Serres nomme clai-
rement ce qu’il cherche : une théorie de
la connaissance aveugle et un discours
scientifique en rupture d’épistémologie,
voire non épistémologique (p. 287).

Mais revenons aux détours qui font
de ce livre une vaste métaphore de la
création dans une culture a redéfinir,
création d’un sujet non cartésien. D'un
sujet revenu a la vie aprés une éclipse
dans la pensée structuraliste qui clamait
sa mort voici prés d’'une décennie. Joie,
répond tout a la fin le titre du dernier
chapitre.

La philosophie peut alors recommen-
cer, au lieu ou elle a toujours com-

mencé, celui de la culture qui est le ter-
reau de toute connaissance. Le nou-
veau sujet pensant de Michel Serres se
voit redonné le donné. Au lieu de pro-
clamer dés sa premiére lecon que les
sens se trompent, la philosophie peut
dés aujourd’hui proposer une nouvelle
ontologie, indissociable d’une esthéti-
que enracinée dans le travail des cing
sens associés ; plus question de les pré-
senter analytiquement en se servant de
I'exemple d’une statue qui s’animerait
progressivement, comme dans le Traité
de Condillac.

Mais qu’est-ce qui nous vaut la
grace de cet heureux retournement de
la hiérarchisation des sens, de la sub-
version dans les espéces du mélange,
du métissage, des corps mélés ? Para-
doxalement, ce sont les impasses —
impair et passe! — de la philosophie qui
inaugurent ce déplacement et cette
condensation - et voici les deux ver-
sants du langage selon Jakobson,
lequel situe si bien la métaphore
comme raison de la poésie. Or, com-
ment s’arranger quand on est dans I'im-
passe ? Par un changement de référen-
tiel spatial : la topologie vient & point
nommeé pour défaire ce qui n’est plus
qu’un noeud !

Prééminence donc chez Serres du
toucher, de la peau, toile, voile sur les-
quels se projette notre monde. Et le phi-
losophe nous emméne d’abord au jar-
din, jardin des sens, figure du paradis
perdu, peint ici par Bonnard. Un pre-
mier rapprochement se fait, entre le tou-
cher et la vue, dans le commentaire sur
un autre tableau de Bonnard, le « Nu au
miroir ». Ce rapprochement en annonce
un autre, qui apparait plus loin dans le
texte, entre le sensible et le langage,
lorsque Serres commente le tatouage,

écriture sur la peau. La peau, surface
d’inscription ou enveloppe, revient tout
au long du texte comme I'organe par
excellence, celui qui peut étre appelé
support du sens commun, mais aussi
de la communication premiére, tactile,
d’avant le langage.

Et a propos de communication, voici
que reparait la figure d’Hermes, déja
centrale dans les ouvrages précédents
de Michel Serres. Il faut dire ici quel-
ques mots de la facture singuliére du
texte, qui juxtapose les niveaux de lan-
gue et ceux de I'analyse, sans égards
pour la logique discursive ou la logique
tout court. L’écrit de Michel Serres est
lui aussi un corps mélé, homologue au
sens pluriel qu’il construit et dont la fac-
ture, précisément, le défend contre
toute analyse cartésienne. Saisissez un
fil, il se noue a un autre, bifurque,
change de cété, dessus, dessous, sens
dessus dessous. On s’y perd, pour s’y
retrouver vingt pages plus loin, et cette
pratique du tissage, de I'espace topolo-
gique nous enchante en méme temps
qu’elle nous enseigne.

Les mythes, éléments de I'antique
culture, nous éclairent aussi sur la phi-
losophie & ses commencements, sur le
statut de ses questions, sur leurs dépla-
cements dans la modernité. « Pan ou
Hermeés tue Panoptes : la célérité d'un
message vaut mieux que la lucidité
d’une pensée. Nous parlons d’un nou-
vel état de la connaissance » (p. 48).
Nouvel état du monde, aussi, ou le
monde informationnel se substitue au
monde observé. Place au code! Tout
au long du livre, Michel Serres revient
sur la mort de la langue usuelle sous la
poussée des langages scientifiques, et
sur les formes concomitantes de la cul-
ture dite de I'information.

Qui dit information dit aussi bruit. Et
si le malaise de notre civilisation procé-
dait de son immense cacophonie ?
Abordant I'ouie, le trajet de Serres
passe par Epidaure, ou il cherche la
guérison dans le silence. Merveilleux
passage, ou les criailleries de la foule
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une fois tues, le donné se présente aux
autres sens, dont celui de la vue. Se
tenir & distance du sujet parlant :
extase. Voici remise en perspective la
philosophie du langage, celle-la méme
qui a détroné I'empirisme. Retour aussi
a I'esthétique, dans la figure d’Orphée
qui transforme le bruit en musique.
Musique : somme de tous les arts en
méme temps que support physique et
condition du sens, sous le langage.

Ainsi de mythe en philosophie, Ser-
res progresse en zigzag, ou navigue
d’une fle a une autre, tel Ulysse sur son
long chemin de retour. Entre le sens et
le sens, il joue sur des figures, tissant
peu a peu un lieu de rencontre entre la
culture et la science, par philosophie
interposée, géographie au long cours,
espace qui se déploie a la rencontre du
temps. Topologie : dépassement de
I'opposition classique du continu et du
discontinu.

Au détour de telle ou telle page, la
fulgurance du donné d’avant méme le
don, ce que Serres nomme trés juste-
ment la grace. Grace d’un paysage de
vignobles dans la lumiére de 'automne,
vin de la connaissance sensible, dont le
bouquet chatoyant dit parfaitement le
parchet de terre de sa vigne. La
mémoire des qualités sensibles évoque
un tissu aux mille reflets, la moire.
Notre culture va du banquet de Platon a
la derniere Céne ; comment la compren-
dre, comment comprendre la transsubs-
tantiation du vin en sang, figure de I'in-
carnation du verbe, et le mythe chrétien
de I'origine (au commencement était le
Verbe), si on oublie cet impératif :
goltez!

Mais nous voici déja beaucoup plus
loin, et d’autres questions philosophi-
ques pressent le sujet connaissant, le
sujet de la science. La crise de la cul-
ture est celle de I’agonie de la langue,
du langage déraciné par la science ; et
« cet événement bouleverse nos corps,
le collectif, le monde » (p. 376). L'épisté-
mologie a questionné savoir et connais-
sance, prenant la science comme objet

« sans évaluer jamais le savoir de qui le
fait ». L’éternelle question philosophique
— gu’est-ce que penser ?« — doit
aujourd’hui se reformuler en »que
pense-t-on quand on sait ?« . Ni dans la
science, ni hors d’elle, mais avec elle,
la philosophie peut repartir a la recher-
che du donné : »Le sujet, oublieux,
détaché, plange dans I'inoubliable
monde« (p. 381). A I’horizon de la phi-
losophie se profile une culture nouvelle
qui fermente dans les tonneaux d’un
réel qui n'a plus a étre mis en équation
avec le rationnel. Le langage ressus-
cite : pluriel, comme les cing sens.

Passés dans ce trajet par la figure
de I'lmmaculée conception — que Serres
nous présente dans le mythe chrétien
comme celle de I'incarnation du verbe,
aux origines de I'espéce humaine -
pourquoi s’arréter la? Serres ne va pas
jusqu’a interroger a la fin de cette his-
toire la figure de I'’Apocalypse, figure du
Jugement dernier aprés lequel « toutes
choses sont faites nouvelles ». Oui, bel-
les et bonnes, pourrait dire ici le philo-
sophe d’un nouveau savoir-vivre, qui
redécouvre I'antique « carpe diem » et
renait chaque jour.

Quelle culture future saura jamais
penser ce que signifie « et la mort ne
sera plus » ? Ultime mystére, ou la phi-
losophie se retrouve métaphysique!
Jusqu’a ce que la science - la physi-
que, quelque jour, peut-étre — com-
prenne le sens de la matiére, de ses
transformations, de tous ses états : dua-
lité onde/particule, énergie/masse — ame
et corps ?

Le mythe et la science se rejoindront-ils
jamais ?



