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Des grilles et des vies

A. Médam

Faire du monde qui nous cerne
I'objet de nos prises, 'enjeu de nos
grilles d’analyse, cette idée est bien
rassurante — mais inquiétante aussi.
Rassurante, parce qu’ainsi le monde
est cerné : ce n'est plus lui qui nous
tient ; nous-mémes, nous le tenons.
Et inquiétante parce que ce monde
ainsi cerné est nécessairement mis
en cage. Ce n'est plus lui qui s’évade
- nous invitant & nous évader de
nos références coutumiéres - clest
nous qui le domestiquons et qui
nous aliénons du méme coup, de
ce que nous le soumettons a nos
liens.

Pour tout dire, toute grille
d’analyse si séduisante soit-elle, si
convaincante semble-t-elle, est sus-
pecte. Elle nous prend a son jeu.
Elle nous y prend car elle veut pren-

dre le monde dans le jeu de ses
délimitations conclusives : ce qui,
bien s(r, nous tente. Avec elle, nous
voulons conclure : c'est-a-dire, clore
et circonscrire une fois pour toutes
ce qui nous fuit en fait. Ne prétend-
elle pas que rien ne peut échap-
per a ses définitions, a ses catégo-
ries, a ses cohérences axiologi-
ques ? Sans doute, et cela nous
impressionne. Tout ce qui déborde
est superflu, nous indique-t-elle, ou
bien sera pris plus tard, a son heure,
lorsque les élaborateurs de la grille
perfectible auront su développer
leurs raisons jusqu’au lieu du débor-
dement inutile. Ce n’est qu’affaire
d’attente : la pince des concepts
finira par se porter jusque-la ; la pré-
hension du réel par ce systéeme de
pensée ou cet autre ne laissera rien

vagabonder, bient6t, aux pourtours
relachés du savoir.

Car il faut qu'’il en soit ainsi ; les
promoteurs de grilles nous en per-
suadent : en derniére analyse, nous
disent-ils, c’est ainsi que ¢a mar-
che et tout s’explique ainsi. Vous
ne voyez, vous, que I'écume de la
vie : que son apparence, que son
agitation superficielle. Nous vous
donnons a connaitre, nous, le bien-
fondé de cette vie : ses raisons
d’étre, ses raisons de s'agiter.
Oubliez donc l'agitation ! Revenez
avec nous, en bonne compagnie,
vers ces sphéres intangibles ou I'agi-
tation méme retrouve une sérénité.
Oubliez ce qui marche, qui marche,
ou ¢ca marche, comment et jusqu’a
quel point. Demandez-vous plutét,
avec nous, quelle position nous pou-

149



Revue internationale d’action communautaire  15/55

Des grilles et des vies

150 vons arréter de conserve a propos

de cette marche qui nous agace
parce qu’elle va comme elle veut.
Peu importe le mouvement. Ce qui
compte, cest que nous soyons fixes
- nous - quant a la question du
mouvement. Nous devons fixer nos
idées. Il faut nous en tenir a un
cadre. Il est notre lieu théorique,
celui-ci : notre lieu ferme tandis que
le réel ne cesse de bouger. Ce réel
fait des siennes. Faisons-le nétre,
en I'encadrant.

O
°

Et de fait, nous marchons! A
suivre les prosélytes de la grille
omnisciente, nous en viendrions
méme a nous étonner de ce que
toute chose et toute vie ne puissent
étre réduites aussitét aux termes
stricts d’'une quelconque élucida-
tion. Plus rien ne devrait étre évé-
nement, a la limite; tout devrait
devenir élément d’une architecture
mentale dont l'autosuffisance — et
la suffisance - seraient a la mesure
de I'empire gu’elle exerce. Plus rien
ne devrait advenir ni surprendre :
ni prendre de court, ni prendre en
défaut, ni indigner, ni émouvoir. Tout
devrait étre prévu d’avance, su et
faconné préalablement, a I'image
d’un module préfabriqué s’insérant
imperturbablement dans I’harmo-
nie préétablie d’une trame
indiscutable.

Alors oui, dans ce cas, plus rien
ne pourrait déborder, puisqu’en
somme le réel se trouverait précédé

par la formulation de sa nécessité
architectonique. Il n’y aurait méme
plus lieu de lui courir apres, ce réel,
afin de I'enclore comme il se doit
et de conclure comme il convient
a I'endroit de ses toutes derniéres
fantaisies. Il y aurait a le convain-
cre, tout uniment, de ce que sa con-
tingence, si fantaisiste et plaisante
soit-elle, ne serait rien si elle n'était
fondée par la transcendance théo-
rique qui lui donne corps et jour :
et permission d’exister.

Telle est dong, finalement, I'uto-
pie secréte de la grille : non pas seu-
lement incarcérer le monde mais
I'enfanter littéralement, accoucher
de lui, le contraignant par la a sui-
vre ces traces qu’elle aura dispo-
sées devant ses pas. Ainsi la trans-
cendance religieuse, jadis et jusqu’a
présent — voulait-elle prédéterminer
I'immanence de chacun sur cette
terre. Ainsi la transcendance théo-
rique sous d’autres cieux, sous d'au-
tres Olympes, aurait-elle voulu
jusqu’a peu (mais est-ce vraiment
fini ?) prédéterminer le sort de cha-
cun sur les terrains vagues du réel.
Certaines classes sociales, il n’y a
pas longtemps encore, étaient dites
rédemptrices, comme certaines
situations, « porteuses d’avenir » ou
« productrices de vérité historique »;
comme certaines névroses étaient
proclamées « fructueuses », certai-
nes fonctions, « stratégiques », cer-
tains archétypes étaient posés pour
« fondateurs », et certains signes
pour médiateurs «de pure
signifiance ».

Tout était dit, par conséquent.
Il n’y avait qu’a entendre l'oracle.
Qu’entre eux, les oracles ne s’en-
tendent pas - qu’ils ne s’¢coutent
pas - ceci posait un probleme par-
fois, mais enfin ! on s’en arrangeait.
Ou bien on prenait parti : on se met-
tait, soi-méme, a l'abri des grilles
de 'Ecole dont les grilles semblaient
les plus prometteuses. Ou bien on
bricolait comme on pouvait, dans
son coin, dans I'espoir vague qu’une
grille plus vaste, plus performante,
plus « pertinente », puisse un jour

— par un ample mouvement
tournant — mettre en grille toutes
les autres grilles concevables et, du
méme coup, mettre en forme tout
le réel que chacune, a sa maniére,
ne pourrait manquer d’apporter.

KD
0‘0

Sommes-nous vraiment sortis
de ce temps ? On peut en douter.
La forme d’une explication n'en a
pas fini, probablement, d’exercer
son coup de force sur le réel informe
qu’elle veut se figurer. Et ceci se
comprend : le monde est la, devant
nous ; nous devons en faire le tour;
faire le tour des questions qu'il pré-
sente, des inconnues qu'il nous
impose, des énigmes qu'’il propose
a notre perplexité insatisfaite. Nous
devons I'approcher, I'arpenter, le car-
tographier, lui donner des longitu-
des et des latitudes. Nous devons
superposer nos réponses — nos
points de repére, nos orientations —
sur les questions qu'il nous pose.
Nous ne voulons plus qu’il nous
désoriente, qu’il nous trouble, qu'il
puisse nous perdre. Nous voulons
en finir avec lui. Nous exigeons -
comme Valéry le disait — que ce
monde soit « fini » : qu'il soit mis en
fiches, répertorié, catalogué dans
toutes ses dimensions imaginables
et qu’ainsi, exploré et expliqué de
fond en combile, il soit & notre main
tout entier.

On P’a compris : la société, par
elle-méme, est un monde et ce
monde |a, tout également, nous
entendons le défricher sans laisser
de reste si bien que par ce défri-
chement systématique, nous en
ayons connaissance pleine et
entiére. La également, il ne faut plus
que subsistent des terres incon-
nues. La également, il faut que tout
soit saisi, concu, articulé selon nos
lois et concepts. La encore, il faut
en finir avec la société — pour qu’elle
ne puisse plus nous surprendre —
et le meilleur moyen d’en finir avec
elle, est de la définir comme un
espace fini, achevé, réduit aux



réponses que nous posons sur elle.
Pour qu’elle ne pose question qu’a
bon escient, cette société, pas de
question : il faut qu’elle sache nos
réponses et s’y tienne. Pour qu’elle
ne s’exprime pas a tort et a travers,
il faut qu’elle se tienne pour dit ce
que nous lui énoncons qu’elle est.
Ainsi pourrait-on concevoir que
nous-mémes, cartographes, n'ayons
plus besoin du monde. Puisque
nous disposons de la carte, pour-
quoi en effet nous encombrer du
réel ? Puisque notre carte semble
recouvrir point par point, a nos yeux,
tous les impondeérables de la sphére
réelle, pourquoi nous attacher a
cette sphere ? Pourquoi la considé-
rer encore ? C’est bien inutile : elle
ne réserve que des surprises désa-
gréables. Mieux vaut la jeter ! Mieux
vaut I'ignorer, comme on jette aux
orties, cette société superfétatoire,
pour ne garder enfin, précieuse-
ment, que la théorie du social.
Par ce renversement subtil des
termes de reférence, on en vient
donc a cet extréme : ce n'est plus
I'objet — dans sa concrétude
exubérante — qui détermine et dicte
les efforts de la théorie ; clest la théo-
rie, au contraire - dans sa haute
sagesse — qui décide de ce qui est
digne du titre d’« objet ». La métro-
pole, me dites-vous, gesticule dans
tous les sens? Ah oui! C’est un
sacré phénomene, en effet. Mais
est-ce un objet ? Un Objet Scienti-
fique ? L’actualité vous inquiéte ?
Mais laissez donc! C’est peu de
chose ; ca n'existe pas. Ce n'est rien,
« theoriquement parlant ». Ces gens
crévent de faim ? Mais qu'est-ce que
ca veut dire ? De quelle classe sont-
ils, d’abord ? De quels rapports de
production ? Si nous n’avons pas
ces rapports, pouvons-nous tenir
qu’ils aient faim ? Et ces gens, a
c6té, racontent des histoires, parait-
il. Attention! Quel est leur mythe
structurant qui fait qu'ils racontent
tout cela sans savoir ce qu’ils
disent ? Sans structure, pas d’his-
toire ! Et ces gens encore, un peu
plus loin, font des signes? Pas

question ! Cachez ces signes. On
ne saurait les considérer en I'ab-
sence d’une sémiotique achevée.
Mais ces signes, me dites-vous, sont
de désespoir, visiblement. Visible-
ment ? Pas question, la encore. Le

désespoir n'est pas plus visible que

I'inconscient qui le porte et I'incons-
cient, mon ami, vous savez bien...

Bref, les lignes qui précédent
grossissent les traits a plaisir mais
la caricature a bien ce propos : faire
VOir par exces — par exagération a
premiére vue trompeuse - ce
gu’autrement nous n‘aurions pergu.
Car l'essentiel tient a cela : a cette
relégation du phénoméne effectif
au rang d’épiphénoméne d’une
vérité qui s’avance tout armée et
campe a la place du réel. Seul le
dire théorique est sérieux : le reste
est plaisanterie. Seule est savante,
la grille estimative qui borne le sol
de la vie : le reste, qui ne s’estime
pas (entre autres, la vie elle-méme),
demeure aux marges de la culture :
dans ces franges sauvages, obs-
cures, inqualifiables, dont le mieux
gu’on puisse faire a leur endroit est
de les écarter un peu encore. L'ob-
jectivation choisit donc ses objets :
elle ne retient auprés d'elle que ceux
qui la confortent dans son oeuvre
d’assagissement. Ce qui peut s’en-
clore est domestique et, donc, est
accepté. Ce qui brouille les cartes,
ce qui ne peut s'aseptiser, ce qui
mord et fait violence, ce qui ruse
et se cache, ce qui braille et s'em-
porte, ce qui hurle au risque d’as-
sourdir les colloques, est pris de
haut, de si haut qu’il se tait et va
jouer ailleurs —loin des allées
mandarinales - son jeu de fou. Ou
tout bonnement : son jeu d’idiot.

0.0

Mais rien n'est jamais sir. Rien
n'est conquis a jamais. Rien n'est
repousseé si loin, gu’il ne se retourne
un jour et se retrouve, avec fracas,
au plein coeur de la cité savante.
A qui se fier, décidément ? Le sau-
vage, tout empétré dans ses ges-

tes, revient, exigeant qu'on parle de
lui : de sa vie quotidienne, de sa
singularité bien ordinaire, de son
existence laissée pour compte. Or
le sauvage habite la méme ville que
nous - on le devine - et parfois la
méme rue. L’actualité, quant a elle,
transperce nos écrans, encore tout
échevelée, et veut qu'on l'observe.
Elle est considérable ; elle mérite
considération. Que cela nous plaise
ou non, elle est |a : il faut donc lui
trouver un sens. Or I'actualité s'im-
misce dans nos logis, désormais.
Voila, de proche en proche, que ca
ne cadre plus ; voici que nos cadres,
sous toutes ces poussees subver-
sives, se fragmentent et éclatent.
Nous nous étions fixés les idées,
pourtant ! Nous pensions disposer
des réponses : des bonnes, des
vraies réponses. Mais pas du tout!
Tout tourne en vérité, plus rien n'est
fixe ni absolu et nos réponses,
comme tout le reste, sont empor-
tées dans la ronde des questions
en délire.

Qu’est-ce qui se passe ? On ne
sait pas exactement mais on sent
qu’il se passe quelque chose que
la pensée ne saisit plus. Quelque
chose d'important. De crucial. Pour-
quoi le terrorisme ? D’ou ca vient ?
Ou cela sarréte-t-il ? Pourquoi la dro-
gue ? Pourquoi la pollution ? Mémes
questions. Pourquoi le nucléaire ?
D’ou ¢a vient ? Ou cela s’arréte-t-
il ? Tout ceci n’entre pas dans les
grilles, bouleverse les grilles, et
échappe a tout le monde : au poli-
tigue comme au savant. Pourquoi
encore, l'ordre totalitaire colle-t-il
comme une malédiction aux fer-
veurs révolutionnaires ? Pourquoi
la cité se défie-t-elle de la Cité, de
plus en plus ; pourquoi le citoyen
attend-il de I'Etat sa discrétion avant
tout ? Pourquoi, plus loin, I'utopie
a-t-elle golt de passé ? Saveur de
revenez-y ? Pourquoi le désordre est-
il créateur ? Et le plan, oppressif ?
Pourquoi est-ce que le proche séloi-
gne, et I'étranger pénétre?
Pourquoi ?
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Pourquoi est-ce que ce qui ne
devrait pas tenir, tient, et ce qui
devrait perdurer, se dissout ? Pour-
quoi est-ce que ce qui devrait étre
bien - « normalement » - est per-
vers, et ce qui tourmente, s’'avére
stimulant ? Pourquoi le capitalisme
résiste-t-il ; le prolétariat n’avance-
t-il pas; le Tiers Monde ne
ressemble-t-il plus a un tout qui se
tienne ? Pourquoi le politique se fait-
il spectacle et le spectacle se fait-
il exhibition ? Pourquoi les faits n'ont-
ils plus les noms qu’on leur donne
et les qualités n'ont-elles plus les
attributs dont on les pourvoit ? Pour-
quoi les crises ne sont-elles pas pré-
vues et pourquoi les prédictions,
pour autant, ne sont-elles pas décla-
rées en crise ? Pourquoi ce flou;
cette disjonction entre les mots et
les choses ; entre les reperes assu-
rés et les mouvements tangibles ;
entre les grilles et ces libertés que
prennent les événements ; entre les
objectivations et les objets que
celles-ci se donnent sans parvenir,
maintenant, a les rejoindre ?

Peut-étre sommes-nous sous
décalage - abasourdis, assommés
- tandis que le monde en profite.
Il est partout chez lui, en effet, alors
que nous, nous découvrons que
nous n’y sommes que relatifs, cir-
constanciels, localisés et démunis.
« Remettez vos pendules a I'heure,
nous dit le monde : vous étes I'ob-
jet de mes tours. Vous ne savez plus
ou vous en étes. Vous pensiez
m’avoir eu, m’avoir désigné, m’avoir
généré, mais je vous attendais au

tournant. Voici que je vous cerne
a nouveau. Vous voyez bien : je
n’étais pas fini! »

2
0.‘

Le comble serait que plus rien
ne se tienne dans les grilles, si ce
n'est ceux qui les ont faites. Tout
irait comme bon lui semble (pour
le meilleur et pour le pire) mais les
élaborateurs de systémes de pen-
sée, imperturbables, tiendraient
bon, ne bougeant pas d’un pouce
leurs propositions canoniques. En
vérité, il n’en va pas ainsi. Ces mul-
tiples glissements des certitudes
viennent déstabiliser jusqu’a I'as-

sise des doxae les plus fermes et,

si tout bouge en effet, ce remue-
ménage gagne aussi ce qui vou-
lait arréter une vision définitive sur
la tourmente universelle et le
malaise général. L'objectivation, en
un mot, se retrouve impliquée dans
les mouvements de son objet retors.
Ce qu’alors elle ne peut que se
demander - ce qu’elle commence
de se demander - c'est s'il est pos-
sible d’expliquer cet objet hors
duquel elle ne s'ex-plique plus. Elle
est prise, donc. Comment peut-elle
prendre ce qui la prend ? Elle est
saisie, immergée, remuée par les
flots de la vie, par les remous de
la société. Comment peut-elle sai-
sir ce qui la noie souvent et en tous
cas, la recouvre ?

Elle le peut, sans doute, mais
en se remettant elle-méme en ques-
tion. Cette réponse doit se remet-
tre en question. L’heure n'est plus
aux affirmations — ni magistrales ni
lapidaires — mais aux questionne-
ments n‘ayant guére d’autre but que
de relancer les questions plus loin :
sur de nouvelles difficultés ouvrant
sur de nouvelles difficultés. L’heure
n'est plus a I'apodictique ; elle est
a l'aporétique. Elle n’est plus a la
cohérence qui sidére et foudroie la
penseée. Elle est a I'étonnement qui
torture la pensée et la provoque.

Et d’abord I'objectivation se doit
de connaitre ces limites qu'elle

impose au monde et qu’elle s’im-
pose a elle-méme. Elle veut faire
un, par exemple : mais le monde
est multiple. Elle veut reconduire
a l'unité d’une conception — quelle
qu’elle soit — ce qui se donne, dans
la réalité des choses présentes et
sensibles, sous les traits de la bigar-
rure, de la pluralité, de la disparite,
de I'ambivalence et du tourbilion
kaléidoscopique. Et peut-elle faire
autrement ? Sans doute non. Ne lui
faut-il pas extraire un abstract de
tout ce tohu-bohu, sous peine de
voir celui-ci 'empécher d’étre autre
chose qu’un élément de son
chaos ? Mais il y a une marge : il
y a une distance entre unité et uni-
cité ! Que la vision cherche a déga-
ger une silhouette au coeur du scin-
tilement des faits (et des faits
divers), c'est une chose. C’en est
une autre, bien différente, que de
prétendre profiler le monde en fonc-
tion de cette silhouette se donnant
pour unique entité faisant sens.
Dans ce cas, I'unique se méfie de
la vie et lui dicte ses lois. Dans ce
cas encore, l'universalité du con-
cept peut en venir a chatrer les pro-
liférations de I'existence sous l'ar-
gument que son emprise — unique
en son genre - ne peut supporter
I'exception.
Et si I'exception n’est pas sup-
portable, c'est que I'objectivation —
non contente de se vouloir unique —
se veut impérissable. Rien ne doit
dévier. Rien ne doit transgresser le
cadre monumental : c’est-a-dire,
immortel. La déviance prouve I'en-
tropie présente et I'entropie, c'est
la mort du systéme que ce systéme
refuse donc, mettant a mort ce qui
le ronge et trouble sa pérennité. Tout
systeme se défend : un systéme de
pensée, non moins qu’un autre (et,
peut-étre, plus). C'est qu’a devoir
admettre la nature fonciérement
transitoire — éminemment relative
et révisable — de tout aper¢u que
I’lhomme ménage sur son monde,
on devrait admettre, tout également,
que 'homme passe et que le monde
demeure : que les réponses de



I’homme trépassent (comme lui)
mais que I’énigme du monde per-
dure bien aprés I'obsolescence de
ces réponses. Ainsi donc l'apercu
serait cette figure d’intelligence, uni-
guement, qu’un esprit parvient a se
donner « en passant », quant au
monde ou il passe. |l ne serait
qu’une approche : qu’une tentative
approximative d’approximation. La
théorie ne serait plus, dés cet ins-
tant, cette vérité ahistorique (parce
gu’immortelle) se tenant hors du
temps et des vicissitudes de la
durée. Elle serait tout aussi contin-
gente et tout aussi datée que ce
dont elle prend date, elle-méme, tout
en en prenant acte.

D
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Mais que révelent ces résistan-
ces ? De quoi témoigne ce refus du
multiple ? Du temporaire ? Certai-
nement d’un autre refus, plus pro-
fond encore : celui de I'implication.
Si l'objectivation se veut unique, tout
comme elle se veut immortelle en
effet, c’est qu’elle craint de recon-
naitre qu’elle se trouve impliquée
dans l'ordre du relatif comme dans
celui du provisoire. Car il lui faut
prendre du champ : disposer d’un
certain recul. Il lui faut de la hau-
teur pour surplomber le relatif - et
le décrire au mieux. Il lui faut de
la continuité pour saisir le discon-
tinu - et I'exposer correctement.
Bref, il n'est pas possible d’étre juge
et partie ; d’étre au-dedans et au-
dehors, tout en méme temps. Et
pourtant, c’est ainsi! C’est depuis
I'implication, qu’il convient d’expli-
quer : on n'en sort pas. On ne s’en
sort pas. Alors, bien sr, on veut for-
cer le jeu. Pour étre juge, on se met
arbitrairement hors de la partie. Pour
continuer d’étre oracle, on se tar-
gue d’une postérité qui traverse les
ans. Et de fait, ce qu'on veut c'est
trouver quelque point de vue qui
permette une neutralité, qui distan-
cie le regard subjectif du chercheur
jusqu’a le rendre objectif, si possible.

Et ce qu'on ne voit pas - a force

de vouloir voir de cette facon - cest
qu'on a fait de cette hauteur un
Olympe. On n'est plus dans la
société. On est dans la société
savante. On ne dit plus « je » mais

« nous » (sans dailleurs bien savoir -

qui sont ces autres qui sont en nous
et qui nous incitent a dire « nous »).
En somme, on est exorbitant au droit
commun tandis qu’on parle du droit
commun de la vie. On est extérieur
au sens commun - a la sensoria-
lit¢é commune - tandis qu’on s’en-
tretient du Sens Commun de cette
communauté qu'on ne sent plus
puisqu’on s’est contraint a la fuir.
Bientdt, parce qu'on regne en maitre
sur les sommets de la science ins-
tituée, on se prend pour un maitre
a penser. Parce qu’on loge aux éta-
ges supérieurs de I'empilement des
savoirs, on croit que les vérités quon
émet sont nécessairement supérieu-
res. Cette éminence — on 'imagine
bien - est une sacrée solitude. Pour
certains, elle est un refuge. Pour
d’autres, elle est une duperie qu’ils
dénoncent. Mais la dénonciation
faite, que faire d’autre ? Que faire
lorsqu’on s’apercoit que les grilles
théoriques posées sur I'objet, sont
des grilles bien pratiques aussi,
qu’on interpose entre soi et I'objet
pour que l'objet reste a sa place,
et soi, dans ses spéculations
aériennes ?

Il faut alors rompre les charmes.
Redescendre et accepter. Accep-
ter le disparate : le non unifié; le
non unifiable ; le non réductible a
un seul point de vue. Accepter, par
la méme, le transitoire, le passager :
le fait que la connaissance qu’on
se donne ne soit qu’un instant de
savoir aussitét saisi dans la pour-
suite de la vie ; un instant que cette
vie recouvre et, souvent, invalide.
Accepter I'implication, par consé-
quent : admettre que le point de vue
qu’on tente d’arréter ne puisse se
sortir de cet espace et de ce temps
ou il s'inscrit et qu’ainsi, tandis qu’il
permet de fixer provisoirement, de
définir relativement, il peut se voir
emporté par ce qu'il tente d’arréter.

Rompre mes charmes, c'est
donc accepter cette épreuve. Quitter
son quant-a-soi, c'est se jeter a l'eau
et le faire au peril de ses certitu-
des. C'est « s'éprouver a ». Non plus
« s’assurer de ». C'est se dire qu'il
faut plonger dans le monde et
depuis la seulement (ou, pourtant,
toute pensée semble se perdre),
tenter de le penser. Plus de précau-
tions : une précipitation attentive.
Plus de réserve savante ou I'on polit
ses armes critiques : un mouvement
risqué, plutét, ou I'on observe — avec
les armes dont on dispose : ce via-
tique incertain du chercheur - ce
que l'on est capable, ici et mainte-
nant, de découvrir et maitriser, de
voir, de lire, d’entendre, de sentir,
de raconter. |l ne s’agit alors plus
de se rendre sur place — au coeur
du monde ; au milieu du terrain -
afin d’'imposer aux faits quon y
trouve, la discipline de telle cons-
truction. Il s’agit plutét — repartant
du milieu du terrain (comme si l'on
avait tout oublié, presque, de ses
assurances antérieures) — de théo-
riser en marchant, en se mouvant,
en s'’€émouvant, a la mesure de ses
pas et de ses moyens, au gré des
surprises, des désarrois, que le
monde réserve a celui qui s’y rend
réellement.

Se dépouiller, finalement. Per-
dre sa bonne conscience tout
comme on abandonne ses grilles
protectrices. |l n'y a plus de cons-
cience sereine, a ce moment-ia; il
y a une conscience éveillée, vulné-
rable, en alerte. Et ainsi se retrouve-
t-on au fond des choses - avec les
choses qui, par leur masse, écra-
sent et suffoquent - tandis qu’a par-
tir de ce point d’approfondissement,
on ne veut plus construire une théo-
rie de plus mais bien déconstruire
les théories existantes jusqu’a ce
que le phénomeéne soit percu au
mieux, éprouvé dans sa consis-
tance, estimé dans sa pesanteur,
connu dans sa complexité submer-
geante. A ras de sol, dans I'action
tourbillonnaire, dans I'agitation ver-
tigineuse, dans 'opacité de I'exis-
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sive qui tienne. Toutes les perspec-
tives intellectuelles sont nécessai-
res ; aucune n’est plus suffisante.
Cette déconstruction doit donc
accompagner la volonté de théo-
riser en marchant : en allant avec
ses moyens. Elle vaut mise en ques-
tion, mise a plat, mise en situation
des cadres référentiels au regard
de ce qui ne peut s’encadrer tout
a fait mais n'en exige pas moins l'ap-
pel aux références, pour étre cerné.
On le voit, alors : I'objet se trouve
approximé tandis que ce qui, par
approches successives, permet d'y
comprendre un peu plus quelque
chose, révele a cette occasion son
caractére approximatif. Cette
déconstruction est constructive, en
ce sens. Elle est heuristique. Ce
désillusionnement est éclairant : il
obscurcit le regard, dans un pre-
mier temps, mais ouvre
I'intelligence.

Et se jeter dans la tourmente,
c'est donc vouloir expliquer — s'expli-
quer le monde - depuis le point
d’implication ou I'on se trouve et ou
I'on reconnait qu'on se trouve. Mais
peut-on expliquer encore, dans de
telles conditions? Peut-on pour-
chasser les raisons derniéres, alors
que les questions cruciales tournent
tout autour de I'esprit, I'étourdissent,
I'agressent dans son avancée ?
Sans doute faut-il se contenter de
pointer les questions a ce moment-

13, de les interroger a leur tour, allant
de I'une a I'autre comme I'on peut.
Sans doute faut-il expliciter, a cet
instant - plutét qu’expliquer — et
convenir qu’il n’est d’autre explica-
tion possible, depuis le piege ou
I'implication nous tient, que celle
de I'explicitation : que celle de la
mise a jour des difficultés qu’on ren-
contre ; que celle du dévoilement
des incompréhensions qu’on tente
de comprendre malgré tout et quoi
qu’il en colte.

L’explicitation serait donc ce
récit qui nous donne a connaitre
I'esprit désarmé s’armant de cou-
rage pour connaitre. Elle ne serait
pas — comme I’'explication I'est - le
signe conclusif d’'une victoire de l'es-
prit. Elle ne serait plus ce happy
end. Elle signalerait plutét la démar-
che hasardée d’une recherche qui
se cherche et n’hésite pas a dire
ses fatigues, ses erreurs, ses erran-
ces, ses stupéfactions et enfin, ses
trouvailles possibles. Il faut narrer
cette quéte. Raconter cette aven-
ture d’un ressaisissement surgi et
nourri d’'un déssaisissement indis-
pensable. Il faut montrer cela : com-
ment c’est a étre surpris, qu'on veut
sur-prendre ; comment c’est a étre
atteint, qu’on peut enfin toucher au
but; comment c’est a étre blessé
ici, qu'on ferraille ailleurs. Il faut
prendre le risque de la corne du tau-
reau, disait Michel Leiris : c'est ainsi,
uniguement, qu'on se sait descendu
dans l'aréne. On ne se tient plus
en haut des gradins. On est livré
a ce qu'on cherche et ce qu'on cher-
che, c'est bien surprendre ce qui
surprend. Et le sang peut couler.
Et le chercheur peut senfoncer dans
la détresse. Certainement! Mais
hors de cette perte possible, point
d’« instant de vérité » ; hors de cet
épuisement, point d'estocade ; hors
de cette exténuation, point de
science.

La ronde du taureau est la ronde
des questions, et I'explicitation qui
raconte de quelle maniére les ques-
tions se configurent et de quelle
maniére encore le chercheur tourne

parmi elles afin d'y pointer un secret,
est le récit d’'une corrida : I'histoire
d’une chorégraphie de la connais-
sance, d’une gestuelle de l'esprit
en action qui s'approche, se recule,
se reprend, feinte et s’y retrouve
quelquefois. Ou est-il question de
démontrer, alors ? Il est question de
montrer! D’ailleurs, qu’y a-t-il a
démontrer, si ce n'est que le tau-
reau est 13, quelque part entre des
grilles ? Tout le reste — qui est le
mouvement vers le secret du
taureau - est a montrer. Et I3, pas
de protection en effet.

Sans doute I'explicitation est-elle
une lecture — une herméneutique -
mais elle est la lecture, surtout, d’'un
affrontement. Ce qui de I'objet se
révele, tout au long de cette appro-
che acrobatique, n'a de sens qu’au
regard de ce qui le cerne et le tra-
que. Le fauve, s'il n’est pas provo-
qué, reste inerte et obtus. Ce qu’il
montre de lui ne s'exprime qu’en
vertu de ce qui le questionne : de
ce qui le torture. Ses mouvements
sont les courses que le chercheur
suscite. Peut-on parler du fauve
sans dire ’'homme ? On ne peut
exprimer la verité traquée, en fait,
sans exprimer la course qui la cher-
che. L’implication est absolue : elle
est indéchirable, irréversible. C'est
a qui s’en sortira, certes, mais en
s'enfoncant jusqu’a la mort dans le
creux de l'aréne.

2
0.0

La métaphore est trop forte, pro-
bablement : le chercheur ne se ris-
que pas a ce point. Mais s'il se lance
véritablement vers le monde, il ris-
que pourtant : non pas sa peau,
bien s(r, mais son regard, mais son
écoute. Il veut voir de trop pres —

par lui-méme - et ne voit plus, ne
disposant plus d’angle de vision.
Il veut tout entendre, sans excep-
tion, mais ne peut plus discerner
dans ce fracas, une seule ligne intel-
ligible. Et ainsi, il s'enfonce sans suc-
ces. Il s'’égare dans ce qu'il parcourt
et reprend sans cesse de ses pas,



mais en vain. Peu a peu il s’effon-
dre sans que rien ne surgisse, sans
que rien ne se révéle. Peut-étre a-
t-il trop laissé derriére lui. Pour rom-
pre les charmes, peut-étre a-t-il
rompu les amarres sans retour pos-
sible. Pour s'étre évadé des grilles
qui le tenaient enfermé et tenaient
enclos I'objet de ses quétes, peut-
étre se découvre-t-il sans moyen ni
objet : sans direction a suivre et
sans frontiére qui le maintienne ou
circonscrive son propos. Il s'est indé-
fini sans que cette effusion, en bout
de course — sans que cette fusion
de lui-méme, au monde - lui ait
apporté autre chose qu’une con-
fusion destructrice. Il a déconstruit,
sans doute, mais s'est déconstruit.

Comment éviter cela ? Est-ce en
se donnant des régles a nouveau ?
Des limites ? On I'a vu : I'explicita-
tion veut briser un genre ; le genre
de I'explication. Pour autant, est-elle
libre ? Libre de faire ce qu’elle veut,
comme elle veut? D'errer a sa
guise ? Daller ou bon lui semble ?
L’image de I'aréne I'a déja suggéré :
tout n'est pas permis et, au contraire,
il faut de I'art, du talent, de la pré-
cision, pour ferrailler sans se lais-
ser prendre. Mais encore ? Il lui faut
peut-on dire, savoir quel savoir elle
est; il lui faut -comme
herméneutique - s’interroger épis-
témologiquement sur elle-méme. ||
ne suffit pas de se précipiter pour
saisir, en effet; il ne suffit pas de
prendre des risques pour légitimer
sa démarche. Il faut encore se
demander ce que cette démarche
saisit, et sous quelles conditions de
rigueur elle peut parvenir a ses fins.

Deux questions, ici, méritent
examen. La premiére se formule
ainsi : comment étre sdr — lorsqu’on
part & la découverte, s’en allant « lire
le livre du monde » (Descartes) -
gu’on puisse retenir I'essentiel de
ce qui se présente sous I'exubé-
rance des faits? Quant a la
seconde, elle peut sexprimer en ces
termes : quand et ou s’arréter dans
cette démarche, alors méme que
le texte qui s’offre semble infini et

qu'il serait interminable, a premiere
vue, de le révéler, de le restituer
entierement ?

Prenons la premiére question.
Tout est important, pose I'explici-
tation, et il n’y a aucune raison, a
priori, de départir ce qui est digne
d’interprétation théorique et ce qui
ne I'est pas. Lorsqu’on est implique,
autrement dit — lorsqu’on n'explique
pas de haut et de maniere
détachée - tout se vaut a priori,
puisque tout existe et tout est la.
C’est donc avec ce tout qu’il faut
s’entretenir, ne serait-ce que parce
que ce tout et nous-mémes nous
entre-tenons. Nous n'avons pas l'au-
torité qui nous permette de hiérar-
chiser ce qui fait sens et, bien a I'op-
posé, — parce que nous sommes
tenus par le sens, par le non-sens,
par l'insignifiant tout en méme
temps - nous nous devons de tenir
tout cela en méme temps, a notre
tour.

Que tout soit important, cela
signifie-t-il pourtant que tout soit
également important ? Que tout soit
de l'ordre du phénomene tel qu’il
s'éprouve, cela veut-il dire que tout
soit essentiel dans cette phénomé-
nalité telle qu'elle se présente ? Pour
I'explicitation, la difficulté réside Ia :
réussir a saisir — dans ce qui est
objet de trouble - ce qui est réel-
lement objet de réflexion. Nous som-
mes dans cette ville, par exemple,
et tout en elle nous sollicite ; toute
sa phénoménalité nous submerge.
Allons-nous savoir connaitre et
transmettre pour autant — grace a
I’'affrontement de ce trouble, grace
a la confrontation avec cette tota-
lité — de quoi il retourne, au fond
des choses? Ou encore : nous
sommes face au taureau et sa
masse formidable, phénoménale,
nous inquiéte. Allons-nous savoir
deviner pour autant — a travers les
passes et I'assaut — I’essentiel de
sa présence et de sa force ?

Tout le probléme est la. Mais le
noeud du probléme, ou est-il ? Il est
1a tout entier, massif — et nous som-
mes face a lui, vulnérables - mais

ou est I'angle d’attaque ? Pour s'in-
terroger tout a fait sur ce point, il
faudrait plus de place. Indiquons
cette voie, cependant : I'objet se
réfléchit et c’est cette réflexion qu'il
faut savoir capter. Cet objet n'est pas
si inerte ; il nest pas si obtus qu'on
le croit. Il se pense, lui-méme, sans
savoir qu’il se pense. Il est animé.
C’est a cette pensée objectale (non
pas : objective) qu'’il nous faut savoir
réfléchir. Nous devons prolonger
cette réflexion de I'objet. Nous
devons la découvrir, la porter au jour,
P'actualiser, la poursuivre. Sans nous
cette réflexion s’effectuerait en pure
perte ou, du moins, elle resterait
ineffable. Avec nous présents — nous
attentifs a ce reflet de I'objet - il n'est
pas impossible que ce reflet de I'ob-
jet soit réfléchi et que ses signifi-
cations soient méditées. Ainsi, de
cette ville portuaire : elle se refléte
dans son eau et ce reflet, c'est elle
et ce n'est pas elle ; c’est un redou-
blement, fidéle et déformé, de ce
qu’elle est. Ce reflet, pouvons-nous
poser, forme en soi une premiére
réflexion ; cette image spéculaire est
en soi 'amorce d’une spéculation
a propos de laquelle notre propre
effort réflexif peut commencer de
penser cet objet. Car ce reflet dit
bien des choses : il dit I'épaisseur
existentielle de la ville, sa fragilité,
sa fragmentation, sa mémoire, sa
vie intérieure.

Il dit I'esprit de ce lieu : le génie
de cet endroit qui, pour ’heure, se
lit a I'envers — ala renverse — dans
le reflet de ce lieu. Il faut ainsi remet-
tre les choses a l'endroit, pour
retrouver 'endroit. Et pour lors qu'on
retrouve celui-ci depuis ce lieu déso-
rientant ou sa réflexivité se fait
réflexion, on le trouve et I'éprouve
tout autrement gqu’il ne se présente
en apparence.

Mais - objectera-t-on — toutes
les villes ne sont pas portuaires.
Mais — on I'a compris — cest ici une
facon imagée, métaphorique, de
penser I'explicitation qui cherche a
retrouver elle-méme I’ame de I'ob-
jet. Car si toutes les villes ne sont

155



Revue internationale d'action communautaire  15/55

Des grilles et des vies

156 pas portuaires et si tous les objets,

en effet, ne sont pas des villes, nous
pouvons néanmoins poser que tous
les objets, si inanimés semblent-ils,
se refletent et se réfléchissent en
quelque lieu impalpable qu’il faut
deviner. Pensons aux rumeurs de
la ville, aux bruits sourds de I'ac-
tualité, aux retentissements des faits
divers, aux ondes d’écho des évé-
nements. Chaque fois il y a 13, a
I'oeuvre, quelque chose, quelque
vibration, dont nul n’a décidé la pré-
sence - que nul ne maitrise ni ne
dirige - et qui « parle » par-dela ce
qgu’énoncent les discours autorisés.
Toutes ces réflexions de tous ces
objets ne sont pas représentations ;
elles ne sont pas mises en scéne;
point mises en spectacle ; point affir-
mations spectaculaires. Elles se
comprennent comme des rumina-
tions clandestines plutét, comme
des méditations perplexes, comme
ces réélaborations secretes, sub-
tiles, qui donnent aux choses tan-
gibles, leur aura : leur diffraction et
leur profondeur.

)
0'0

Et c'est pourquoi, sans méme
avoir I'intention de définir ni d’analy-
ser quoi que ce soit, nous allons
flairer et sentir. Nous ne voulons pas
expliquer a ce moment-la. Nous
voulons expliciter pour nous-
mémes, la présence d’un impon-
dérable. C’est pourquoi nous plon-
geons dans les foules; pourquoi
nous marchons, des heures durant,

entre apercus et scintillements, entre
grincements et chuintements. Dans
tout ce brassage, nous voulons cap-
ter un reflet : une pensée. Sentir une
opinion. Saisir une atmosphére.
Respirer l'air du temps. Subodorer
un changement, un climat. Nous
voulons pressentir ce qui se pense
dans ce qui est et comment ce qui
est - en creux, en douce, dans tout
ce désordre qui fait le cours de la
vie : et le coeur de la vie - parvient
a se penser. Nous voulons aller vers
cette dimension cachée ou le phé-
nomeéne s'essentialise : ou il s’en-
tend et se connait comme étre
intime.

Ce qui nous méne a la seconde
question que nous évoquions. Ou
sarréter ? A quel moment conclure
cette explicitation qui par principe
ne s'achéve pas, ne se clot pas ?
Si l'explicitation montre - et ne
démontre pas - quand donc tout
est-il montré ? Si elle tente de res-
tituer et de configurer ce qui est,
tel qu'il est, quand donc peut-on
tenir qu’elle a fait le plein : qu’elle
a effectivement transmis la com-
plexité du phénoméne et sa profon-
deur, qu'elle a ressaisi la totalité
d’'une complexion problématique et
pointé le noeud du probléme qui
la tient rassemblée ?

Question ardue, la encore.
Quand donc le peintre a-t-il achevé
sa toile ? Quand a-t-il la conviction
d’avoir fait le tour de cette configu-
ration qu'il cherche a « rendre », qu’il
cherche a dévoiler? Quand le
psychanalyste, pour sa part, a-t-il
le sentiment que cette démarche
interminable par quoi la complexion
névrotique vient au jour peu a peu,
est enfin terminée ? Quand ont-ils
la certitude, 'un et l'autre, qu'il faut
en finir parce que tout est dit et
qu’on ne pourra aller plus loin, aller
plus profond ? Ce point de cléture
reste mystérieux : d’autant plus
mystérieux qu’il n’est guére posé
a priori comme le terme ultime
d’une conclusion nécessaire mais
qu'il est découvert en cours de route
et comme par l'effet d’un épuise-

ment - ou d’une saturation.

Or il en va ainsi, a dire vrai, de
toute explicitation : elle s’'arréte a
P'instant ou I'on sent, ol I'on éprouve,
gu’il est impossible d’en exprimer
plus. Bien sdr, a cet instant, on sait
bien que tout I'objet n'est pas I3,
exhaustivement, dans le récit qui
I’explicite et veut restituer la trame
de sa totalité (on sait bien que
New York tout entiere, par exemple,
n'est pas contenue dans ce livre qui
parle de New York) mais, quand
méme, on s’arréte. On met un terme
parce qu’on pense étre allé jusqu’au
bout dans la mesure de ses moyens
et, derriére la prolifération qu’on a
donné a voir, avoir su saisir chemin
faisant, ce point de fuite (ce punc-
tum, disait Barthes) qui tient le tout
ensemble. Point de fuite de la toile,
derriére la composition de surface.
Point de fuite de I'angoisse, derriére
la névrose dévoilée. Point de fuite
de I'existence - jusqu’a I'essence,
peut-étre — derriére les facades de
la vie ordinaire. Point final, donc,
qui se trouve étre en forme de point
de suspension. C’est par ce point
- lui-méme, problématique - que
I'explicitation se boucle.

K2
0.0

Explication ou explicitation ?
Disons ici qu’il n'y a pas lieu de tran-
cher : ces deux démarches sont
nécessaires. |l faut des démonstra-
tions qui analysent, qui décorti-
quent, qui mettent les choses a leur
place et mettent de I'ordre (théori-
que) entre ces choses ainsi clas-
sées. |l faut des réponses qui éclai-
rent. Et puis, il faut aussi des mons-
trations qui révélent, qui donnent
a voir les choses de la vie dans leurs
inextricables, dans leurs sublimes
désordres. Il faut que ces questions
ainsi dévoilées — sorties du chaos —
dérangent et étonnent.

Mais si ces deux démarches se
tiennent - si par principe elles
devraient s’entre-tenir et mutuelle-
ment se stimuler, se relancer - |l
semble que n’ait droit de cité



jusqu’ici, dans les enceintes de la
science patentée, que la démarche
explicative. Le risque inhérent a cela
(on pense, dans cet article, I'avoir
montré) est que la grille démons-
tratrice tienne l'avant-scéne du
savoir jusqu’a ce que I'objet a mon-
trer soit relégué aux oubliettes. Du
méme coup la science, placée face
a elle exclusivement, finirait par tenir
les réponses qu’elle porte sur le
monde ou la société, pour ce monde
ou cette société. L'explicitation lui
rappelle ici qu’il en est autrement
et que - si surplombante se croit-
elle — toute connaissance n'est rien
d’autre qu’une course apres le réel,
aprés la vie réelle des hommes
réels. Ce n'est pas a la vie de con-
queérir droit de cité dans l'ordre des
sciences de la vie ; Cest a ces scien-
ces qu'il revient — a ras de sol — de
retrouver les émotions de la cité et
les mouvements effectifs de la vie.

Alain Médam
Centre National de la
Recherche Scientifique
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