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Note irrévérencieuse 
- quoique epistemologique ! - sur l'ethno-musicologie, la 
socialite, l'inquisition, la forme et, de manière générale, les 
sciences sociales 

À la mémoire de Michel de Certeau1 

G. Ménard 

Pré-texte 
Pourquoi des poètes en ce temps de 
détresse?... 

Hôlderlin 

Je ne vais presque jamais à 
Ottawa - et presque jamais non 
plus, hélas, voir de spectacles. J'ai 
malgré tout fait l'aller-retour 
Montréal-Ottawa, un soir d'il y a 
quelque temps, pour rattraper un 
spectacle raté à Montréal quelques 
jours auparavant. Non que j'y aie, 
au départ, passionnément tenu : je 
réussis somme toute à survivre en 

ratant à peu près systématiquement 
tous les « must » de la vie artisti­
que montréalaise, et celui-là en par­
ticulier ne me « disait » vraiment rien 
de spécial. Mais on m'y a presque 
traîné de force - vous savez com­
ment c'est ! - en me disant à quel 
point c'était... «extraordinaire»! 
Mais oui, mais oui, bien sûr... 

Et pourtant, c'est vrai : ce 
l'était...2. 

Au fait, il s'agissait de la Can­
tate pour tous les jours No 2, de Gio-
vanna Marini3. 

Et c'est cette soirée qui m'a ins­

piré, si je peux dire, les propos qui 
suivent. Que les lecteurs cependant 
se rassurent tout de suite : je ne 
crois pas m'être trompé de lieu ou 
de profession, et je n'ai pas l'inten­
tion de jouer ici au critique de spec­
tacle. Non. Extraordinaire, aussi, du 
point de vue de mon métier à moi, 
intellectuel patenté, praticien stipen­
dié des « sciences humaines ». Et, 
je crois aussi, du point de vue de 
ce numéro de la R.I.A.C. consacré 
à la « crise des savoirs » - ou au 
« savoir d'un temps de crise ». Epis-
témologiquement extraordinaire, 
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138 disons. En ceci que la « perfor­
mance » de Giovanna Marini (pour 
utiliser ce néologisme du vocabu­
laire scénique contemporain - il ne 
convient pas trop mal ici) m'a paru 
offrir de forts précieux éclairages 
à plusieurs interrogations 
aujourd'hui soulevées en « scien­
ces sociales » autour de cette ques­
tion du « savoir » - de sa genèse, 
de sa fabrication, de sa diffusion. 

« Pourquoi des poètes en ce 
temps de détresse ?... » se deman­
dait gravement Hôlderlin, il y a long­
temps déjà. Peut-être y aurait-il ici 
quelques fragments de réponse... 
Je voudrais en tout cas proposer, 
dans les pages qui viennent, un cer­
tain nombre de pistes de réflexion 
que ce spectacle de Gio­
vanna Marini m'a suggérées. Je le 
ferai sous la forme d'un parcours. 
Je préviens qu'il sera sinueux (et 
qu'il faudra sans doute, par moment, 
s'accrocher). Et très personnel : au 
sens notamment où, plutôt que de 
tenter de dresser une problémati­
que générale - et forcément un peu 
abstraite - des préoccupations épis-
témologiques dans le paysage 
actuel des sciences sociales, je par­
tirai d'un certain nombre de ques­
tions - nécessairement partielles -
et de confrontations - forcément 
partiales - surgies de mon propre 
itinéraire4. Avec l'espoir, bien sûr, 
et en faisant le pari - il n'est pas 
nécessairement présomptueux ! -
que d'autres puissent de quelque 
manière s'y « retrouver » eux aussi. 
Dernière précision - d'ailleurs déjà 

évoquée par le titre même de cet 
article : ces pages vont s'éloigner, 
j'en ai bien peur, des canons du 
genre littéraire habituel des revues 
« savantes ». Je n'ai, en particulier, 
voulu en bannir ni l'humour ni l'hu­
meur. Je souhaite seulement, ceci 
dit, qu'on ne confonde pas l'irrévé­
rence avec le cynisme... 

Contexte 
Il faut être vigilant - pour ne pas perdre sa 
présence... 

Giovanna Marini 

Malgré les comptes rendus -
le plus souvent élogieux - du 

Devoir et du Monde, de la Presse 
ou du Figaro, malgré la notoriété 
croissante de Giovanna Marini au 
Québec aussi bien qu'en Europe, 
il est probablement opportun, avant 
de proposer ce « parcours », de 
situer quelque peu le personnage 
et de dire quelque chose de son 
spectacle, - notamment à l'inten­
tion de ceux et celles que leur flair -
ou leurs amis ! - n'y auraient pas 

entraîné déjà, de gré ou de force. 
Giovanna Marini est née à 

Rome, en 1927, dans une famille 
bourgeoise et musicienne5. 
Luthiste de formation, elle joue plu­
sieurs années avec le célèbre 
ensemble de musique ancienne 
/ Musici. Elle s'intéresse par ailleurs 
assez tôt à la redécouverte du « folk­
lore » et, comme ethno-
musicologue, parcourt l'Italie de 
fond en comble. Elle observe, 
écoute, note. Elle est particulière­
ment attentive aux « couleurs 
vocales»6 si typiques du chant 

paysan traditionnel, à son 
« approche »7, de même qu'à son 
« rythme » - cette chose qui, 
souligne-t-elle, n'est pas primordiale 
pour la musique occidentale « clas­
sique », celle-ci ayant d'abord le 
souci du son, de la mélodie, de 
l'harmonie8. G. Marini a mis au 
point un système de transcription 
de cette musique de tradition orale 
en se refusant absolument à utili­
ser le magnétophone -qu i , 
souligne-t-elle, « change les person­
nes en personnages » et risquerait 
de faire perdre « quelque chose 
d'impalpable et de précieux ». 

Et avec ça ? Elle enseigne, bien 
sûr : depuis quelques années, 
notamment, à l'École populaire de 
musique du quartier romain du Tes-
taccio, fondée en 1975, - par un 
groupe de musiciens un peu anars 
sur les bords (l'école a commencé 
par une occupation de locaux...). 
« On y fait des choses qu'on ne fait 
pas au Conservatoire », insiste-t-elle. 
Elle précise, un clin d'oeil dans la 
voix : « Parce que c'est un conser­
vatoire, justement... » 

Et puis, depuis quelques 
années, sur de nombreuses scè­
nes d'Europe et d'Amérique du 
Nord, elle recrée - raconte, com­
mente, chante ce qu'elle a observé 
et entendu, appris. Elle se trans­
forme elle-même en cantastorie, i.e. 
en certains de ces personnages 
dont elle parle et qui lui ont appris 
l'Italie : en raconteuse-chanteuse 
qui tente de faire revivre, sur scène, 
à travers le récit et la musique, le 
quotidien des petites gens de l'Italie 
« profonde ». « Elle chante la lutte, 
le travail, l'amour, elle raconte et 
dénonce, elle fonce, elle vibre. À 
travers elle s'expriment les pauvres 
gens, les femmes, les vieux, les 
opprimés, les dissidents, le peuple 
italien entier et ses contradictions » 
(CNA, p. 3). « C'est plus qu'un spec­
tacle, précise-t-elle encore, c'est une 
façon de faire. C'est une qualité de 
vie qui accouche de la musique. Les 
textes sont dans la langue vivante, 
parfois en dialecte. Et les mots font 



jaillir la musique... » (Ibid.). A son 
auditoire francophone, elle raconte 
et commente - avec un humour 
irrésistible - traduisant d'abord, en 
français, avant d'interpréter, avec ses 
trois compagnes9, cette musique 
poignante, inattendue, tour à tour 
douce, rauque ou stridente. 

Texte 
C'est une histoire que j'ai lue dans un jour­
nal, il y a des années (...) Voici comment 
je la raconte. C'est une vieille femme qui 
parle (...) 

Giovanna Marini 

J'emprunte à une interview 
qu'elle accordait lors de son pas­
sage au Québec (PDA) le récit 
qu'elle donne elle-même de la créa­
tion de l'un des « mouvements » de 
cette Cantate profane, l'histoire du 
Bambino d'oro. 

Pour expliquer comment est survenue, dans 
les campagnes mêmes, la scission entre le 
rite et sa fonction, j'ai fait la chanson de l'En­
fant d'or. C'est une histoire que j'ai lue dans 
un journal, il y a des années ; elle s'est pas­
sée dans un village de Lucanie. Voici com­
ment je la raconte. C'est une vieille femme 
qui parle. 

Je suis descendue au bar, je voulais voir 
le spectacle à la télé, c'était le 
12 décembre 1966 et l'argent tombait du ciel 
comme jamais, les voisins m'ont dit « cours 
à la télé il pleut des sous », j'y suis allée 
et j'ai vu la Madone qui disait « pour le Nou­
vel An nous donnons des millions », je lui 
ai demandé de me faire cette grâce, elle a 
incliné la tête elle m'a souri et moi j'ai fait 
un voeu à la Madone du Paradis. 

Ils ont promis que le petit Dominique irait 
à la procession vêtu comme un saint. Pour 
les paysans, cela ne veut pas dire pauvre­
ment vêtu, au contraire, vêtu d'or. Et c'est 
juste, car cela correspond à la vision que 

donne l'Eglise : le Pape est couvert d'or. Il 
était juste aussi de promettre Dominique en 
échange des millions de la Loterie du 
Jour de l'An, car selon la mentalité pay­
sanne, on n'obtient rien gratuitement. Bien 
plus : quand on a une bouteille de lait et 
qu'on est deux, on la partage en deux ; si 
on est trois, on la partage en trois, si on est 
dix, en dix. Un paysan ne pense pas qu'on 
peut aller à la coopérative chercher neuf 
autres bouteilles de lait. La dotation qu'on 
a reçue doit être partagée entre tous les 
membres de la communauté, elle ne peut 
pas être augmentée, sinon par des phéno­
mènes naturels, pluie, soleil, vent, grêle. 
Demander des millions à la Madone était 
donc juste : les millions tombent du ciel. On 
n'a pas à travailler différemment pour les 
obtenir, non : ou bien ils tombent du ciel, 
ou bien rien... Naturellement, les millions 
ne sont pas tombés. L'année suivante, le 
8 décembre, le jour de la fête de la Vierge, 
ils n'avaient rien et ne pouvaient pas faire 
à Dominique un vêtement d'or. Alors ils 
eurent l'idée, pour qu'il soit tout de même 
le plus beau de tous, de le peindre en or. 
L'enfant fut peint en or et en mourut. C'est 
là-dessus que j'ai fait cette chanson... 

Et la cantate continue... Gio­
vanna raconte encore l'histoire de 
ce village perdu des Pouilles auquel 
Alcide de Gasperi, premier minis­
tre démocrate-chrétien de l'après-
guerre, avait offert de beaux HLM 
tout neufs pour remplacer les 
- pouilleuses ! - habitations tro-
glodytiques dans lesquelles les vil­
lageois s'entassaient depuis des 
générations avec leurs poules et 
leurs vaches. Reconnaissants, cer­
tes, ces villageois. Mais un peu 
embarrassés tout de même, trou­
vant un peu compliqué de faire grim­
per des vaches jusqu'au troisième 
étage par un étroit escalier en coli­
maçon... L'homme d'État progres­
siste, qui avait bien d'autres chats 
à fouetter pour moderniser l'Italie, 
oublia vite, heureusement, le petit 
village qui put ainsi retourner dis­
crètement à ses anciens 
logements - sans malgré tout vexer 
la généreuse providence de l'État 
italien... 

Sans cesse, dans son pittores­
que récit, Giovanna parle de cette 
confusion à la fois si typique de la 
vie populaire italienne et si étran­
gère aux clairs ordonnancements 
de la raison10. Et c'est l'histoire de 

cette brave et jolie fille, expulsée -
sans comprendre pourquoi ! - du 
couvent où elle passait ses jours 
dans le choeur, à prier Dieu, - et ses 
nuits au lit, à L'aimer à travers ses 
créatures... Ou celle - si banale, 
quand on y pense - de ce 
« demeuré » calabrais ou toscan, 
tout à fait intégré à la vie du village 
(et aussi heureux qu'on peut l'être 
quand on n'a pas à survivre six mois 
dans la neige !) - jusqu'à ce que 
quelque travailleur social 
local11 s'avise qu'il serait beaucoup 
plus convenable - y compris bien 139 
sûr pour son « bien » - qu'il soit 
interné dans un hôpital psychiatri­
que - où il mourut évidemment de 
chagrin peu de temps après. Ou 
encore, celle de ce village perdu 
du Mezzogiorno où tout marchait 
parfaitement : il y avait notamment 
un bureau de tabac, une gare, une 
boucherie. Les cigarettes, cepen­
dant, on ne les achetait pas au 
bureau de tabac mais chez le bou­
cher - dont le frère, un peu contre­
bandier sur les bords, avait de meil­
leurs prix12. Les billets de chemin 
de fer, par contre, c'est au tabac 
qu'on les achetait - le chef de gare 
préférant passer ses journées au 
bureau de tabac (dont il avait aussi 
la concession) plutôt qu'à la gare 
où il passait bien peu de trains. Tout 
allait très bien... Jusqu'au jour où 
de braves fonctionnaires du Nord, 
instruits et bien habillés (ils avaient 
posssiblement lu Descartes et peut-
être même Gramsci !), s'avisèrent 
que cette confusion était mauvaise 
pour le tourisme et qu'il fallait désor­
mais remettre les choses à leur 
place : les cigarettes au tabac, les 
billets de train à la gare. Et, bien 
sûr, personne ne s'y est plus 
retrouvé. Le village s'est mis à péri­
cliter, ses habitants à sombrer dans 
la dépression... 

Mais... je m'arrête, avant d'im­
patienter le lecteur au-delà de toute 
rémission possible !13. 
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140 Parcours 
Alors... 
Alors il me semble que Gio-

vanna Marini suggère et incarne 
remarquablement, à sa manière 
bien sûr unique, une « tâche » qui 
pourrait incomber aux « sciences 
sociales » en ces temps de 
« détresse épistémologique », une 
« manière de faire » — i.e. de savoir 
et de dire - dont celles-ci auraient 
possiblement profit à s'inspirer. 

1. Les ruses de la socialite 

Les Canadiens français n'ont pas d'opinion. 
Ils n'ont que des sentiments... 

Sir Wilfrid Laurier 

Le travail de Giovanna Marini me 
paraît tout d'abord rejoindre, à 
maints égards, les perspectives de 
plusieurs approches actuelles en 
sciences sociales qui, pour tenter 
de comprendre quelque chose de 
la société et de la culture en cette 
époque de plus en plus orpheline 
des grands systèmes d'explication 
du monde, de la société ou de l'his­
toire, ont focalisé leur regard sur ce 
que certains ont proposé d'appe­
ler la socialite : c'est-à-dire, cet 
espace de solidarité quotidienne et 
« banale » qu'en inversant la typo­
logie durkheimienne M. Maffesoli 
désigne comme organique, par 
opposition à la solidarité mécani­
que du social (en particulier sous 
la forme étatique que ce social a 
largement revêtue dans nos démo­
craties préventives, providence et 
programmées)14. 

M. Maffesoli, on le sait, a notam­
ment proposé de considérer Vor-
giasme comme « forme » et « struc­
ture essentielle » de cette socialite 
qui fonde et régénère constamment 
le vouloir-vivre et l'être-ensemble des 
sociétés humaines. C'est à cet 
orgiasme passionnel, emblematise 
par la figure « revenante » de Diony­
sos, bien plus qu'à la raison apol-
linienne (et jupitérienne !) de la « loi 
et de l'ordre » que les groupes 
humains, suggère Maffesoli, doivent 
d'abord et avant tout leur vigueur, 
leur créativité, leur perdurance. (Et 
leur présence aussi, sans doute, au 
sens ou l'évoquait G. Marini.) Cette 
socialite dionysiaque apparaît certes 
volontiers, aux yeux de la raison (et 
de ceux qui en font profession, les 
scientifiques - analystes, critiques 
ou gestionnaires - du social) 
comme facteur de désordre, d'ano-
mie. À travers elle, de fait, c'est 
d'abord une logique passionnelle 
qui s'exprime, toute une gamme de 
sentiments et d'émotions - le plus 
souvent réprimés (i.e. policés, dis­
ciplinés, « prévenus ») par la logi­
que rationnelle du social dans notre 
« civilisation des moeurs ». Cette 
existence sociétale s'éloigne par ail­
leurs de toutes les « morales » 
rationnelles du devoir-être (histori­
que, économique, politique, social) 
qui, de droite ou de gauche, pré­
tendent savoir ce qu'il faut faire pour 
« aller au ciel » et tentent d'y con­
duire l'humanité pour son plus 
grand bien. De gré ou de force. Les 
masses, note Maffesoli, acquiescent 
certes le plus souvent à ces mora­
les. Prudemment, poliment. (Elles 
ne veulent pas risquer de vexer le 
signor Gasperi...) Elles conservent 
toutefois, « par devers elles », ce que 
Jacques Ferron, puisant dans la tra­
dition populaire québécoise, appe­
lait magnifiquement leur « quant-
à-soi ». C'est qu'en fait, elles demeu­
rent foncièrement païennes. Au 
« monothéisme » des « morales » 
scientifiques ou idéologiques du 
devoir-être15, elles opposent d'ins­
tinct une pluralité d'idoles qui non 

seulement représente mieux la com­
plexe (et contradictoire) richesse de 
leurs qualités propres mais qui, en 
outre, les protège contre la tyran­
nie totalitaire des dieux - des théo­
ries ou des part is- uniques16. 

À la linéarité historique des 
saluts (ou des « avenirs radieux ») 
offerts par de tels monothéismes 
(du ciel chrétien au Grand Soir 
marxiste, en passant par tous les 
Progrès positivistes), celles-ci oppo­
sent par ailleurs le carpe diem d'une 
jouissance dépensière qui s'épuise 
dans l'acte du présent. Aliénation ? 
Inconscience ? Telle paraît effecti­
vement, aux yeux de la raison, l'ul­
time explication de tant de compor­
tements et d'attitudes « populaires », 
de la tragédie du Bambino d'oro aux 
« folies » de la Loterie. (Comment, 
en effet, expliquer autrement que 
par l'aliénation - ou la stupidité ! -
que le peuple québécois entretienne 
des comportements politiques aussi 
peu rationnels que ceux qui l'ont 
si longtemps, par exemple, amené 
à plébisciter à la fois P.E. Trudeau 
et René Lévesque, ou, pour citer la 
célèbre boutade d'Yvon Des­
champs, à voter « pour un Québec 
indépendant dans un Canada 
fort ! » ? Comment rendre raison, 
autrement, de son « non merci » 
référendaire, de son délirant accueil 
à Jean-Paul II, de sa passion pour 
les matchs Canadiens-Nordiques 
ou de son engouement plus fort 
pour les loteries que pour les fonds 
de solidarité ouvrière ? Comment 
expliquer - raisonnablement ! - que, 
pendant des jours, des milliers de 
gens aient fait la queue à la porte 
d'un bungalow de banlieue dans 
l'espoir de voir de mystérieuses icô­
nes pleurer, de troublantes statues 
verser des larmes de sang?...) 

Et si pourtant, suggère Maffe­
soli, il s'agissait plutôt de surcons­
cience ? Cette socialite dionysiaque 
ne reposerait-elle pas sur un sens 
très aigu du tragique de la condi­
tion humaine, de l'incontournable 
limite de la mort? L'orgie dépen­
sière - d'argent, d'émotions fortes, 



d'illusions ou de « rendez-vous ratés 
avec l'histoire » - ne résout certes 
pas les contradictions de cette der­
nière, pas plus qu'elle n'abolit la 
mort. Elle la conjure peut-être, par 
contre, en l'exorcisant, en l'intégrant 
quotidiennement à petites 
doses...17 

Alors, première leçon de Gio-
vanna : si l'on veut savoir ce qui se 
passe dans un village des Pouilles, 
il vaut sans doute mieux ne pas se 
contenter d'étudier les statistiques 
officielles sur l'occupation des HLM 
ou d'analyser - même par 
ordinateur ! - les discours de la 
Démocratie-chrétienne. 

Je suggère - très grossièrement 
et très irrévérencieusement, bien 
sûr - un petit exercice : il consis­
terait à faire l'inventaire de tous les 
« événements » que le silence du 
Devoir™ - e t le sérieux de son 
« cahier économique » - confinent 
aux « faits divers à sensation » du 
Journal de Montréal, d'Echo-
Vedettes ou tfAllo-Police. Il me sem­
ble bien que c'est là qu'on les 
retrouve - en bonne partie - nos 
Bambini d'oro, nos contrebandiers 
de Calabre ou nos carmélites 
nymphomanes..., notre socialite, en 
somme, dans cet écart19. 

2. Dx Dy (y) - ou : de 
l'interprétation 

Le critique est au milieu et juge (...) 
L'interprète, au milieu, traduit (...) 

Michel Serres, Jouvences sur 
Jules Verne 

Robert Jaulin, (relativement...) 
célèbre ethnologue de la mort sara 
et farouche dénonciateur de 
Vethnocide20, à qui je dois une 
partie de ma (quelque peu délin­
quante) formation, - Robert Jaulin 
avait coutume de résumer la tâche 
de l'ethnologue (mais elle peut sans 
doute ici représenter celle de bien 
d'autres « sciences sociales ») au 
moyen d'une fort simple équation : 

Dx Dy(y) 

L'ethnologue (en l'occurence ici 
D), qui appartient d'emblée à un uni­
vers culturel donné (disons, x) fait 
profession de s'intéresser à un 
monde - y - qui lui est au départ 
étranger, inconnu21, et qu'il - o u 
elle - ne pourra vraiment connaî­
tre, comprendre à moins d'y être 
lui - ou elle - même de quelque 
manière initié22, de devenir/, en 
quelque sorte (D ). Mais, à moins 
de déchirer son billet de retour et 
de basculer totalement dans y 
(comme le Ridgewell de L'oreille 
cassée), son métier l'amène à reve­
nir en x, pour y raconter - i.e. faire 
connaître et comprendre - y , pour 
interpréter y en x. Formidable ver­
tige ou présomptueux pari ? Tradut-
tore, traditore, dit le dicton italien : 
traducteur, traître... 

Michel Serres23 aborde lui 
aussi ce travail de l'interprète en ter­
mes de traduction. L'interprète se 
distingue tout d'abord du critique 
qui, adossé à une série de critères, 
à une « bibliothèque première » et 
privilégiée (à une bible, en quelque 
sorte) démêle le vrai du faux, juge 
et évalue le message au moyen 
d'analyseurs importés (de sa bible). 
Il s'intéresse à la limite moins au 
« message » qu'à la source de 
l'émission, et même à ce qu'il y a 
« derrière » (une « libido », un « com­
plexe », un « intérêt de classe », un 
« habitus culturel »). L'interprète, lui, 
circule entre des textes, comme sur 
une pierre de Rosette24. Il tente 
moins de chercher ce qu'il peut y 
avoir « derrière » ces textes que de 
« faire des ponts », si l'on peut dire, 
entre des textes à « première vue » 
étanches, imperméables les uns 
aux autres25. 

Serres insiste par ailleurs sur 
le coût du geste herméneutique, du 
geste d'interprétation. Ce geste 
implique en effet un prix à payer 
(interprétation : inter-pretium). On 
n'y échappe pas : Hermès, dieu des 
interprètes, est aussi celui des com­
merçants, des trafiquants et des 
voleurs. Le message (en l'occu­
rence, ici, ce qui provient de y) est 

une énergie, un coût. Et l'interpré­
tation n'en « réveille les traces(...), 
ne rend l'information vivante que 
si elle paie le même prix que celui 
qui fut investi. L'interprète, au milieu 
du canal (de la communication), fait ' 
circuler ce prix, ce coût énergéti­
que » (p. 232). 

Ici encore, bien sûr, le travail de 
G. Marini apparaît à la fois remar­
quable et efficace : non seulement 
celle-ci s'est-elle prêtée à une lon­
gue initiation - de x en y - au long 
des chemins poussiéreux et des 
ruelles étroites de l'Italie « pro­
fonde », i.e. à cet apprivoisement 
d'un univers qui n'était pas le sien 
au départ, apprivoisement sans 
lequel les microtons subtils du chant 
populaire italien - pour ne prendre 
que cet exemple - lui seraient vrai­
semblablement apparus comme de 
simples « fausses notes » - si 
même ils ne lui avaient pas totale­
ment échappé 26. Mais son effort 
de traduction mérite aussi d'être 
relevé. Il aurait pu se confiner -
c'aurait déjà été quelque chose ! -

aux notes de quelque revue spé­
cialisée, aux communications de 
quelque société savante, aux murs 
de quelque salle de cours - ou 
même aux diapositives de quelque 
show de grand explorateur. Gio-
vanna le pousse beaucoup plus loin 
encore. Elle devient elle-même, sur 
scène, cantastorie. Elle devient elle-
même y. Elle ne se contente pas 
de traduire - en français - telle 
légende frioulane ou d'abstraire tel 
fait divers qu'elle a glané en dia­
lecte sicilien. Elle les chante, avec 
les mêmes « fausses notes » - que 
sa formation de musicienne « clas­
sique » lui avait sans nul doute 
appris à bannir. Elle fait place à y. 
Elle transpire, sur scène, le rire et 
la colère, elle fait circuler la tristesse 
et le désir de l'Italie. Et, en trans­
pirant ainsi - i.e., en payant le récit 
de son propre corps - elle trans­
fère à son auditoire non pas un « fait 
divers » anecdotique mais un fait 
social global, chargé d'énergie, 
d'émotion27. 



Seconde leçon de Giovanna. 
Selon des statistiques - amé­

ricaines et au-dessus de tout soup­
çon méthodologique - les articles 
des revues « savantes » (i.e. suppo­
sées savoir) auraient, en moyenne, 
entre deux et trois lecteurs. Les sta­
tistiques ne disent toutefois pas 
combien, parmi eux, meurent pério­
diquement d'ennui - mais savants, 
noyés sous les notes des bas de 
pages... 

3. Sciences sociales et 
jogging. Ou : le syndrome de 
la forme 

- Êtes-vous en forme ? 
-Oui!!!!!!!! 
- En forme de quoi?... 

Dialogue de Ding et Dong avec son 
public 

Robert Jaulin, universitaire non 
conformiste et bagarreur, grand 
pourfendeur d'universaux lévi-
straussiens 28, m'a néanmoins tou­
jours semblé partager avec le célè­
bre auteur de Tristes tropiques la 
passion de la structure, l'obsession 
de la formalisation 29. Les deux frè­
res ennemis de l'ethnologie ne sont 
certes pas les seuls - il s'en faut ! -
à partager cette passion. Du for-
misme de Simmel30 au carré 
sémiotique de Greimas, en passant 
par le structuralisme d'Althusser ou 
celui de Lacan, on serait même à 
vrai dire plutôt porté à penser que 
l'époque moderne a fait de cette 
structuration, de cette « mise en 
forme » de la réalité sociale la rai­

son d'être, la cause finale ou la 
substantifique moelle des sciences 
humaines31. 

Mais c'est à un autre de mes 
« maîtres », Michel de Certeau, 
penseur aux multiples horizons, que 
je songe particulièrement ici : peut-
être parce que, entre autres cho­
ses, il s'est intéressé - et, je crois, 
de manière fort inspirante - à cer­
taines recherches dont les perspec­
tives se rapprochent elles aussi, me 
semble-t-il, de la socialite maffeso-
lienne - ou du regard de Gio­
vanna Marini. 

De Certeau, notamment dans 
la première partie de L'invention du 
quotidien32, amorce en effet une 
importante recherche « née, précise-
t-il, d'une interrogation sur les opé­
rations des usagers, supposés 
voués à la passivité et à la disci­
pline »(p. 9). Assez claire allusion 
à M. Foucault qui, à l'analyse d'un 
pouvoir localisable, expansionniste, 
répressif, légal (le « pouvoir du roi »), 
a lui-même proposé de substituer 
une analyse de procédures et de 
dispositifs techniques minuscules, 
et esquissé ainsi une sorte de 
« microphysique » du pouvoir 
(« apprendre à penser le pouvoir 
sans le roi »). Ce que propose 
de Certeau, c'est « d'exhumer les 
formes subreptices que prend la 
créativité dispersée, tactique et bri­
coleuse des groupes ou des indi­
vidus pris désormais dans les filets 
de (cette) surveillance » (p. 14) 
décrite par M. Foucault ; ces ruses 
de consommateurs « qui compo­
sent, à la limite, le réseau d'une anti­
discipline », qui subvertissent les 
productions ou les représentations 
imposées par le pouvoir « par leur 
manière de les utiliser à des fins 
et en fonction de références étran­
gères au système » (p. 12). De Cer­
teau suggère ainsi, par exemple, 
que l'analyse des images diffusées 
par les médias - la télé, 
notamment - doit être complétée 
par l'étude de ce que le consom­
mateur « fabrique », « bricole », 
« braconne » en recevant ces ima­

ges - et qui peut être à des lieues 
du « contenu » du message ou de 
son « intention ». On songe ici 
encore, bien sûr, au « quant-à-soi » 
du Dr Ferron31. 

Ici encore, la piste paraît s'ins­
crire dans la mouvance - ou la 
chréode ! - de plusieurs entrepri­
ses actuelles en sciences humai­
nes qui, plutôt que de s'en tenir à 
l'analyse des « appareils » ou à la 
critique des macrostructures (socia­
les ou historiques), interrogent les 
pratiques les plus banales et les 
plus minuscules de la vie quoti­
dienne - pour y découvrir un réel 
social un peu « différent » de celui 
qui affleure dans le discours des 
politiciens ou des hommes d'Église, 
les homélies des syndicalistes ou 
des chefs d'entreprise, les projec­
tions des technocrates, ou le ron­
ron des intellectuels organiques 
d'État. 

Attention, cependant. 
Michel de Certeau ne verse pas 
pour autant dans le « fait divers » 
ou dans les « histoires de vie ». 
« L'examen de ces pratiques, 
précise-t-il (p. 9), n'implique pas un 
retour aux individus ». Il insiste : 
« On peut supposer que ces opé­
rations multiformes et fragmentai­
res (...) obéissent à des règles. 
Autrement dit, il doit y avoir une logi­
que de ces pratiques (...) ». Pour 
saisir la « formalité de ces prati­
ques », il met en oeuvre deux types 
d'enquêtes : les premières, plus 
descriptives et monographiques, 
tentent de scruter un certain nom­
bre de pratiques, de ritualisations 
quotidiennes (e.g. circulation dans 
l'espace urbain, « art de faire » la 
cuisine, etc.). Les secondes font 
appel à l'« artillerie lourde », si j'ose 
dire, de « la littérature scientifique 
susceptible de fournir des hypothè­
ses permettant de prendre au 
sérieux la logique de cette pensée 
qui ne se pense pas »34 (p. 16). 

Trois champs lui paraissent offrir 
à cet égard un intérêt particulier : 
en premier lieu, celui de la socio­
logie, de l'anthropologie et de This-



toire (« de E. Goffman à P. Bourdieu, 
de Mauss à M. Détienne, de J. Bois-
sevain à E.O. Laumann ») ; ensuite, 
les recherches ethnométhodologi-
ques et sociolinguistiques - depuis 
Fishman (« de H. Garfinkel, W. La-
bov, H. Sacks, E.A. Schegoff, 
etc. ») ; enfin, les sémiotiques et les 
philosophies de la convention (« de 
O. Ducrot à D. Lewis »), ainsi que 
les « logiques lourdes formalisées 
et leur élargissement en philoso­
phie analytique dans le domaine de 
l'action (G.H. von Wright, 
A.C. Danto, R.J. Bernstein), du 
temps (A.N. Prior, N. Rescher et 
J. Urquhart) ou de la modalisation 
(G.E. Hugues et MJ. Creswell, 
A.R. White) » (p. 16, passim). 

C'est délibérément bien sûr que 
j'ai transcrit tous ces noms, mais 
je m'arrête, les mains tremblantes 
d'un fragile aveu : leur seule enu­
meration m'a toujours, je le recon­
nais, donné une sorte de vertige -
ou de frisson...(Je l'imagine assez 

volontiers semblable à celui de 
Dante devant la célèbre inscription 
marquant le seuil de l'Enfer : « O 
vous qui entrez, laissez toute espé­
rance ». Ou, alors, à celui du Bam­
bino d'oro, suffocant sous sa chape 
d'or). Il se peut certes que ce ver­
tige ne traduise tout bêtement que 
l'ignorante angoisse de ma propre 
paresse. Auquel cas mon frisson 
n'aurait assurément pas un bien 
grand intérêt épistémologique. Pour­
tant, malgré toute l'admiration que 
je porte à l'érudition de 
Michel de Certeau aussi bien d'ail­
leurs qu'à ceux qui ont le courage 
de suivre ses conseils et de (re !)lire 
Ducrot, Bourdieu, Garfinkel, Sacks 
ou Creswell (on pourrait évidemment 
allonger la liste ou lui substituer 
d'autres références) pour formali­
ser l'art d'accomoder les restes ou 
d'obliquer à travers une pelouse afin 
d'éviter un coin de rue, je ressens 
non seulement, je l'avoue, la nos­
talgie d'une certaine confusion mais 
peut-être davantage encore une 
sorte de perplexité : je me demande 
en fait si la recherche d'une telle 

formalisation est bien, à tous égards, 
le meilleur service que l'on puisse 
rendre à la compréhension du réel, 
la meilleure manière de « prendre 
au sérieux la logique » de ces pra­
tiques minuscules, fragmentaires, 
banales et silencieuses qui tissent 
la trame de l'existence sociétale ? 
M. Maffesoli35 évoquait d'une cer­
taine manière cette perplexité en 
parlant de la « difficulté d'exprimer 
les courants chauds de l'existence 
avec des termes qui, quel que soit 
le souci de la nuance, restent 
froids ». « Pour dire la monumen­
ta le des grandes formes écono­
miques et sociales, poursuivait-il, 
le schématisme ou la grille de lec­
ture préétablie peuvent fort bien 
fonctionner. Il n'en est pas de même 
pour ces petits riens, ces brèches 
minuscules, ces créations en mineur 
qui constituent la vie de tous les 
jours, le rituel quotidien(...) ». 

Je persiste en tout cas à me 
demander à quel point la subtilité 
d'un rythme de complainte, la 
nuance d'une couleur de voix ou 
la délinquance d'une fausse note 
risquent de survivre à l'aussi gran­
diose opération de « mise en 
forme » que les sciences sociales 
semblent s'être donnée pour voca­
tion et raison d'être ? Pour tout dire, 
je me demande toujours à quel point 
le réel peut survivre à une telle 
violence36? 

4. Le fer rouge, l'éprouvette 
et la moyenne statistique. 
Ou : les avatars de 
l'Inquisition 

Soumettre la nature à la question... 
Francis Bacon 

Violence... 
Je m'intéresse depuis quelque 

temps - les universitaires ne sont 
hélas pas à l'abri de la mode et des 
caprices de la conjoncture - à ce 
que le jargon des sciences socia­
les actuelles appelle « l'évaluation 
sociale des changements 
technologiques » - ou l'étude de 
l'impact des « nouvelles technolo­

gies » sur la société et la culture. 
En attendant certains crédits de 
recherche fort convoités (ça se 
bouscule pas mal, dans le secteur, 
aux portillons des organismes sub-
ventionneurs), pour mettre en branle 
un certain nombre d'enquêtes 
sérieuses et empiriques, j'ai tenté, 
avec un collègue37, de tuer le 
temps en retraçant (ça coûte moins 
cher que les enquêtes empiriques) 
les grandes lignes d'une « histoire 
du symbolisme des 
techniques »38, i.e., notamment, en 
tentant de repérer les grands « uni­
vers symboliques » dans lesquels 
les ensembles techniques de l'hu­
manité se sont inscrits à travers le 
temps et l'espace des 
civilisations39. 

Particulièrement fascinant appa­
raît, à cet égard, l'univers symbo­
lique de la technique qui s'élabore 
lentement, en Occident, dès l'aube 
du Moyen Âge. Univers largement 
ambivalent : si la science, fille de 
la raison, est bonne - puisque don 
de Dieu - elle n'en demeure pas 
moins suspecte, facilement rebelle. 
(La philosophie d'Aristote, par exem­
ple, n'a-t-elle pas fait aussi bon 
ménage avec les « erreurs » de l'Is­
lam qu'avec la théologie de 
saint Thomas d'Aquin ? Et la 
science ne prétend-elle pas (Gali­
lée) concurrencer le dogme chré­
tien sur le terrain des vérités abso­
lues et nécessaires ?) La technique, 
en revanche, apparaît plus docile, 
plus modeste. Elle n'a d'ailleurs pas 
de quoi être très fière : ne demeure-
t-elle pas en effet le cuisant rappel 
de la malédiction qui pèse sur le 
travail depuis la Faute originelle? 
Pourtant, il est vrai qu'elle peut aussi 
être réquisitionnée au service de 
la gloire de Dieu et de la construc­
tion de son royaume terrestre. N'est-
ce pas elle qui servira par exem­
ple à civiliser l'Europe barbare et 
à couvrir le Moyen Âge chrétien de 
cathédrales ? Certes, elle peut tou­
jours être dévoyée - par l'orgueuil 
ou le goût du profit, par le Malin qui 
rôde. D'où l'utilité de l'Inquisiteur, 
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Note irrévérencieuse... 

dont le rôle (pourrait-on parler 
d'« évaluation théologale des tech­
nologies » ?) consiste précisément 
à savoir discerner l'ivraie du bon 
grain, en soumettant les suspects 
à la question, au moyen de... tech­
niques assez efficaces pour leur 
faire avouer la vérité qu'ils recèlent. 

Or il est fascinant de voir à quel 
point le couple science-technique, 
en Occident, semble avoir subi la 
- fascination, justement - de ce 
modèle de l'Inquisition40, lors 
même qu'il dut plus d'une fois faire 
les frais de ses bûchers. La science 
occidentale, en s'affranchissant elle-
même de la tutelle chrétienne, ten­
tera elle aussi, à sa manière, d'ar­
racher ses secrets à la nature, en 
soumettant celle-ci à la question ; 
de la soumettre, notamment par la 
technique, au pouvoir de la raison. 
D'arraisonner la nature, suggérera 
précisément Heidegger. Comme 
une vedette garde-côtes arraisonne 
un navire : à coups de semonce... 

Et la nature, bien sûr, avouera... 
Plus que ça : elle tiendra le langage 
dans lequel on voudra bien la faire 
parler, i.e. celui dans lequel (on en 
sera du moins de plus en plus con­
vaincu avec l'âge classique de Des­
cartes et de Leibnitz) Dieu lui-même 
a inscrit ses lois immuables : le lan­
gage privilégié de la raison, celui 
de la mathématique. Soumis à la 
question des instruments de 
mesure, aux tenailles de la techni­
que, aux brodequins des équations, 
à l'écartèlement des concepts, aux 
lits de Procuste de la formalisation, 

aux grilles - de cachots puis de 
lecture40 - le réel - comme le sus­
pect d'hérésie, finit, de fait, par 
avouer ce que l'inquisiteur-
enquêteur souhaite entendre, - et 
dans sa langue, en plus. Et ce der­
nier de se frotter les mains de satis­
faction : CQFD. Vous voyez bien, 
ça marche ! Les équations se véri­
fient, les hypothèses répondent. Et 
les subventions rentrent... 

Ce modèle scientifique inquisi­
torial (avec son rituel de Vexpéri­
mentation, son culte de la techni­
que opératoire, de l'instrument de 
mesure, de la grille d'analyse), le 
19e siècle et l'époque contempo­
raine n'ont eu, somme toute, qu'à 
l'adapter aux - nouvelles - scien­
ces de l'homme, de la société, de 
l'histoire, de la culture. Aux « scien­
ces humaines ». Et l'homme, la 
société, l'histoire et la culture ont 
bien sûr répondu. Les fous sont 
devenus « paranoïaques » ou « schi­
zophrènes » ; les tisserands -
promus prolétaires - ont activé la 

« lutte des classes » peu avant que 
les femmes ou les écolos ne se met­
tent à grossir les rangs des « nou­
veaux mouvements sociaux » ; les 
vieux se sont recyclés dans le « troi­
sième âge », les Haïtiens en « mino­
rités visibles », les pauvres en « éco­
nomiquement faibles » ou en 
« assistés sociaux » ; les tapettes, 
tout en faisant preuve de « distinc­
tion », ont acquis une « orientation 
sexuelle », et les électrodes des 
sexologues leur ont permis -
comme à tout le monde du reste -

de mesurer la durée optimale de 
leurs orgasmes. Les comporte­
ments, de faits divers, sont deve­
nus statistiques. Les textes -
« même ceux qui ne sont pas mala­

des ! », de s'indigner Gaston Miron 
- sont de mieux en mieux traités. 

Les sciences sociales occiden­
tales avaient jusqu'à maintenant 
tenté de formaliser la société et la 
culture. Depuis Macintosh, c'est 
encore mieux. Elles sont peut-être 
« en crise », et n'ont peut-être plus 
grand-chose à dire, mais qu'à cela 

ne tienne : elles le formaliseront 
superbement. Comme la Margue­
rite de Faust ou la Diva d'Hergé, rou­
ges du plaisir de se voir si belles 
en ce miroir... 

5. Le sourire de Mona Lisa -
ou Uronie de l'objet 

Au fond, l'objet se moque des lois dont on 
l'affuble, il veut bien figurer dans les cal­
culs comme variable sarcastique et laisser 
les équations se vérifier, mais la règle du 
jeu, les conditions auxquelles il accepte de 
jouer, personne ne les connaît, et elles peu­
vent changer d'un seul coup... 

Jean Baud ri Hard, Les stratégies fatales 

Ironie de l'objet. Sourire d'une 
variable sarcastique... Il me sem­
ble bien que c'est très exactement 
ce sourire-là - qui échappe souvent 
si totalement aux sérieux profession­
nels des sciences sociales - dont 
se fait complice le clin d'oeil de Gio-
vanna Marini. Il est vrai qu'elle est 
compatriote de la Joconde... 

Non, bien sûr, que Gio-
vanna Marini évite magiquement - il 
ne s'agit pas d'être naïf ou de faire 
de la métaphysique ! - toute 
formalisation42. Toute perception 
structure, tout langage formalise. Et 
Giovanna observe, elle parle. S'il 
y a un aspect remarquable - et 
peut-être « exemplaire » - dans sa 
pratique, ce serait peut-être, cepen­
dant, sa prudence et sa circonspec­
tion. Sa pudeur. Au point - prenons-
le comme indice mais peut-être sur­
tout comme métaphore - de ban­
nir cet apparemment bien inoffen­
sif magnétophone, - qui, pourtant, 
tel le coup d'éventail du poème de 
Gautier, risquerait de fêler sans bruit 
le vase où mourrait la verveine. Qui 
« change les personnes en person­
nages ». Et qui, dès lors, ne livre­
rait plus que des masques. 

Ici encore, la « suggestion épis-
témologique » de Giovanna Marini 
renvoie peut-être seulement, verti­
gineusement, au corps à corps de 
la présence : sueur pour sueur, clin 
d'oeil pour clin d'oeil, coup à l'es­
tomac pour coup à l'estomac. Corps 
pour corps. « Pour bien peindre un 



humain, hasardait audacieusement 
Voltaire, il faut l'avoir vu nu. » Seul, 
sans arme et sans magnétophone. 
Et peut-être, alors, Béatrice donne-
t-elle accès à la grâce de l'objet. 

« Voici comment je la 
raconte.C'est une vieille femme qui 
parle... » 

Paradoxalement, la question 
épistémologique confine peut-être 
ici à celle de l'éthique, ou, peut-être 
plus précisément encore, à celle 
d'une « déontologie du savoir » : il 
se pourrait bien en effet que cette 
impudique pudeur de Marini, tout 
en révélant l'« objet humain » (n'est-
ce pas la raison des « sciences » 
humaines ?) infiniment mieux que 
les plus rigoureuses statistiques ou 
les plus formelles enquêtes, le pro­
tège en outre infiniment plus effi­
cacement contre les prédateurs qui, 
sans cesse, le menacent. Et, en tout 
premier lieu sans doute, contre la 
tentation technocratique - ou tech-
nocritique ? - de sa gestion. Diffi­
cilement formalisable, le savoir des 
poètes se prête en effet bien mal 
à l'élaboration de « politiques socia­
les ». On imagine mal des « don­
nées » de Giovanna en annexe de 
quelque Livre blanc. 

En faisant cette suggestion, je 
présume bien entendu (mais je con­
çois qu'il puisse y avoir d'autres 
manières de voir) que les sciences 
sociales ont autre chose à faire que 
de servir à gérer le social. Qu'elles 
peuvent être en somme, et en d'au­
tres termes, autres choses que des 
bras scientifiques de l'État, autre 
chose que des sciences auxiliaires 
de la police. 

Fin de parcours 
Aussi soucieuse de méthode qu'elle se 
veuille, aussi fidèle au réel qu'elle se pro­
clame, l'anthropologie n'est-elle pas de 
même espèce que le roman ? 

Fernand Dumont, L'anthropologie en 
l'absence de l'homme 

Pourquoi des poètes en ces 
temps de détresse ? 

Mais à moins que ce soit...pour­
quoi des sociologues? Pourquoi 
Marx ou Weber dès lors que nous 
avions Dickens ou Zola ? Pourquoi 
Bourdieu, Touraine, Jaulin - ou la 
R.I.A.C. ! - s'il y a Marini ?... Pour­
quoi des sciences sociales si, 
comme le souligne non sans cou­
rage Fernand Dumont, l'entreprise 
de ces dernières n'est pas d'une 
espèce si différente de celle des 
écrivains et des poètes - avec la 
prétention en plus et l'émotion en 
moins? 

« Il y a un proverbe juif admirable, suggé­
rait Kundera43 : "L'hommepense, Dieu rit". 
Inspiré par cette sentence, j'aime imaginer 
que François Rabelais a entendu un jour 
le rire de Dieu et que c'est ainsi que l'idée 
du premier grand roman européen est née. 
II me plaît de penser que l'art du roman est 
venu au monde comme l'écho du rire de 
Dieu. Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant 
l'homme qui pense? Parce que l'homme 
pense et la vérité lui échappe. Parce que 
plus les hommes pensent, plus la pensée 
de l'un s'éloigne de la pensée de l'autre. 
Enfin, parce que l'homme n'est jamais ce 
qu'il pense être... » 

Pourquoi des sciences 
sociales ? 

Bon... J'espère évidemment 
qu'on ne s'attendait pas à ce que 
ces pages déjà suffisamment pré­
somptueuses, aient en plus la témé­

rité de répondre à la question ! II 
s'agissait d'ailleurs moins de celle 
- un peu métaphysique - du « pour­
quoi » que de celle - peut-être aussi 
vertigineuse mais tout de même un 
peu plus manoeuvrable ! - du 
« comment ». Ou alors, vraiment, 
de celle de Hôlderlin, citée en exer­
gue au début de ces pages : pour­
quoi des poètes, en ce temps de 
« détresse épistémologique »...? 

Pourquoi ? Et si c'était pour rap­
peler gentiment aux sciences socia­
les que le sourire ironique de leur 
propre objet se fait - à leur insu ! -
l'écho du rire de Dieu devant l'ar­
rogant et naïf sérieux de leur pré­
tention au savoir? Et pour les invi­
ter à la plus modeste complicité -
mais sans doute aussi à l'infiniment 

plus grand plaisir - du clin d'oeil ?... 
Guy Ménard 

Département de sciences 
religieuses 

Université du Québec à 
Montréal 
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Note irrévérencieuse.. 

NOTES 
1 Juste au moment où je m'apprêtais à 

déposer cet article, j'ai appris la nouvelle 
de la mort de Michel de Certeau, « figure 
bien singulière de la vie intellectuelle fran­
çaise », comme écrivait Le Nouvel Obser­
vateur, jésuite devenu professeur à l'Uni­
versité de Californie, puis à l'École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 
versé en histoire, en psychanalyse, en eth­
nologie, en linguistique, auteur de nom­
breux ouvrages, - et qui fut, il y a quel­
ques années, mon directeur de thèse. Or 
il se trouve qu'une partie de ces pages 
se « colletaillent » de manière particuliè­
rement irrévérencieuse avec 
Michel de Certeau. Bien élevé, j'ai été 
tenté d'élaguer mon texte ou, tout au 
moins, de le fleurir un peu en bas de 
pages. Et puis, j'ai décidé de laisser ces 
pages telles quelles, sans autre modifi­
cation que cette note, en pensant que 
c'était finalement peut-être la meilleure 
façon de rendre hommage à la mémoire 
de cet homme qui a su remarquablement 
conjuguer l'intelligence et l'honnêteté, la 
rigueur et la liberté de pensée. 

2 J'en profite donc pour remercier ici 
Janine Hohl, Frédéric Lesemann et Gil­
bert Renaud dont l'enthousiasme m'a 
attiré - de force ! - à ce spectacle, et à 
qui je dois dès lors, de quelque manière, 
l'inspiration de ces pages... 

3 Exécutée par cette dernière accompa­
gnée de Lucilla Galeazzi, Patrizia Nasini 
et Maria Tommaso. 

4 D'où - bien que je n'en nourrisse pas le 
culte et qu'elle ait même en général plutôt 
tendance à m'agacer - l'encombrante 
présence duy'e dans ce texte. Signature 
fragile, pourtant, bien plus que marque 
d'arrogance. 

5 Je n'ai pas cru nécessaire, aux fins de 
cet article, de multiplier les recherches 
sur G. Marini, sa carrière et son oeuvre. 
Je m'en tiendrai en fait essentiellement 
- en plus de mes propres notations, bien 
sûr - aux notices des programmes dis­
tribués lors de ses spectacles (celui de 

la Place des Arts, Montréal, octobre 1985, 
(Ci-après PDA) ; celui du Centre natio­
nal des Arts, Ottawa, octobre 1985, (Ci-
après CNA), (ce dernier sous la signa­
ture de F. Davoine). L'une et l'autre noti­
ces contiennent par ailleurs de nombreux 
fragments d'interviews avec G. Marini. 
J'avais presque terminé la rédaction de 
cet article au moment où je suis tombé 
sur le numéro de janvier-février 1986 de 
la revue Mouvements (« Le Magazine de 
la Solidarité ») qui consacre un important 
reportage à G. Marini et publie une assez 
longue interview de celle-ci (à laquelle 
j'emprunterai quelques citations, (Ci-
après : Mouvements 1, 86)). Je n'ai mal­
heureusement pas été en mesure d'uti­
liser toute la richesse de ce dossier -
dont les perspectives sont certes assez 

différentes de celles de ces pages - mais 
auquel je réfère néanmoins volontiers les 
lecteurs. 

6 « Dans le chant paysan, nous avons diver­
ses couleurs vocales qui dépendent des 
différents modes d'émission... Nous 
avons la voix qui s'appuie sur le voile du 
palais, avec une forte résonnance nasale 
et frontale... nous avons la voix de tête... 
nous avons la fausse voix... avec réson­
nance dans le crâne, placée très bas, 
dans la gorge... nous avons la voix de 
bouche... avec résonnance dans la poi­
trine... » (CNA, p. 2). 

7 Ce terme indiquant « la façon dont le 
chanteur joue constamment avec la note, 
allant la prendre et la quittant avec mille 
changements de couleur, des jeux de 
microtons et des jeux techniques inad­
missibles dans la musique classique,où 
on les qualifierait de fausses notes... » 
(CNA, p. 2). 

8 « En général (Dans la musique occiden­
tale "classique") (...) le rythme (est) d'ail­
leurs conçu comme durée du son orga­
nisé, du son juste. En Inde, en Amérique 
du Sud, la préoccupation du rythme est 
première : l'organisation du son vient 
après... »(CNA, p. 2-3). 

9 Elles pourraient d'ailleurs sembler « résu­
mer », à elles quatre, le corps de l'Italie : 
Giovanna, droite et hiératique comme une 
statue de patricienne romaine ; la brune 
mystérieuse qui évoque une toile du Quat­
trocento florentin ; la châtaine - frioulane 
ou piémontaise ? - que l'on imaginerait 
volontiers, hystérique, dans le tourbillon 
de Theorems ; la noire, courtaude et fel-
linienne, semblable à tant de mammas 
de village entre Naples et Palerme... 

10 La légende veut que seul Mussolini -
significativement ? - soit parvenu à faire 

en sorte que les trains italiens soient à 
l'heure. 

11 Mais on penserait volontiers, dans le 
genre, à la travailleuse sociale du bou­
leversant Mario de Beaudin. 

12 Je ne garantis pas l'exactitude absolue 
de ma mémoire - je n'avais pas non plus 

de magnétophone, et j'ai moins de pra­
tique que Giovanna : c'était peut-être le 
beau-frère du boulanger, et ça se pas­
sait peut-être dans les Abruzzes plutôt 
qu'en Calabre. Mais, bon, sur le « fond », 
je ne pense pas être trop infidèle. 

13 Ne ratez pas Giovanna, en tout cas -
elle raconte tellement mieux que moi ! -
la prochaine fois qu'elle passera en spec­
tacle dans vos parages. 

14 De M. Maffesoli, cf. notamment La con­
quête du présent, Paris, P.U.F., 1979; 
L'ombre de Dionysos, Paris, Méri-
diens/Anthropos, 1982. Cf. également son 
article dans ce numéro de même que la 
contribution de L. Racine et G. Renaud, 
dans des perspectives proches. Sans se 
référer nécessairement aux perspectives 
développées par M. Maffesoli, et en pri­
vilégiant parfois des concepts différents 
(celui de sociabilité, par exemple), d'au­
tres réflexions - y compris parmi les con­
tributions de ce numéro de la R.I.A.C. -
manifestent d'indéniables proximités avec 
ce qui est ici proposé. 

15 On peut assurément leur reconnaître le 
« droit » d'opposer leur prosélytisme à ce 
paganisme des masses - mais en se pre­
nant à souhaiter qu'elles soient au moins 
un peu conscientes de reproduire, ce fai­
sant, une attitude tout à fait analogue à 
celle des grandes religions missionnai­
res et conquérantes. 

16 On pourrait - par exemple - être tenté 
de voir les extraordinaires Ripoux de 
Claude Zidi comme une fascinante « illus­
tration » de cet « immoralisme éthique » 
de la socialite banale et quotidienne. 

17 Rejoignant peut-être ainsi, quelque part, 
ces stratégies fatales dont parlait 
Jean Baudrillard. 

18 Mutatis mutandis, on pourrait évidem­
ment adapter l'exercice à Québec, Paris, 
Bruxelles ou Genève. 

19 Pleine de meutres et de viols, de scan­
dales et de bagarres, - « de bruit et de 
fureur », bien sûr comme suggérait Sha­
kespeare. Mais il me vient un autre exem­
ple - Dieu sait qu'on pourrait les 
multiplier - moins « sensationnaliste ». 
Je songe à la nouvelle de la mort du 
comédien Pierre Dufresne (la une du 
Journal de Montréal, un mince entrefi­
let perdu dans Le Devoir) dont la présence 
centrale aussi bien dans Le temps d'une 
paix que dans l'émission pour enfants 
Passe-Partout avait vraisemblablement 
fait l'une des figures les plus émouvan­
tes et attachantes pour des millions de 
Québécoises et de Québécois. Mais com­
ment les intellectuels (qui lisent Le Devoir 
mais qui n'écoutent pas Le temps d'une 
paix - il n'y a qu'eux pour téléphoner pen­
dant l'émission...) peuvent-ils compren­
dre qu'il s'est peut-être vécu là, largement 
à leur insu, un deuil national... Mais... 
je m'arrête, sinon on va finir par croire 



que je ne me contente pas de prendre 
le quotidien de la rue du Saint-Sacrement 
comme métaphore mais... que je lui en 
veux vraiment ! 

20 De R. Jaulin, cf. notamment : La mort 
sara, Paris, Plon-UGE, (10/18, 542), 1971 ; 
La paix blanche, Introduction à l'ethno-
cide, Paris, Le Seuil-UGE, (10/18), (2 vol.), 
1974. 

21 Ce qui ne signifie évidemment pas uni­
quement l'Afrique équatoriale ou la 
Nouvelle-Guinée... Nos sociétés éclatées 
et complexes grouillent de microcultures 
largement étanches, aussi impénétrables 
qu'une jungle amazonienne, - et dont 
plusieurs au surplus, qui les « côtoient » 
pourtant tous les jours, soupçonnent à 
peine l'existence. Ainsi, par exemple, il 
est vraisemblable que l'univers d'un club 
de Hells Angels apparaîtra tout aussi exo­
tique, étranger, irréel et lointain aux adep­
tes d'une secte d'inspiration orientale que 
peut l'être celui d'un bar punk pour les 
membres d'un club vidéo de banlieue. 
Et tous ces mondes - entre autres ! - aux 
yeux de la plupart des praticiens univer­
sitaires des sciences sociales. 

22 C. Castaneda, on le sait, a largement 
popularisé une approche fondée sur une 
conviction méthodologique analogue. 

23 Cf., notamment, Jouvences sur 
Jules Verne, Paris, Éd. de Minuit, 1974, 
dont proviennent les passages cités ici. 

24 C'est cette pierre, on le sait, qui permit 
à Champollion de déchiffrer l'écriture 
égyptienne, en comparant l'inscription 
hiéroglyphique gravée sur la pierre à un 
texte grec - i.e. écrit dans une langue 
connue de lui - qui s'y trouvait aussi, et 
qu'il supposa - à juste titre - en être une 
« traduction ». 

25 Texte est bien sûr à prendre ici au sens 
large. On aurait sans doute une assez 
extraordinaire illustration de ce proces­
sus de « circulation intertextuelle » dans 
le film Son-Rise : A Miracle of Love (Un 
miracle de l'amour), de G. Jordan (1979), 
qui raconte comment des parents sont 
parvenus à communiquer avec leur enfant 
autistique - « cas désespéré » pour la 
médecine - en essayant très précisément 
d'établir des ponts entre « leur texte » et 
celui - à première vue impénétrable - de 
leur enfant. 

26 « J'étais souvent avec Giovanna Daffini 
(...) qui était ouvrière agricole dans les 
rizières de la plaine du Pô (...) Elle cou­
pait de manière étrange ses phrases, ses 
mots. Au début, j'ai voulu lui enseigner 
le rythme qu'on m'avait appris au Con­
servatoire de musique. Je lui disais aussi : 
"Giovanna, tu chantes faux!" Elle me 
répondait : "Non, je ne chante pas faux, 
c'est comme cela que l'on chante dans 
ma culture"... » (Mouvements, 1, 86, p. 47). 

27 « Lorsque j'ai entendu pour la première 
fois dans une cantine chanter trois fem­

mes des rizières, cela m'a donné une 
émotion violente, un grand coup à l'es­
tomac. Et immédiatement au lieu de dire : 
"Comment conserver cela ?", je me suis 
demandé : "Comment reproduire cela? 
Comment reproduire ce coup à l'esto­
mac? (...) Après une dizaine d'années 
de travail et de recherches (...) » (Mou­
vements, 1, 86, p. 48). 

28 Au structuralisme « universalisant » qu'ils 
reprochent à Lévi-Strauss, R. Jaulin et 
l'« École de Jussieu » ont toujours opposé 
une farouche « irréductibilité » des for­
mations socio-culturelles. 

29 Cf., e.g., le choix de textes publiés sous 
sa direction, sous le titre Anthropologie 
et calcul, Paris, C. Bourgeois/D. de Roux-
UGE (10/18, « série 7 », dirigée par Jaulin) 

1971. 
30 Auquel M. Maffesoli s'est lui-même inté­

ressé, récemment (cf. La connaissance 
ordinaire, Paris, Méridiens, 1985). 

31 Je préviens (je veux bien qu'on m'en fasse 
le reproche, mais pas celui d'en être tota­
lement inconscient) que je vais charrier 
particulièrement ici. Dans la « vraie vie », 
je ne suis ni tout à fait si méchant ni tout 
à fait si ignare... Je crois - par exemple -
parvenir à faire une certaine différence 
entre forme et structure (je crois même 
me souvenir que Wittgenstein, non sans 
pertinence d'ailleurs, faisait de la première 
la condition de possibilité de la seconde). 
Et je ne pense pas avoir spontanément 
tendance à favoriser le nihilisme intellec­
tuel - ou le marshmallow comme modèle 
par excellence du discours... 

32 L'invention du quotidien, Tome 1 : « Arts 
de faire », Paris, UGE (10/18), 1980 - d'où 
proviennent les passages cités. Cf. éga­
lement La culture au pluriel, Paris, 
C. Bourgeois, 1980, (1974). 

33 Mais également - par exemple - à la 
Julia du 1984 d'Orwell qui, pendant le 
rituel quotidien, obligatoire - et 
surveillé ! - des « Deux Minutes de la 
Haine », se contentait de faire comme si... 
On n'a d'ailleurs, me semble-t-il, jamais 
porté beaucoup d'attention à cette résis­
tance - passive, silencieuse et bien peu 
héroïque - de Julia (mais il n'y a pas de 
raison qu'elle ait été la seule dans ce cas) 
au totalitarisme absolu de Big Brother. 
Peut-être parce que les intellectuels qui 
se sont penchés sur la sombre anticipa­
tion d'Orwell se sont spontanément 
davantage identifiés à Winston Smith qui, 
lui, tenta de tenir tête au Système sur son 
propre terrain, d'avoir raison contre lui 
(« deux et deux font bien quatre et non 
cinq »...). Et qui, bien sûr, fut désespé­
rément écrasé... 

34 C'est moi qui souligne : je n'ai pas pu 
résister. 

35 Dans un texte encore inédit au moment 
où j'écris ces pages (« Mythe, quotidien 
et épistémologie ») que je cite avec la 
bienveillante autorisation de son auteur. 

Précision -j 'y tiens : malgré l'exemple 
retenu ici, je ne « vise » pas particuliè­
rement M. de Certeau ; et même, s'il y 
a quelque chose, lui infiniment moins que 
bien d'autres - dans la mesure notam­
ment où on lui doit certaines des pages 
les plus sensibles, intelligentes et inspi­
rantes sur l'infinie complexité de la « cons­
truction du réel » et, plus précisément (cf., 
e.g., « La rupture instauratrice » ; Esprit, 
39, 6, juin 1971), sur son inter-diction, -
au double sens où le réel échappe à 

toute prétention qui chercherait à le sai­
sir de manière réductrice (en ce sens, 
il nous est interdit) et ne se révèle que 
dans l'espèce de clairière silencieuse qui 
se dessine « entre » les discours -
nécessairement pluriels - qui tentent de 

le dire (Yinter-dit de l'inter-prétation). Mon 147 
propre discours, inutile de le préciser, 
n'échappe pas lui non plus à cette vio­
lence. Les épigones, c'est bien connu, 
sont toujours plus dangereux que les 
maîtres. 

M. Christian Miquel, attaché de recher­
che au département de sciences religieu­
ses de l'UQAM. 

Cet ouvrage devrait paraître prochaine­
ment sous le titre : Les ruses de la 
technique. 

Mais bien sûr, nous structurons !... Cet 
article - on l'aura compris - se propose 
comme réflexion épistémologique, pas 
comme traité de morale. 

Sur cette question évidemment beaucoup 
trop rapidement évoquée, ici, cf. - en 
attendant l'ouvrage annoncé!- les 
réflexions de O. Spengler (e.g., Le déclin 
de l'Occident), de M. Heidegger (e.g., La 
question de la technique) et de D. Jani-
caud (La puissance du rationner) dont 
nous nous sommes en partie inspiré. 

Encore une fois, mon propos manque 
bien entendu de nuances. Cf. ainsi, par 
exemple, dans ce numéro, la fort intéres­
sante contribution de A. Médam - sur les 
« grilles », justement. 

« Lorsque je travaille sur les styles de 
chants de la campagne, je respecte la 
tradition orale, mais je développe les élé­
ments spécifiques de ces styles vocaux, 
je les exagère pour en faire un fait artis­
tiquement expressif (...) Je pars (Par 
exemple) d'une structure de chant de la 
campagne (...) mais les notes sont de la 
ville, sont de moi (...) » (Mouvements, 1, 
86, p. 49). 

M. Kundera, « Le rire de Dieu », Le nou­
vel Observateur, 1070 (10-16.5.1985), 
p. 64-66. 


