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Petites histoires et « petites gens » 
pour grande radio 
M. Glineur 

— Alio, Madame Glouski? 
Bonjour, ici Monica' Glineur, de la RTB-

Namur1. Je vous téléphone par l'intermédiaire 
d'un ami commun, Sammy S. Voici de quoi il s'a­
git : je travaille pour une émission de radio qui s'ef­
force de raconter 1' « histoire » à travers les souve­
nirs de ceux qui la vivent, qui l'ont vécue. Est-ce 
que ça vous intéresserait de participer à une émis­
sion sur la vie quotidienne de la communauté juive, 
votre exil, votre arrivée en Belgique ? 

Madame Glouski ne cède pas facilement à la 
tentation des média : a-t-elle vraiment quelque 
chose d'intéressant à raconter? Elle ne veut pas 
prendre la place de quelqu'un d'autre... N'y â-t-il 
personne de mieux placé qu'elle pour parler des 
Juifs? 

Elle s'enquiert quand même : « est-ce-que vous 
trouvez que j 'ai une voix photogénique? » Elle a 
une voix ravissante, rauque et chantante, qui mêle 
l'accent russe et les intonations Yiddish. Je lui dis. 

On convient d'un rendez-vous, pour préparer 
l'entretien. 

J'arrive le samedi suivant, dans un centre pour 
la jeunesse juive. Portes blindées. Sonnette. Je 
tombe au sein d'une réunion entre Madame 
Glouski et ses jeunes « moniteurs ». Voici très 
longtemps — elle est arrivée en Belgique à la fin des 
années trente — qu'elle s'occupe des loisirs et de 
colonies de vacances pour les enfants juifs. Ceux-là 
qui ont aujourd'hui, 16, 17, 18 ans, vont mainte­
nant s'occuper des petits. Madame Glouski connaît 

certains depuis leur enfance. Elle leur a appris en 
jouant, en chantant, en faisant la cuisine, par ses 
remontrances et son exemple, la culture, l'éthique 
et les traditions juives. Ils l'appellent « Lereke » : 
celle qui enseigne. 

Puisque je suis là, et avant qu'elle ne raconte sa 
propre histoire, Lereke demande à chacun d'eux 
d'expliquer d'où ils viennent : « Je m'appelle Chan­
tai B. Mon père était tailleur. Il vient de Pologne. 
Ma mère vient de Roumanie. À Lucerne, ils se sont 
rencontrés... » 

Tour de table. 
Bien sûr, l'interview de Lereke allait être une 

réussite. Tout naturellement, elle avait eu l'intui­
tion de cette émission. Son goût à transmettre le 
passé, de façon vivante et personnelle de lier pré­
sent et passé, en faisait la personne toute désignée 
pour ce genre d'interview. 

4 Lereke est habitée par ce don de conteuse. 
« Celle qui enseigne », c'est aussi celle qui sait ra­
conter des histoires. Quand la radio vient relayer 
cette tradition orale, l'émission n'est pas un 
« flop », elle prend tout son sens, elle est le meilleur 
de ce qu'elle peut être. 

Mais, de par sa personnalité, son érudition, 
c'est facile de travailler avec Lereke. 

Ce n'est pas toujours le cas. Ainsi je me rappelle 
l'expérience faite avec Mariette qui n'avait pas ter­
miné ses études primaires, avait travaillé en usine, 
puis était devenue serveuse de café. L'interroger sur 
elle, l'interroger sur son travail, « pour la radio », 
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ça lui échappe : les horaires, la fatigue ou le plaisir, 
les lieux du travail, les gestes du travail, c'est l'évi­
dence. Et l'évidence, ça ne se raconte pas. Je ne 
voudrais pas que cela soit entendu comme un juge­
ment péjoratif sur Mariette : par la façon dont elle 
mène son boulot (oserais-je avouer que je suis une 
vieille habituée du bistrot où elle sert ?), ni son in­
telligence ni son humour ne sont plus à démontrer. 
Ce serait plutôt qu'elle, comme d'autres, ne perçoit 
pas l'intérêt, pour la radio, de ces questions. Faites 
raconter à une ménagère qu'elle pèle les patates... 

Parler de mon travail. 
D'abord parler du plaisir de la radio. Je trouve 

que la radio est un média très sensuel. Parce qu'on 
y a un rapport très direct avec son produit. Vous 
enregistrez quelque chose, vous pouvez le réécouter 
immédiatement, tel qu'il pourrait être utilisé. Vous 
faites une coupe, une collure. Le résultat est immé­
diatement tangible, les manipulations de machines 
plus directes et plus concrètes qu'avec n'importe 
quel autre média (comme le cinéma). À la limite, 
une même personne pourrait se charger d'un maxi­
mum de fonctions : conceptionnelles, créatives et 
techniques. C'est d'ailleurs comme ça que fonction­
nent la plupart des radios libres, que ce soit par 
choix d'éviter — éviter la division du travail — ou 
par manque de moyens. 

Sensuelle, la radio l'est encore par son aspect 
particulièrement limitatif. 

Parce qu'elle isole la voix, le discours, le son, au 
déprofit de tous les autres aspects, du monde, elle 
amène avec eux un rapport étonnamment privilé­
gié. « Le grain de la voix ». La présence d'une voix. 

Voici près d'un an que je travaille pour l'émis­
sion « La Vie Quotidienne ». Créée pour le 15e an­
niversaire de la Belgique, l'émission entendait ra­
conter notre histoire (du moins celle de la partie 
francophone du pays) en faisant appel au souvenir 
humain. S'il peut rapporter ce que disait son grand-
père, un vieil homme peut aujourd'hui remonter 
jusqu'en 1830, et même au-delà. Entreprise de mé­
moire collective, donc, et le terme est à la mode. 
Entreprise ethnographique (quand elle exhume des 
modes de vie de notre société disparus ou en train 
de disparaître), cette mémoire vivante, il est intéres­
sant de la divulguer sur les ondes plutôt que de la 
cloîtrer dans des archives pour universitaires. 

Enfin, (allons-y pour les éloges, les critiques sui­
vront après), « La Vie Quotidienne » développe 

une conception plutôt chouette de l'histoire (par­
don, je ne trouve pas d'autre mot) : c'est de l'his­
toire vécue qu'il s'agit ici, celle des réalités con­
crètes avant d'être celle des concepts, celle qui parle 
de ces pratiques qu'on a longtemps jugées « insigni­
fiantes » dans tous leurs détails (se vêtir, manger, 
parler, habiter, travailler, apprendre, se déplacer, 
faire la fête, ...) 

D'accord, ce n'est pas aux responsables de la 
« La Vie Quotidienne » que revient la paternité de 
cette conception de l'histoire. Elle revient aux intel­
lectuels qui, dans les années soixante, ont mis en 
cause une vision de l'histoire qui n'avait jamais rien 
été d'autre que celle des traités, des grands 
hommes, des batailles, des régimes et des courants 
d'idées. Elle tient encore à ce qu'une discipline 
soeur de la sienne, l'ethnologie, ait déteint sur elle. 
Mais pour une fois que la radio laisse un espace 
pour que s'y expriment des gens qui ne sont pas 
« habilités » à parler au nom de tous les autres, ne 
minimisons pas le mérite. 

Bon, mais si le principe paraît relativement sim­
ple, son application ne l'est pas toujours. J'ai déjà 
touché un mot de ma difficulté à faire parler 
Mariette. 

J'ai remarqué, souvent, que les gens de la petite 
bourgeoisie — assez aisée — ou ceux des profes­
sions libérales se prêtaient plus volontiers au jeu3. 
Je ne sais pas à quoi ça tient, mais il me semble que 
pour communiquer une expérience, à travers un 
rapport quand même assez aride qui est celui qui 
unit l'intervieweur et l'interviewé, il faut être un 
tantinet cabotin, et avoir à l'égard du récit, de la 
fiction, voire du roman, une certaine familiarité. 

Souvent, ceux qui font partie de la classe 
ouvrière ne disposent pas de ce type de langage qui 
véhiculerait la transcription orale-romancée, illus­
trée au moyen d'annecdotes « signifiantes » — de 
leurs expériences quotidiennes — leur expérience 
de travail notamment. Ce n'est pas automatique, 
mais pour ce faire, ils utiliseront plus volontiers un 
langage technique, ou un langage syndical. 

Or, pour dépasser cela, il faudrait soit se donner 
le temps de revenir chez une même personne (et 
c'est rarement possible dans une radio officielle : il 
y a une émission par semaine, et il faut que « ça 
roule ». Travailler dans ces conditions provoque 
des calculs un peu sordides, mais présente aussi ses 
côtés stimulants) ou encore il faut être journaliste 

96 



particulièrement doué pour ce type d'entretien, 
avoir l'intuition de questions non-conventionnelles 
qui déclencheront le désir, le plaisir de parler. 

Je me dis, tout en lisant d'anciennes interviews 
réalisées par Duras pour l'ex- « France-
Observateur », qu'elle aurait fait merveille dans 
une pareille émission. 

L'émission « La Vie Quotidienne » a connu 
deux formules. L'année dernière, elle se déroulait 
en direct, mettant en présence deux générations dif­
férentes d'un même métier : ainsi, nous avons reçu 
des agriculteurs, des facteurs, des cuisiniers, des 
ménagères, des coiffeurs, des journalistes, des mi­
neurs, des syndicalistes,... L'entretien était mené 
par un animateur-radio puis une équipe d'histo­
riens intervenait pour (je cite l'expression utilisée 
au sein de l'équipe elle-même) « resituer l'interven­
tion des témoins dans le contexte historique ». 
Question de cautionner par des abords scientifi­
ques ce que de « pauvres-bougres-du-peuple 
avaient seulement le droit d'exprimer si possible 
dans leur parler-savoureux-et-populaire-local-
authentique-et-plein de bon sens, en racontant 
comment ils se chauffaient ou ce qu'ils avaient l'ha­
bitude de manger ». 

Non, là j'avoue être passablement de mauvaise 
foi, et je reconnais qu'elle aurait pu induire une dy­
namique intéressante, cette idée de faire participer 
une équipe d'historiens, mais le paternalisme scien­
tifique de ces historiens-là manquait presque cha­
que fois de me faire grimper aux murs. 

Il faut ajouter que leurs interprétations des té­
moignages avaient quelque chose de très tendan­
cieux. On demandait très strictement au témoin de 
s'en tenir aux faits, et rien qu'aux faits, mais par 
des questions qui prenaient des tours tellement pré­
cis qu'elles en devenaient obsessionnelles. Et quand 
on avait extorqué suffisamment d'informations à 
notre invité, il ne lui restait plus qu'à se taire : seuls 
les historiens pouvaient, en dernier lieu, détenir 
l'interprétation finale de cette séquence de vie. 

Cela n'appartenait ni au journaliste, ni à l'inté­
ressé lui-même. Il était même franchement mal vu 
que le témoin émette des considérations d'ordre 
idéologique, par exemple. Sans doute il était plus 
payant pour les auditeurs de connaître exactement 
le déroulement de la journée d'un mineur plutôt 
que de l'entendre reproduire les formules déjà ra­

bâchées d'un discours traitant de l'exploitation. 
Mais de là à nier totalement au témoin le droit à un 
discours propre... 

D'autre part, la lecture proposée par les histo­
riens était également tendancieuse, èllç opposait la 
cohérence et l'harmonie de la société ancienne à 
l'appauvrissement de sens de notre quotidien ac­
tuel, selon une rengaine trop simple, voire passa­
blement « réac » dans le plus pur style de 1' « Arbre 
aux Sabots » ou de la « Mère Denis ». 

La critique est sans doute fondée, mais l'articu­
lation présent-passé n'était jamais relevée, 
analysée. 

Enfin, l'évocation du folklore passé par ses 
charmes (réels) voile facilement, quand on n'y 
prend garde (c'était trop souvent le cas), les aspects 
moins plaisants des vies d'autrefois. 

Enfin, le mariage historiens-professionnels de la 
radio n'allait pas toujours sans mal. Les historiens, 
pointilleux, n'entendaient pas qu'on empiète sur 
leur spécialité. Mais cette surdité, les professionnels 
de la radio la leur renvoyaient parfois. 

Ceci m'amène à évoquer des problèmes d'ex­
pression radio. Dans la série des émissions qui met­
taient en présence deux générations d'un même mé­
tier, on avait observé, après quelque temps de fonc­
tionnement, que seul l'invité âgé s'exprimait, et 
rarement le jeune. Il me paraissait que si le jeune 
était taiseux, c'était en partie parce qu'il devinait l'a 
priori passéiste de l'émission. 

Il servait finalement de faire valoir à son homo­
logue âgé : car si la description d'un salon de coif­
fure en 1910 pouvait présenter de l'intérêt, tout le 
monde était parfaitement censé savoir comment se 
présente un salon de coiffure aujourd'hui. 

Je me rappelle qu'on s'était posé, en réunion, la 
question de savoir comment éviter cette attitude de 
« retrait » dans laquelle ce jeune se trouvait 
confiné. 

Un historien participant occasionnel de l'émis­
sion avait suggéré de l'agresser carrément pour le 
faire réagir, en lui rapportant les préjugés et les 
condamnations qui circulent : «... mais vous, les 
jeunes, vous n'aimez plus votre métier, vous préfé­
rez le chômage, vous prenez votre travail par des­
sus la jambe, vous avez perdu tout respect, etc.. » 

Bien sûr, il ne s'est trouvé personne de l'équipe 
pour relever cette proposition : trop farfelue et 

97 



puis, on n' « insulte » pas les gens sur antenne. Ce 
serait rompre avec l'ambiance bon-enfant qui gna-
gnantisait tous les propos de « La Vie Quoti­
dienne ». Si la morale de l'émission était que les 
jeunes ont beaucoup à apprendre de leurs aines (ce 
qui est vrai), il ne pouvait y avoir de conflits de 
génération. (Ne parlons même pas de conflits de 
classe : la misère, oui, on pouvait l'évoquer, com­
ment des historiens pouvaient-ils nier la misère? 
Alors finalement, on n'avait plus que ceci à com­
prendre : « Ah, comme nos aines ont souffert. ») 

L'émission péchait par son ton conciliant via un 
(faux) dialogue radiophonique. C'était dommage : 
par le ton, par la façon dont l'interview était mené, 
par l'humanisme bon-teint mais un peu facile des 
historiens, la formule de l'émission prenait des tons 
trop conventionnels qui neutralisaient en quelque 
sorte les témoignages les plus intéressants. 

Je l'ai dit plus haut : l'émission se poursuit. J'y 
participe toujours. Il s'agit maintenant d'une ver­
sion montée ; plus de conversations en direct. 
Comme je réalise des pré-montages (je « nettoie » 
les interviews, remet de l'ordre dans les extraits) 
j'en viens à m'interroger, personnellement, sur les 
problèmes de censure que je dénonçais si 
facilement. 

Ceci peut paraître idiot : je montais l'interview 
d'un ouvrier des carrières. Durant toute sa vie il 
avait extrait les fameuses pierres de Gaubertange. 
Ce montage m'agaçait, me lassait, je n'y prenais 
aucun plaisir, parce que notre homme se plaignait 
sans cesse. Il geignait, sa rancoeur transparaissait 

entre chaque phrase : « vous, les jeunes, vous ne 
pouvez pas vous rendre compte ». Le sang lui gi­
clait des mains, l'hiver, ça coulait sur le manche des 
outils. Et moi, je râlais de l'entendre se plaindre. 
Parce que c'est vrai qu'il aurait été plus gai de mon­
ter une voix chaude, « qui accroche », de rencon­
trer et d'alterner des séquences pénibles et des sé­
quences qui traduisent un certain plaisir de vivre. 
Mais voilà, on se calque, tout « naturellement » sur 
une certaine idée de la radio : « à la radio, les gens 
sont sympathiques ». 

Je ne peux contester que la radio soit une entre­
prise de séduction. C'est ça que j'aime, d'ailleurs. 
Mais pourquoi faut-il qu'elle « s'effectue » très sou­
vent sur ce mode édulcorant? 

Monica Glineur 

Notes 
1 La RTBF (radio télévision belge de langue française) est 

sous-divisée en centres régionaux. 
Ceux-ci s'attachent en bonne part à l'information régionale, 
mais aussi à défendre les cultures régionales. C'est dans cette 
politique qu'il faut inscrire l'émission « La Vie Quotidienne ». 

2 J'ai pu comprendre qu'elle s'est déjà fait semoncer par la 
juiverie orthodoxe d'Anvers. 

3 En réalisant cet extrait, je me rends compte que ce n'est 
pas entièrement vrai. Il peut s'agir de personnes autant que de 
groupes sociaux. Ah, l'abus des généralisations. 

4 « La mère Denis », éclatante de santé, c'est la vieille la­
vandière qui, devant son lavoir, nous assure que les machines à 
laver « Vedette » lavent le linge aussi bien qu'elle. 
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