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Petites histoires et « petites gens »

pour grande radio

M. Glineur

— Allo, Madame Glouski?

Bonjour, ici Monica’ Glineur, de la RTB-
Namur!. Je vous téléphone par l’intermédiaire
d’un ami commun, Sammy S. Voici de quoi il s’a-
git : je travaille pour une émission de radio qui s’ef-
force de raconter I’ « histoire » a travers les souve-
nirs de ceux qui la vivent, qui ’ont vécue. Est-ce
que ¢a vous intéresserait de participer a une émis-
sion sur la vie quotidienne de la communauté juive,
votre exil, votre arrivée en Belgique.....?

Madame Glouski ne céde pas facilement a la
tentation des média : a-t-elle vraiment quelque
chose d’intéressant a raconter? Elle ne veut pas
prendre la place de quelqu’un d’autre... N’y a-t-il
personne de mieux placé qu’elle pour parler des
Juifs ?

Elle s’enquiert quand méme : « est-ce-que vous
trouvez que j’ai une voix photogénique ? » Elle a
une voix ravissante, rauque et chantante, qui méle
’accent russe et les intonations Yiddish. Je lui dis.

On convient d’un rendez-vous, pour préparer
I’entretien.

J’arrive le samedi suivant, dans un centre pour
la jeunesse juive. Portes blindées. Sonnette. Je
tombe au sein d’une réunion entre Madame
Glouski et ses jeunes « moniteurs ». Voici trés
longtemps — elle est arrivée en Belgique a la fin des
années trente — qu’elle s’occupe des loisirs et de
colonies de vacances pour les enfants juifs. Ceux-la
qui ont aujourd’hui, 16, 17, 18 ans, vont mainte-
nant s’occuper des petits. Madame Glouski connait

certains depuis leur enfance. Elle leur a appris en
jouant, en chantant, en faisant la cuisine, par ses
remontrances et son exemple, la culture, 1’éthique
et les traditions juives. Ils ’appellent « Lereke » :
celle qui enseigne.

Puisque je suis 13, et avant qu’elle ne raconte sa
propre histoire, Lereke demande a chacun d’eux
d’expliquer d’ou ils viennent : « Je m’appelle Chan-
tal B. Mon pére était tailleur. Il vient de Pologne.
Ma meére vient de Roumanie. A Lucerne, ils se sont
rencontrés... »

Tour de table.

Bien sir, 'interview de Lereke allait étre une
réussite. Tout naturellement, elle avait eu ’intui-
tion de cette émission. Son gotit a transmettre le
passé, de fagcon vivante et personnelle de lier pré-
sent et passé, en faisait la personne toute désignée
pour ce genre d’interview.

*Lereke est habitée par ce don de conteuse.
« Celle qui enseigne », c’est aussi celle qui sait ra-
conter des histoires. Quand la radio vient relayer
cette tradition orale, I’émission n’est pas un
« flop », elle prend tout son sens, elle est le meilleur
de ce qu’elle peut étre.

Mais, de par sa personnalité, son érudition,
c’est facile de travailler avec Lereke.

Ce n’est pas toujours le cas. Ainsi je me rappelle
I’expérience faite avec Mariette qui n’avait pas ter-
miné ses études primaires, avait travaillé en usine,
puis était devenue serveuse de café. L’interroger sur
elle, Pinterroger sur son travail, « pour la radio »,
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¢a lui échappe : les horaires, la fatigue ou le plaisir,
les lieux du travail, les gestes du travail, c’est 1’évi-
dence. Et I’évidence, ¢a ne se raconte pas. Je ne
voudrais pas que cela soit entendu comme un juge-
ment péjoratif sur Mariette : par la fagon dont elle
meéne son boulot (oserais-je avouer que je suis une
vieille habituée du bistrot ou elle sert?), ni son in-
telligence ni son humour ne sont plus a démontrer.
Ce serait plutét qu’elle, comme d’autres, ne pergoit
pas l’intérét, pour la radio, de ces questions. Faites
raconter & une ménagere qu’elle péle les patates...

Parler de mon travail.

D’abord parler du plaisir de la radio. Je trouve
que la radio est un média trés sensuel. Parce qu’on
y a un rapport tres direct avec son produit. Vous
enregistrez quelque chose, vous pouvez le réécouter
immédiatement, tel qu’il pourrait étre utilisé. Vous
faites une coupe, une collure. Le résultat est immé-
diatement tangible, les manipulations de machines
plus directes et plus concrétes qu’avec n’importe
quel autre média (comme le cinéma). A la limite,
une méme personne pourrait se charger d’un maxi-
mum de fonctions : conceptionnelles, créatives et
techniques. C’est d’ailleurs comme ¢a que fonction-
nent la plupart des radios libres, que ce soit par
choix d’éviter — éviter la division du travail — ou
par manque de moyens.

Sensuelle, la radio ’est encore par son aspect
particuliérement limitatif.

Parce qu’elle isole la voix, le discours, le son, au
déprofit de tous les autres aspects. du monde, elle
ameéne avec eux un rapport étonnamment privilé-
gié. « Le grain de la voix ». La présence d’une voix.

Voici prés d’'un an que je travaille pour I’émis-
sion « La Vie Quotidienne ». Créée pour le 15¢ an-
niversaire de la Belgique, I’émission entendait ra-
conter notre histoire (du moins celle de la partie
francophone du pays) en faisant appel au souvenir
humain. S’il peut rapporter ce que disait son grand-
pére, un vieil homme peut aujourd’hui remonter
jusqu’en 1830, et méme au-dela. Entreprise de mé-
moire collective, donc, et le terme est a la mode.
Entreprise ethnographique (quand elle exhume des
modes de vie de notre société disparus ou en train
de disparaitre), cette mémoire vivante, il est intéres-
sant de la divulguer sur les ondes plutot que de la
cloitrer dans des archives pour universitaires.

Enfin, (allons-y pour les éloges, les critiques sui-
vront aprés), « La Vie Quotidienne » développe
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une conception plutét chouette de I’histoire (par-
don, je ne trouve pas d’autre mot) : c’est de I’his-
toire vécue qu’il s’agit ici, celle des réalités con-
crétes avant d’étre celle des concepts, celle qui parle
de ces pratiques qu’on a longtemps jugées « insigni-
fiantes » dans tous leurs détails (se vétir, manger,
parler, habiter, travailler, apprendre, se déplacer,
faire la féte, ...)

D’accord, ce n’est pas aux responsables de la
« La Vie Quotidienne » que revient la paternité de
cette conception de I’histoire. Elle revient aux intel-
lectuels qui, dans les années soixante, ont mis en
cause une vision de I’histoire qui n’avait jamais rien
été d’autre que celle des traités, des grands
hommes, des batailles, des régimes et des courants
d’idées. Elle tient encore a ce qu’une discipline
soeur de la sienne, I’ethnologie, ait déteint sur elle.
Mais pour une fois que la radio laisse un espace
pour que s’y expriment des gens qui ne sont pas
« habilités » a parler au nom de tous les autres, ne
minimisons pas le mérite.

Bon, mais si le principe parait relativement sim-
ple, son application ne I’est pas toujours. J’ai déja
touché un mot de ma difficulté a faire parler
Mariette.

J’ai remarqué, souvent, que les gens de la petite
bourgeoisie — assez aisée — ou ceux des profes-
sions libérales se prétaient plus volontiers au jeu>.
Je ne sais pas a quoi ¢a tient, mais il me semble que
pour communiquer une expérience, a travers un
rapport quand méme assez aride qui est celui qui
unit l'intervieweur et I’interviewé, il faut étre un
tantinet cabotin, et avoir a I’égard du récit, de la
fiction, voire du roman, une certaine familiarité.

Souvent, ceux qui font partie de la classe
ouvriére ne disposent pas de ce type de langage qui
véhiculerait la transcription orale-romancée, illus-
trée au moyen d’annecdotes « signifiantes » — de
leurs expériences quotidiennes — leur expérience
de travail notamment. Ce n’est pas automatique,
mais pour ce faire, ils utiliseront plus volontiers un
langage technique, ou un langage syndical.

Or, pour dépasser cela, il faudrait soit se donner
le temps de revenir chez une méme personne (et
c’est rarement possible dans une radio officielle : il
y a une émission par semaine, et il faut que « ¢a
roule ». Travailler dans ces conditions provoque
des calculs un peu sordides, mais présente aussi ses
cOtés stimulants) ou encore il faut étre journaliste



particuliérement doué pour ce type d’entretien,
avoir 'intuition de questions non-conventionnelles
qui déclencheront le désir, le plaisir de parler.

Je me dis, tout en lisant d’anciennes interviews
réalisées par Duras pour 1’ex- « France-
Observateur », qu’elle aurait fait merveille dans
une pareille émission.

L’émission « La Vie Quotidienne » a connu
deux formules. L’année derniére, elle se déroulait
en direct, mettant en présence deux générations dif-
férentes d’'un méme métier : ainsi, nous avons regu
des agriculteurs, des facteurs, des cuisiniers, des
ménageéres, des coiffeurs, des journalistes, des mi-
neurs, des syndicalistes,... L’entretien était mené
par un animateur-radio puis une équipe d’histo-
riens intervenait pour (je cite ’expression utilisée
au sein de I’équipe elle-méme) « resituer 'interven-
tion des témoins dans le contexte historique ».
Question de cautionner par des abords scientifi-
ques ce que de « pauvres-bougres-du-peuple
avaient seulement le droit d’exprimer si possible
dans leur parler-savoureux-et-populaire-local-
authentique-et-plein de bon sens, en racontant
comment ils se chauffaient ou ce qu’ils avaient I’ha-
bitude de manger ».

Non, 14 j’avoue étre passablement de mauvaise
foi, et je reconnais qu’elle aurait pu induire une dy-
namique intéressante, cette idée de faire participer
une équipe d’historiens, mais le paternalisme scien-
tifique de ces historiens-la manquait presque cha-
que fois de me faire grimper aux murs.

Il faut ajouter que leurs interprétations des té-
moignages avaient quelque chose de trés tendan-
cieux. On demandait trés strictement au témoin de
s'en tenir aux faits, et rien qu’aux faits, mais par
des questions qui prenaient des tours tellement pré-
cis qu’elles en devenaient obsessionnelles. Et quand
on avait extorqué suffisamment d’informations a
notre invité, il ne lui restait plus qu’a se taire : seuls
les historiens pouvaient, en dernier lieu, détenir
I'interprétation finale de cette séquence de vie.

Cela n’appartenait ni au journaliste, ni a I’inté-
ressé lui-méme. Il était méme franchement mal vu
que le témoin émette des considérations d’ordre
idéologique, par exemple. Sans doute il était plus
payant pour les auditeurs de connaitre exactement
le déroulement de la journée d’un mineur plutét
que de I’entendre reproduire les formules déja ra-

bachées d’un discours traitant de I’exploitation.
Mais de 1a a nier totalement au témoin le droit a un
discours propre...

D’autre part, la lecture proposée par les histo-
riens était également tendancieuse, elle opposait la
cohérence et ’harmonie de la société ancienne a
I’appauvrissement de sens de notre quotidien ac-
tuel, selon une rengaine trop simple, voire passa-
blement « réac » dans le plus pur style de I’ « Arbre
aux Sabots » ou de la « Mére Denis ».

La critique est sans doute fondée, mais I’articu-
lation présent-passé n’était jamais relevée,
analysée.

Enfin, I’évocation du folklore passé par ses
charmes (réels) voile facilement, quand on n’y
prend garde (c’était trop souvent le cas), les aspects
moins plaisants des vies d’autrefois.

Enfin, le mariage historiens-professionnels de la
radio n’allait pas toujours sans mal. Les historiens,
pointilleux, n’entendaient pas qu’on empiéte sur
leur spécialité. Mais cette surdité, les professionnels
de la radio la leur renvoyaient parfois.

Ceci m’améne a évoquer des problémes d’ex-
pression radio. Dans la série des émissions qui met-
taient en présence deux générations d’'un méme mé-
tier, on avait observé, apres quelque temps de fonc-
tionnement, que seul l'invité agé s’exprimait, et
rarement le jeune. Il me paraissait que si le jeune
était taiseux, c’était en partie parce qu’il devinait I’a
priori passéiste de I’émission.

Il servait finalement de faire valoir a son homo-
logue agé : car si la description d’un salon de coif-
fure en 1910 pouvait présenter de I'intérét, tout le
monde était parfaitement censé savoir comment se
présente un salon de coiffure aujourd’hui.

Je me rappelle qu’on s’était posé, en réunion, la
question de savoir comment éviter cette attitude de
« retrait » dans laquelle ce jeune se trouvait
confiné.

Un historien participant occasionnel de 1I'émis-
sion avait suggéré de I’agresser carrément pour le
faire réagir, en lui rapportant les préjugés et les
condamnations qui circulent : « ... mais vous, les
jeunes, vous n’aimez plus votre métier, vous préfé-
rez le chdmage, vous prenez votre travail par des-
sus la jambe, vous avez perdu tout respect, etc... »

Bien siir, il ne s’est trouvé personne de I’équipe
pour relever cette proposition : trop farfelue et
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puis, on n’ « insulte » pas les gens sur antenne. Ce
serait rompre avec I’ambiance bon-enfant qui gna-
gnantisait tous les propos de «La Vie Quoti-
dienne ». Si la morale de I’émission était que les
jeunes ont beaucoup a apprendre de leurs ainés (ce
qui est vrai), il ne pouvait y avoir de conflits de
génération. (Ne parlons méme pas de conflits de
classe : la misére, oui, on pouvait I’évoquer, com-
ment des historiens pouvaient-ils nier la misére?
Alors finalement, on n’avait plus que ceci & com-
prendre : « Ah, comme nos ainés ont souffert. »)

L’émission péchait par son ton conciliant via un
(faux) dialogue radiophonique. C’était dommage :
par le ton, par la fagon dont I'interview était mené,
par ’humanisme bon-teint mais un peu facile des
historiens, la formule de I’émission prenait des tons
trop conventionnels qui neutralisaient en quelque
sorte les témoignages les plus intéressants.

Je I’ai dit plus haut : ’émission se poursuit. J’y
participe toujours. Il s’agit maintenant d’une ver-
sion montée; plus de conversations en direct.
Comme je réalise des pré-montages (je « nettoie »
les interviews, remet de I’ordre dans les extraits)
j’en viens a m’interroger, personnellement, sur les
problémes de censure que je dénongais si
facilement.

Ceci peut paraitre idiot : je montais I'interview
d’un ouvrier des carriéres. Durant toute sa vie il
avait extrait les fameuses pierres de Gaubertange.
Ce montage m’agacait, me lassait, je n’y prenais
aucun plaisir, parce que notre homme se plaignait
sans cesse. Il geignait, sa rancoeur transparaissait
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entre chaque phrase : « vous, les jeunes, vous ne
pouvez pas vous rendre compte ». Le sang lui gi-
clait des mains, I’hiver, ¢a coulait sur le manche des
outils. Et moi, je ralais de ’entendre se plaindre.
Parce que c’est vrai qu’il aurait été plus gai de mon-
ter une voix chaude, « qui accroche », de rencon-
trer et d’alterner des séquences pénibles et des sé-
quences qui traduisent un certain plaisir de vivre,
Mais voila, on se calque, tout « naturellement » sur
une certaine idée de la radio : « a la radio, les gens
sont sympathiques ».

Je ne peux contester que la radio soit une entre-
prise de séduction. C’est ¢a que j’aime, d’ailleurs.
Mais pourquoi faut-il qu’elle « s’effectue » trés sou-
vent sur ce mode édulcorant?

Monica Glineur

Notes

! La RTBF (radio télévision belge de langue frangaise) est
sous-divisée en centres régionaux.
Ceux-ci s’attachent en bonne part a I'information régionale,
mais aussi a défendre les cultures régionales. C’est dans cette
politique qu’il faut inscrire I’émission « La Vie Quotidienne ».

2 Jai pu comprendre qu’elle s’est déja fait semoncer par la
juiverie orthodoxe d’Anvers.

3 En réalisant cet extrait, je me rends compte que ce n’est
pas entiérement vrai. Il peut s’agir de personnes autant que de
groupes sociaux. Ah, I’abus des généralisations.

4 « La mére Denis », éclatante de santé, c’est la vieille la-

vandiére qui, devant son lavoir, nous assure que les machines a
laver « Vedette » lavent le linge aussi bien qu’elle.



