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La vie associative et les cultures populaires : 
idéologie ou renouveau ? 
G. Saëz 

L'adoption de politiques culturelles à l'échelle 
de la nation a posé en France le problème des 
structures juridiques chargées de gérer les insti­
tutions mises en place par ces politiques. En 
élisant, parmi d'autres possibles, la formule de 
l'association selon la loi de 1901, les pouvoirs 
publics ont redonné un indéniable prestige à la vie 
associative. Dans le domaine culturel, les asso­
ciations ne sont pas seulement le principal parte­
naire privé des pouvoirs publics, mais un inter­
locuteur privilégié et une force sociale dont les 
intérêts ne sont pas assimilables directement à ceux 
des gouvernants. Les associations ont pour tâche de 
gérer le domaine culturel, d'y promouvoir des 
initiatives, d'encourager la participation des 
citoyens. Derrière cette orientation officielle qui 
mobilise un grand nombre d'énergies peut-on voir 
se profiler quelques questions fondamentales aux­
quelles nos sociétés sont confrontées? 

Le "renouveau" associatif est lié en France à 
un discours de plus en plus insistant sur la "perte 
de sens". On entend dire partout qu'il y a une crise 
des valeurs, une crise de civilisation : s'évanouissent 
les références les plus sûres, disparaissent les 
repères. On se souvient que les débuts de la poli­
tique d'action culturelle sous Malraux avaient été 
marqués par ce sentiment d'une perte de sens. 
Seule la culture pouvait prétendre être une valeur 
refuge. 

Dans un monde sans âme, seule la culture 
"supplément d'âme" permettait de survivre. 
Quelles que soient les nuances, les aménagements 

apportés ici ou là à ces idées, elles ont guidé les 
politiques culturelles. Leur existence est incompré­
hensible si on ne la réfère pas à ce désir de sauver et 
de donner du sens à un monde qui part en lam­
beaux. Dernier avatar de ce discours ou bien 
rupture? Pourquoi accorde-t-on une si grande place 
aujourd'hui à la "vie associative" et aux "cultures 
populaires" comme fondements nouveaux des poli­
tiques et des pratiques d'animation culturelle ? 1. 

La vie associative ou "Small is beautiful*' 

S'agissant des bienfaits de la vie associative, 
l'unanimité des divers courants de la vie politique 
et culturelle française est frappante. Le gouver­
nement mène d'ailleurs l'offensive et semble passer 
pour le champion de l'indépendance des asso­
ciations. S'il rappelle que les institutions politiques 
classiques sont utiles, d'une utilité fonctionnelle 
en quelque sorte, il constate que de nombreux 
citoyens les ressentent comme étrangères. Leur 
complexité décourage. Lointaines et peu familières, 
elles sont abandonnées aux "professionnels". 

L'association répond seule à toutes les attentes 
de vie quotidienne dont ne peuvent se charger des 
institutions politiques classiques trop massives et 
complexes. Faire émerger des points de vue 
oubliés, sectoriels, peu "globalisables" et en même 
temps regrouper les individus dans des trames de 
chaleur humaine : deux caractéristiques que seule 
la vie associative peut réunir. Aussi n'est-il pas 



surprenant de lire dans tous les rapports officiels, 
dans les propositions de loi des partis, dans les 
professions de foi qui se multiplient à ce sujet, la 
nécessité de développer la vie associative. 

Une première explication de cet engouement 
soudain pour la vie associative s'impose quand on 
examine les recommandations des organismes 
officiels — le Plan par exemple — en matière de 
développement culturel. Célébrer les associations 
c'est d'une certaine manière mettre un coup d'arrêt 
aux politiques consistant à couvrir le territoire 
d'équipements culturels. Ce coup d'arrêt a été bien 
préparé par de multiples constats d'échec dressés 
aussi bien par les professionnels, les responsables 
politiques et les chercheurs 2. 

Des équipements aux associations le passage 
s'est fait, en douceur. Les programmations coû­
teuses, les opérations de prestige, plus intimidantes 
qu'attrayantes, dont le fonctionnement par la suite 
grève le budget communal, ne verront plus le jour. 
Les maires pourraient avoir à se plaindre de telles 
décisions car s'il est vrai qu'aucun équipement 
socio-culturel n'a été construit sans contestation, 
la contestation du moins se portait sur un signe 
visible de la politique et des projets municipaux. 
S'il est vrai aussi que des maires sont tombés sur le 
dossier d'une maison de la culture, d'un hyper-
centre social ou d'un stade, c'est que ces dossiers 
agitaient assez de passions pour que des habitants, 
même peu concernés, adhèrent à ces querelles. En 
ce domaine comme dans d'autres, la crise oblige à 
"redéployer". Il n'y a pas, en effet, un total 
abandon des politiques d'équipements, mais un 
"redéploiement" et une orientation nouvelle 
donnée à leur fonctionnement. Il ne s'agit plus 
d'élever le niveau culturel, de donner à voir ou à 
penser, d'animer à partir de produits culturels mais 
de trouver dans une population des ressources de 
sociabilité qui pourraient s'inscrire dans les équi­
pements existants. 

Le goût des pouvoirs publics pour les asso­
ciations ne se comprend que par référence à la 
fonction sociale supposée de la vie associative : les 
associations font fonctionner les équipements en 
faisant émerger des élites. C'est dans certaines villes 
une règle absolue que la dévolution de la gestion 
des institutions socio-culturelles aux associations. 
Mais loin de se contredire, équipements et asso­

ciations s'épaulent. Même quand une association 
a un objet très précis, apparemment sans rapport 
avec les activités offertes par l'équipement, il est 
bien rare qu'elle n'entre pas à un moment ou à un 
autre dans sa périphérie, établissant ainsi un lien 
qui, s'ajoutant aux autres, définit l'animation de 
l'espace, c'est-à-dire l'espace lui-même. 

C'est faute d'avoir décelé cette caractéristique 
pourtant flagrante des politiques socio-culturelles 
que certains commentateurs ont cru voir une 
rupture dans les récentes décisions gouver­
nementales. De fait, les ressources utilisables sont 
aujourd'hui employées.., à équiper suffisamment 
l'espace urbain, mais en équipements inter­
médiaires pourrait-on dire : salles polyvalentes, 
locaux adaptables, banalisés, peu sophistiqués. Ici 
également le fameux slogan "Small is beautiful" 
est respecté. Modestie et petitesse sont des critères 
que les urbanistes s'empressent de traduire dans 
leurs plans. 

D'une manière générale, ce qui était recherche 
d'une fonction symbolique, manifestation de 
puissance, promesse du beau est volontairement 
gommé au profit de moindres connotations. Les 
équipements sont conçus comme de simples 
supports matériels, des cadres neutres qu'uti­
lise des associations locales pour les actes de 
leur vie. Une redistribution des pôles sociaux de 
l'espace s'esquisse : l'attitude volontariste qui 
consistait à tout drainer vers un équipement socio­
culturel central, à y imposer des produits culturels, 
perd de son attrait. Les urbanistes souhaitent un 
espace multipolaire où les relations sociales s'affir­
meraient sans contrainte. L'espace urbain doit 
maintenant refléter la diversité et la fluidité de la 
vie associative, peu visible mais bien solide et 
accordée aux caractéristiques morphologiques et 
culturelles de chaque groupe social. 

Fin du quadrillage de l'espace par des équi­
pements? Certes, au découpage en entités fixes et 
abstraites s'oppose aujourd'hui la souplesse du 
réseau associatif, la permanence de relations 
sociales diffuses qu'on ne cherche pas à capter 
autoritairement mais à préserver et à encourager 
dans la mesure où elles "font sens". 

La seconde explication qui vient à l'esprit est 
moins directement liée aux aléas financiers du 
gouvernement. Il s'agit en fait de développer un 
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modèle des relations sociales appuyé sur la vie 
communautaire au plan local. L'association permet 
une institutionnalisation minimun de cette vie 
communautaire; une politique culturelle adaptée 
branche cette vie communautaire vers la recherche 
de racines, d'identité, d'affirmation de soi. Ainsi 
conçue l'association provoque une sorte d'entraî­
nement à la vie sociale tout en saisissant les 
citoyens dans des dynamiques précises : citoyen/ 
habitat, citoyen /consommation, citoyen/loisir. La 
vie associative, tout en empêchant que ces dyna­
miques ne soient pas entièrement régies par des 
normes commerciales, devient lieu d'expériences et 
d'innovations. Ultime recours contre la "perte du 
sens" l'effervescence actuelle autour de la vie 
associative modifie également le statut du Politique 
et de l'État. 

Le retour à la communauté s'assortit de 
quelques changements notables dans la repré­
sentation d'eux-mêmes qu'ont les groupes sociaux 
de même que dans la représentation du social que 
se font les gouvernants. Il est aujourd'hui banal de 
dire que la recherche de la paix sociale se carac­
térise par une stratégie d'évitement des conflits. 
Pourtant la forme politico-sociale de cette stratégie 
donne plus d'insistance au sentiment de vacuité. 
On a dit plus haut que dans leur phase initiale la 
politique sociale, les équipements se justifiaient 
encore par le ''supplément d'âme" de Malraux ou 
par 1'"humanisation de la croissance" giscardienne. 
Il subsistait du sens dans ces formules. Celle qui 
s'écrit au fronton des décisions aujourd'hui réalise 
le vide. En effet, la population dans sa majorité 
n'est même plus à humaniser par la culture, mais à 
sécuriser socialement, à indemniser en quelque 
sorte. Un État dont toute l'armature bureau­
cratique est vouée à indemniser les victimes de la 
croissance, selon des indices précis, en raffinant 
sans cesse l'appréhension qu'il a des individus, 
tourne un peu à vide. L'image qu'il renvoie de lui-
même diminue d'intensité, puis s'estompe 
complètement. 

Le renouveau des cultures populaires 

Beaucoup d'animateurs culturels et de socio­
logues ont insisté sur les phénomènes de norma­

lisation et de quadrillage social qu'installent les 
politiques socio-culturelles. De même, ils ont fait 
un lieu commun de l'idée selon laquelle l'action 
culturelle a pour fonction de diffuser l'idéologie 
dominante dans des appareils d'État. Cette pensée, 
dans ses grandes lignes, est trop connue pour que je 
m'y attarde ici 3. J'en retiendrai seulement deux 
conséquences : elle a eu, d'abord, un effet 
dévastateur installant le doute partout, même chez 
ceux dont les convictions semblaient solides; elle 
a. produit en retour une réaction qui a conduit 
certains à privilégier les échecs de Finculcation et 
de l'idéologisation et à mettre en valeur des 
résistances aux projets étatiques bourgeois. On trai­
tera plutôt de ce dernier aspect car il propose une 
phase nouvelle de l'animation : fonder la politique 
de l'animation sur les "Cultures populaires". 

La métaphore militaire qu'utilisent si sponta­
nément ceux qui parlent de l'animation — le 
"quadrillage", la notion même d'"équipement" 
et jusqu'à ce "combat culturel" notions qui 
évoquent irrésistiblement la discipline du 
peloton — s'offre bien à la méditation. Si on veut 
montrer aujourd'hui qu'il y a une Résistance, c'est 
que l'on pense tout de même qu'il y a une 
Occupation. La métaphore militaire nous ramène 
aux sources. C'est bien de la Résistance puis de la 
Libération qui a suivi que sont nées en France les 
principales idées sur le nécessaire établissement 
d'une Éducation populaire. Puis, peu à peu cette 
référence s'est émoussée, elle a perdu son attrait, 
sa "force mobilisatrice" au profit de vocables plus 
"modernes": animation socio-culturelle, déve­
loppement culturel, action culturelle. 

Les mots ne sont jamais innocents, aussi ces 
termes ne signalent-ils pas seulement l'aspect 
moderne du discours, ils montrent surtout que les 
associations traditionnelles, les "Mouvements 
d'éducation populaire", ont perdu l'initiative, 
qu'ils n'ont plus le monopole du peuple. Le projet 
historique d'"aller au peuple" et de Péclairer sur sa 
condition grâce à la culture, à une culture indis­
cutée, semble s'être retourné contre ses auteurs. 
Les militants culturels se retrouvent un peu surpris 
peut-être, à la tête de vastes institutions qu'il faut 
bien gérer, responsables de municipalité qu'il faut 
bien administrer. Devenus notables, leurs ardeurs 
se sont attiédies. 
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S'ouvre alors l'ère des fonctionnaires chargés de 
planifier le développement culturel, de songer à la 
place qu'il doit occuper dans tous les projets poli­
tiques. Beaucoup de militants des associations ont 
souvent, et longtemps, répugné à prononcer les 
termes d'animation ou d'action culturelle qui 
sanctionnent trop, à leur yeux, leur dépossession. 
Aussi les lexiques internes de quelques grandes 
associations nées de la Résistance dérivent-ils 
encore de l'Éducation populaire des années fastes 
alors même que tout a été modifié. 

La Résistance se nomme aujourd'hui "Cultures 
populaires". Le combat pour l'Éducation populaire 
s'est transformé en volonté de sauvegarder les 
cultures populaires. Parenté des mots, retour aux 
sources qui abandonne pourtant l'Éducation aux 
cultures pour mieux conserver leur commune visée 
"populaire". Certes, la communauté socio­
culturelle ne marche pas encore tout entière 
derrière ce nouveau fanion, mais il s'agit d'une 
pointe avancée, de voies ouvertes. L'approche 
même du phénomène culturel passant d'une "Édu­
cation" majuscule et sûre d'elle-même aux cultures 
plus différenciées, aux contours moins précis 
indique tout le chemin parcouru. S'il ne faut pas 
sous-estimer les différences qu'il y a entre Édu­
cation populaire et cultures populaires, on ne peut 
tout de même nier qu'il s'agit de notions dans les­
quelles se reconnaît la communauté socio­
culturelle, de normes qui fondent son action et 
organisent ses présentations. 

Ce chemin parcouru montre aussi la vigueur de 
la pénétration de concepts et méthodes élaborés 
principalement hors de la sociologie. La culture 
populaire n'est pas une notion sociologique alors 
que paradoxalement "popular culture" sa tra­
duction anglaise littérale, est utilisée comme notion 
sociologique dans certaines études américaines 
pour désigner par exemple des pratiques musicales 
dérivées de la tradition du jazz, la littérature des 
bandes dessinées etc. 

Les sociologues, et à leur suite les animateurs 
culturels, entendent la notion de culture populaire 
dans un sens dérivé des conceptions d'un anthro­
pologue comme C. Lévi-Strauss4. Cette approche 
de la culture est fondée sur des résistances, non 
plus des résistances à des conditions naturelles 
d'existence mais aux idéologies dominantes. Cette 

culture populaire vivante serait observable par le 
chercheur quand il emprunte ses méthodeâ à 
l'ethnologue. Fascination très grande, qui se com­
prend dès lors qu'un nombre important de 
conduites, de représentations, de récits, qui font la 
vie quotidienne, échappaient au regard du socio­
logue et à l'action de l'animateur. 

On ne serait pas complet si on ne mentionnait à 
côté du rôle des ethnologues celui des historiens 5 . 
Dans la formation du thème de la résistance des 
cultures populaires, un historien comme Michel 
de Certeau a pris une part prépondérante. Faisant 
converger les deux approches, Michel de Certeau, 
à contre pied de la vogue foucaldienne, insiste sur 
les "manières de faire", les arts du quotidien, et 
surtout sur les résidus de cultures anciennes 
enfouis, sédimentés, mais toujours potentiellement 
actifs. 

L'étude de la sorcellerie est un des meilleurs 
révélateurs de l'existence des cultures populaires, 
de leur résistance, si l'on songe que la sorcellerie 
fut longtemps combattue avec acharnement. C'est 
d'ailleurs l'étude de la sorcellerie qui permet à 
M. de Certeau d'établir la problématique "des 
manières de faire". C'est encore la sorcellerie qui 
donne naissance à une nouvelle manière de faire de 
la sociologie. Le livre de J. Favret-Saada 6 établit la 
possibilité d'une connaissance profonde de la 
culture populaire qui emprunte de nouvelles voies 
et réagit sur le chercheur, le mobilise tout entier, 
le transforme profondément. 

Convergence entre la culture des anthro­
pologues et la culture populaire des historiens, le 
nouveau thème des cultures populaires tente de 
remédier aux excès dogmatiques et aux lacunes 
méthodologiques par ce double emprunt fasciné. 

Les oeuvres culturelles "traditionnelles" font 
l'objet d'actions spécifiques : aide à la création, 
diffusion, animation. Elles valent surtout par le 
partage, la communion esthétique, la recon­
naissance d'un patrimoine jamais clos. Les cultures 
populaires sont rétives à toutes ces manipulations. 
Elles sont d'abord résistance, c'est-à-dire inté­
riorité, en tant qu'elles affirment une identité 
menacée. Elles ne peuvent être approchées qu'avec 
des méthodes et des dispositifs particuliers qui 
interdisent la communication sociale. Elles sont 
ensuite l'attribut de communautés en voie de dispa-
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rition, des résidus épars, c'est-à-dire altérité. Celui 
qui fait l'expérience du contact avec ces culturesr 
n'est pas originellement immergé en elles : dès qu'il 
en rend l'existence patente, elles prennent valeur 
de différence, voire d'exotisme. La seule attitude 
possible envers ces cultures est celle de l'eth­
nologue isolé qui apprend et transcrit au cours 
d'une expérience au caractère initiatique indu­
bitable. Ceux qui travaillent comme chercheurs sur 
des "cultures populaires" ne peuvent concevoir 
qu'il y ait des "animateurs de culture populaire". 
C'est ainsi qu'elles offrent cette particularité 
logique inédite : elles interdisent logiquement 
qu'on les prenne comme objet d'une politique 
culturelle. 

Pourtant cette logique risque de ne pas être 
respectée. Les déboires passés de l'action culturelle 
qui devraient inciter à la prudence pèsent peu 
devant la nécessité où sont placés les animateurs 
d'animer, les décideurs de décider : l'impératif de 
l'action ne s'embarrasse pas toujours de précaution 
théorique. En effet, là où les chercheurs se 
réfugient derrière leur fonction sociale qui ne leur 
fait pas obligation d'inventer des pratiques 
nouvelles, mais seulement d'en découvrir le sens, 
les animateurs éprouvent jusqu'à la nausée cette 
obligation de participer aux changements sociaux. 
Le thème des "cultures populaires" ré-arrange 
quelques éléments de pratiques anciennes et 
contestées autour d'un discours nouveau. 

Le rapport d'un groupe social à sa "culture" 
n'a pas en effet toujours une grande visibilité. 
Pourquoi les animateurs ne se donneraient-ils pas la 
tâche de le rendre plus visible, plus conscient? La 
société tout entière en re-connaitrait la valeur, et 
le groupe social lui-même, connaissant mieux sa 
culture, en concevrait une nouvelle foi en lui-
même, une nouvelle dignité. Double mouvement 
donc qui fonde en ses deux phases l'utilité sociale 
de l'animation et en définit la fonction. La place 
de l'animateur dans la société est désormais celle 
d'un médiateur-accoucheur : il fait le lien entre des 
richesses souterraines et refoulées qu'il exhume et 
le groupe qui en est détenteur d'une part, d'autre 
part il relie ce groupe et sa culture aux autres 
groupes et aux autres cultures. Sa position d'inter­
médiaire le fait participer de modes de vie, de 
cultures plurielles dont il est en même temps le 

réceptacle et le dépositaire. L'animateur aban­
donne les vieilles lunes qu'il avait désirées aupa­
ravant, en voyant mieux toute leur vanité. 
Comment croire qu'il peut s'adresser à d'autres au 
nom de ses propres valeurs et plier leurs 
consciences par ses artifices d'animateur? Toutes 
les formes esthétiques, tous les messages qu'il 
devait transmettre, apprendre à aimer, ne les 
aimant lui-même qu'à moitié, rendaient plus écla­
tante l'incongruité du projet. Pourquoi aiguiser la 
sensibilité des ruraux, d'ouvriers, d'immigrés aux 
oeuvres de l'esprit bourgeois alors que leurs propres 
représentations* leurs manières de faire et jusqu'à 
leurs préjugés recèlent une incomparable richesse? 

L'abandon de quelques illusions vieillies pour la 
promesse d'une action plus adéquate avec la réalité 
culturelle des groupes sociaux bouleverse les 
données du débat sur les politiques culturelles. 
Au fond, on n'exige plus de l'animateur qu'il 
produise du sens puisque ce sens est déjà produit, 
il existe à l'état de latence dans les groupes sociaux. 
Il suffit de le faire émerger. Abolir les entraves des 
imaginaires populaires, cela donne de la dignité à 
ce qui se libère et au libérateur. Une nouvelle défi­
nition de l'animation culturelle s'esquisse, concise, 
modeste et efficace : mettre à jour (aider à) le sens 
déjà contenu dans les représentations et les 
manières de faire des groupes sociaux. 

S'il en était ainsi, les animateurs cesseraient 
d'usurper la place de ceux au nom desquels ils 
parlent, s'effaceraient derrière leur parole et ne 
contribueraient qu'à la rendre possible. Affirmer 
la neutralité de l'animation, de la politique 
culturelle dans le processus de création des valeurs, 
c'est donner à la démarche un caractère "scien­
tifique" que les faits démentent chaque jour, mais 
dont l'attrait est plus irrésistible que la puissance 
des faits. 

La territorialité du projet politiqueIculturel 

Les deux thématiques de l'association et des 
cultures populaires ont partie liée. Elles exigent 
toutes deux des politiques différenciées qui 
rompent avec l'habitude centralisatrice et unifi­
catrice d'imposer une culture commune à tout le 
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territoire national. Elles ne se déploient avec 
aisance qu'au sein de petites unités spatiales. L'aide 
que les pouvoirs publics apportent aux associations 
est d'autant plus franche que ces associations sont 
limitées, bien circonscrites dans leur objet et leur 
territoire. De même, la reconnaissance des spéci­
ficités des cultures populaires est en rapport étroit 
avec les anciens terroirs ou bien avec des locali­
sations précises de groupes sociaux allogènes. 
Aussi, si ces deux thématiques ont bien partie liée, 
appellent-elles une troisième qui achève de leur 
donner consistance et leur assure un ancrage 
spatial. Cette troisième thématique est celle du 
territoire. Un des inspirateurs de l'"Écomusée" du 
Creusot écrivait : "c'est un miroir où cette 
population se regarde pour s'y reconnaître, où elle 
cherche l'explication du territoire auquel elle est 
attachée, jointe à celle des populations qui l'y ont 
précédée dans la continuité ou la discontinuité des 
générations"7. Cette formule programmatique 
illustre bien les tendances actuelles. 

Les identités menacées par un capitalisme 
équarisseur se replient, comme frileusement, vers 
des cadres spatiaux où elles continuent d'exister 
avec l'aide de l'État, à l'abri des vastes mouvements 
du monde. 

La fausse simplicité de cette idéologie fondée 
sur la reconnaissance des communautés dessine une 
bien étrange politique. 

Tout d'abord, l'État moderne dans sa fonction 
de donneur de sens ne s'est pas élaboré en 
magnifiant les communautés mais plutôt en les 
niant. Dans ces aspects progressistes, l'idée d'État 
combat justement pour la liberté par le dégagement 
des contraintes communautaires. Sauf à considérer 
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que c'est pour mieux capter l'effusion commu­
nautaire dans l'idée d'État-Nation qu'ils ont utilisé 
ce thème, on s'aperçoit que les tenants de l'État 
sont plutôt des destructeurs de communautés^ 

Se faire le garant des identités menacées et, par 
une politique de l'espace culturel, mettre en place 
les procédures de survie du sens, voilà un projet 
politique qui est tout autant modalité de gestion 
sociale. 

La référence au territoire et à la culture 
(comme dans un registre voisin la référence à la 
nature) cherche à retrouver ce sens du social dont 
la perte affole la société. La vie associative comme 
effusion communautaire et les cultures populaires 
comme vérité d'un groupe social convergent pour 
amorcer l'unité d'un territoire. Des micro-sociétés 
homogènes, auto-régulées par des références iden­
tiques, se débarrassent des insolubles contra­
dictions de la société réelle. Ce désir de territo­
rialité d'autant plus exarcerbé qu'il affronte des 
processus transnationaux de négation des identités 
sociales se caractérise par la recherche des 
structures spatiales les plus adéquates pour les 
politiques culturelles. Aussi celles-ci donnent-elles 
toujours le contrepoint du modelage/remodelage 
des territoires, de la distribution des hommes 
dans l'espace. 

Guy Saëz 
CERAT Grenoble 

(Cet article reprend avec quelques modifications le 
texte d'une communication au "Symposium de 
Burgos", 3-7 juillet 1979) 
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