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INTRODUCTION 

Mon propos portera sur certains malaises ou obstacles qui surgissent 
lorsqu'on essaie de penser à une réforme en profondeur du droit criminel qui soit à 
la fois « humaniste »2 et réaliste. Pour entrer directement dans le sujet, disons que 
je pars de deux présupposés étroitement reliés qu'à défaut de pouvoir présenter 
convenablement, je veux au moins mentionner. Le premier est que, dans notre 
société contemporaine, le droit positif en général a un rôle important à jouer dans la 
régulation de certains problèmes et conflits sociaux même s'il ne constitue pas, en 
règle générale, la solution définitive ni nécessairement la plus efficace ou encore la 
plus souhaitable à ces problèmes. 

1. Ces réflexions sont issues d'un projet sur l'histoire du Code criminel canadien subven
tionné par le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (CRSHC). Nous remercions 
le Conseil pour l'aide accordée à ce projet. J'ai jugé approprié de conserver ici le style vivant de 
la communication orale, mais aussi de préciser et de développer davantage certains aspects évo
qués trop rapidement lors de ma présentation. 

2. Je suis conscient que le mot « humaniste » est équivoque en matière pénale, mais je n'ai 
pas trouvé d'autres mots pour le remplacer. J'espère que la suite du texte clarifiera la significa
tion que j'en donne ici. 

(1995) 26 R.G.D. 133-154 
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Le deuxième présupposé est que notre manière de concevoir l'interven
tion juridique, particulièrement en matière pénale, est excessivement répressive, 
obsolète, ancrée sur des présupposés philosophiques, sociologiques et psychologi
ques qui réclament une révision de fond; qui plus est, elle est contradictoire et ina
déquate par rapport aux types de problèmes que traitent les tribunaux pénaux. Je 
suis conscient que j'exprime ainsi un point de vue qui est, sinon en voie de dispari
tion, au moins en difficulté à l'heure actuelle. Ce point de vue, sur lequel je revien
drai chemin faisant, favorise la créativité et l'imagination juridiques en matière 
pénale plutôt que la simple reproduction de la manière de penser dominante aux 
XVIIIe et XIXe siècles. Bien sûr, il ne s'agit pas d'une pétition de principe contre 
tout ce qui a été dit dans le passé, mais plutôt d'un désaccord sur ce que nous per
sistons à vouloir retenir du passé en matière pénale compte tenu de notre situation 
et de nos connaissances actuelles. 

En simplifiant radicalement les choses, on peut dire, d'abord par la 
négative, qu'il s'oppose à tout ce qui fait obstacle à des formes d'intervention juri
dique moins répressives et moins coercitives tant à l'égard des justiciables que des 
victimes. Positivement ensuite, ce point de vue veut favoriser une révision critique 
en profondeur du droit pénal de manière à relancer le processus d'humanisation de 
modes juridiques de résolution de conflit en matière pénale qui, sur des points 
essentiels, s'est trouvé bloqué depuis la fin du XIXe siècle. Selon cette vision des 
choses, il serait arrivé le moment d'opérer une mutation importante dans la 
manière de concevoir le « droit criminel ». 

Pour ce faire, il faut, entre autres choses, clarifier certains enjeux 
actuels relatifs à notre manière de penser le droit (pénal). Je présenterai ces enjeux 
sous la forme d'« obstacles » au changement. J'entends par là des manières d'orga
niser certains principes ou des manières de penser propres à la culture juridique des 
XVIIIe et XIXe siècles que certaines personnes perçoivent encore aujourd'hui 
comme signes d'un progrès indéniable alors qu'en fait on peut y voir aussi une 
sorte de recul ou de blocage déplorable à un véritable processus d'humanisation et 
d'actualisation du droit. En effet, les discours contemporains sur la réforme du 
droit pénal sont encore fondamentalement marqués par certains acquis et concep
tions de la modernité. Or ces « acquis », indépendamment de leur contribution à 
l'évolution de notre culture juridique en général, sont devenus aujourd'hui des 
véritables obstacles « mentaux » à une mutation du droit : ils agissent comme des 
systèmes de pensée qui nous empêchent de sortir d'une certaine routine et d'un cer
tain espace clos que nous avons nous-mêmes bâtis et qui maintenant nous étouf
fent. 

Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler de cela, mais nous avons 
construit, en matière pénale, une véritable « bouteille à mouche ». Ces bouteilles 
ont été utilisées pour faire certaines expériences et ont servi à élucider en quelque 
sorte comment nous réagissons du point de vue de la connaissance dans certaines 
circonstances. Je reprends ici la description donnée par Watzlawick (1988, 
p. 269). Ces bouteilles « avaient une large ouverture, en forme d'entonnoir, don
nant une apparence de sécurité aux mouches qui s'aventuraient dans le col tou
jours plus étroit du récipient. Une fois dans le ventre de la bouteille, la seule façon 
pour la mouche de s'en sortir était d'emprunter le même conduit étroit par lequel 
elle était entrée. Mais, vu de l'intérieur, il lui paraissait encore plus étroit et dange
reux que l'espace dans lequel elle se trouvait prisonnière» (ibid.). Elle cherchait 
alors la sortie là où elle n'était pas, en l'occurrence dans l'espace apparemment 
plus ouvert et plus rassurant du fond de la bouteille, et finissait par mourir dans la 
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bouteille même si la sortie n'était pas bouchée. Selon Wittgenstein, continue 
Watzlawick, « il aurait fallu, dans une pareille situation, convaincre la mouche que 
la seule solution à son dilemme était en fait celle qui semblait la moins appropriée, 
et la plus dangereuse » (ibid.) : il fallait reprendre le chemin inverse, s'aventurer 
dans le col étroit de la bouteille, pour reconquérir sa liberté. Mais qu'arriverait-il 
de notre espoir de nous en libérer « si toutes les solutions que nous imaginons 
ne mènent jamais qu'«à plus de la même chose» [...]?» (Watzlawick, 1988, 
p. 269)3. 

Un des héritages de la modernité — qui est devenu contre-productif 
aujourd'hui — est justement cette « bouteille à mouche » en matière juridique. Le 
droit est figuré ici d'une manière dichotomique : un droit civil tourné vers le monde 
privé et domestique ou vers les intérêts privés des parties en litige et un droit cri
minel tourné vers le monde public et les intérêts de la collectivité à l'exclusion des 
intérêts des parties (sauf si ceux-ci coïncident avec les premiers). Le premier est 
imaginatif, souple et créateur : il écoute la plaignante, accepte la négociation et la 
médiation entre les parties, partage le mien et le tien en cherchant la justice et 
l'équité, peut imposer des dédommagements et fait appel à des ordonnances de 
types divers. Le deuxième est le cousin pauvre de la famille : mal équipé et limité 
du point de vue des décisions possibles pour résoudre les conflits, on lui a attribué 
la simple fonction de distribuer le mal et de rendre la pareille. Insatisfaits de ce 
rôle, nous nous débattons dans le fond de la bouteille pour faire autre chose, mais 
chaque fois que nous nous tournons vers le col de la bouteille pour sortir, nous 
revenons en vitesse vers le fond et nous recommençons à imaginer des solutions 
qui renforcent davantage les parois de cette bouteille qui nous étouffent. Voilà le 
paradoxe. 

En effet, depuis Beccaria (1764), le discours sur les décisions juridiques 
en matière pénale — et particulièrement sur les sanctions — prend ses assises sur 
une différenciation marquée entre la «justice criminelle» et la «justice civile». 
Cette opposition, pour aussi artificielle qu'elle soit, constitue encore la toile de 
fond de notre culture juridique : nous avons appris non seulement à figurer ces 
deux systèmes comme « naturellement » différents, mais plus fondamentalement 
encore, à se battre pour les garder les plus distincts possible l'un de l'autre. Pour
tant, comme le laissait entendre un juriste allemand, Radbruch (1959, p. 221), 
l'évolution du droit pénal devrait aller dans le sens de transcender le droit pénal lui-
même : « la meilleure réforme du droit pénal consisterait en la substitution non pas 
d'un droit pénal meilleur, mais plutôt de quelque chose de meilleur», en l'occur
rence « de plus humain et de plus intelligent ». Sans doute, comme ajoutait un phi
losophe du droit italien, « le chemin qui peut conduire à une telle « réforme » est 
long et difficile » (Baratta, 1991, p. 21 )4. 

La notion d'«obstacle», telle qu'employée ici, ne renvoie pas alors à 
des difficultés politiques ou sociales externes — par exemple, le manque de 
volonté politique des gouvernements, etc. mais à des systèmes de pensée qui ont 
pour effet de reconduire ce qui pose problème dans le modèle de justice conçu à 
l'époque moderne. 

3. Nous avons repris cette image d'un autre travail. Voir A. PIRES et F. ACOSTA, (1994). 
4. C'est Baratta qui nous a attiré l'attention sur ce passage de Radbruch. 
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Je me limiterai à faire état de cinq obstacles à cette mutation « huma
niste » du droit. Pour aussi surprenant que cela puisse paraître, ces obstacles sont : 
1e les droits de la personne; 
2e le principe de l'égalité; 
3e le principe de la nécessité de punir; 
4e les « garanties juridiques » ; 
5e le principe « au nom de la protection de la société ». 

Je les présenterai à dessein sous une forme provocatrice dans le but de 
susciter une prise de conscience des aspects problématiques de certains propos 
actuels. Bien sûr, il ne faut pas s'attendre à ce que je développe tous les points de 
discussion qu'ils suscitent. Mon objectif est beaucoup plus modeste : je veux sim
plement questionner certains principes ou manières de penser qui sont tenus pour 
acquis et qui suscitent un certain malaise, mais que nous n'osons pas discuter 
ouvertement. Ces questions me paraissent fort importantes et troublantes; c'est 
pourquoi il vaut la peine d'en parler. Je vous demande donc de me présenter à la fin 
de mon exposé toutes les critiques et objections possibles pour que nous puissions 
faire quelques progrès en cette matière. En effet, je suis convaincu que nous ne 
gagnons pas grand-chose en contournant systématiquement ces questions seule
ment parce qu'il est difficile d'en discuter ouvertement. 

I. PREMIER OBSTACLE : LES DROITS DE LA PERSONNE 

Pour rendre compte de ce premier obstacle, il faut saisir le rapport 
ambivalent, voire contradictoire, que le droit pénal entretient avec la problématique 
des droits de la personne. On peut voir cette ambivalence en posant, à tout discours 
de réforme, la question suivante : veut-on s'appuyer sur les droits de la personne 
pour humaniser et perfectionner le droit (pénal) et mettre en place des formes plus 
souples et moins répressives de résolution des conflits ou, au contraire, croit-on 
qu'il faut devenir de plus en plus répressif pour réagir contre les atteintes aux droits 
de la personne? 

A. LA SITUATION ACTUELLE5 

Je vais évoquer d'abord des préoccupations familières. Chacun les con
naît bien. Dans un passé encore récent, le rapport Ouimet (1969) recommandait 
encore une fois une réforme systématique du droit pénal et soulignait du même 
coup que cette réforme devrait être axée sur le principe selon lequel le droit pénal 
ne doit intervenir qu'en dernière instance et de la façon la plus modérée possible. 
Le ministre de la Justice d'alors, John Turner, en créant la Commission de réforme 
du droit du Canada (C.R.D.C), annonçait avec enthousiasme qu'on entrait dans 
une phase de «révolution par la loi » (Turner, 1971, p. 2). On avait alors bien en 
mémoire que non seulement le système pénal était, pour notre époque, trop 
répressif et inapte à gérer convenablement les conflits sociaux, mais qu'il frappait 
surtout, par biais ou fatalité, les gens des milieux défavorisés : « it is the poor who 
suffer most from society masked in the trapping of the law », écrivait Turner (1971, 
p. 5). 

5. Pour la reconstruction de cette période, je m'appuie librement sur la recherche de Pierre 
LALANDE, (1991). 
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On ne s'illusionnait pas trop sur la capacité du droit à résoudre les pro
blèmes sociaux. Au contraire, on avait bien à l'esprit ses limites. Mais on croyait 
qu'il était encore important et qu'il pouvait même éventuellement jouer un rôle 
créatif et pionnier dans la construction d'une société plus humaine et démocra
tique, bien qu'à condition de mener à terme l'exercice d'une révision critique 
(Lalande, 1991, p. 8). 

La nouvelle Commission de réforme du droit du Canada a entendu le 
message. Dans un de ces documents le plus connu (C.R.D.C, 1976), elle nous rap
pelait que « le droit pénal est un instrument brutal qu'on ne doit utiliser qu'en der
nier ressort» (p. 31)6. À son avis, le droit pénal devrait poursuivre «un idéal 
d'humanité, de liberté et de justice » (p. 7). J'aime bien croire que l'ordre de pré
sentation de ces idéaux n'a pas été le fruit d'un accident d'écriture, mais qu'il tra
duisait bien, à l'époque du moins, un certain esprit de la réforme. D'où le rappel 
que le droit criminel — tout au moins le nouveau droit qu'on voulait introduire — 
n'a comme objet que la punition, et l'insistance sur la nécessité de développer le 
« sens de la modération » (p. 18). La Commission disait alors que « ce qui compte, 
ce n'est pas le nombre d'affaires qui passent entre les mains du système, mais bien 
la nature du système ». C'était donc, pour elle, « une question de qualité et non de 
quantité » (p. 18). Or, poursuit le rapport : 

Pour en arriver à cette qualité, nous devons faire preuve de modération, tant dans la 
création des lois et des infractions pénales que dans l'imposition de la responsabi
lité pénale, dans la sélection des conflits qui sont soumis aux tribunaux pénaux et 
dans le recours à la peine de dernier ressort, l'emprisonnement. Dans tous ces 
domaines, // vaut mieux en faire moins que plus (C.R.D.C, 1976, p. 18; nos itali
ques). 

Dans les justifications de la réforme, on rappelait aussi souvent que 
notre Code criminel avait déjà fait son temps. Le mandat de la Commission souli
gnait même qu'il fallait « développer de nouvelles méthodes et de nouveaux con
cepts de droit correspondant à l'évolution des besoins de la société» . La tâche 
était d'envergure : il fallait repenser ses présupposés philosophiques qui dataient du 
XVIIIe et du XIXe siècles et qui posaient maintenant un grand nombre de diffi
cultés. Quoi de plus évident? Notre droit criminel actuel a été pensé en fonction de 
la situation, des connaissances et des croyances en cours il y a plus de deux cents 
ans et les réformes partielles successives n'ont pas corrigé ces problèmes. Il fallait, 
tout particulièrement, éliminer l'impression que l'emprisonnement était une sorte 
de sanction « normale » (plutôt qu'exceptionnelle), réduire la sévérité des peines et 
le seuil des peines maximales, éliminer les peines minimales, favoriser la déjudi-
ciarisation, introduire la médiation et le dédommagement, et j 'en passe. Bref, faire 
une réforme où l'idéal d'humanisation et la réduction du recours à l'emprisonne
ment étaient au cœur des préoccupations. 

En effet, écrivait Hartt dans la Revue du Barreau canadien : 

[...] in a free, pluralistic society every citizen should be free to adopt his own ethic, 
choose his own life style, and live his own life; provided that he does not fall below 
a minimum standard of acceptable public order [...] 

6. Voir aussi, dans le même sens, le rapport de la Commission canadienne sur la détermi
nation de la peine (1987, p. 55). 

7. Extrait de l'article 11 de la Loi sur la Commission de réforme du droit du Canada, 
S.R.C. 1970. 
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A basic problem today is our over-reliance on institutions of the state to solve pro
blems; too often, and injustifiably, we demand that the law alone provide the 
answers to problems of human living. My point is that in the future the thrust of the 
law should not supress dissent and disorder, but rather to provide a milieu which 
will allow and encourage inevitable conflicts to be worked out and resolved within 
a framework of basic norms substantially shared by all members of the society 
(Ham, 1973, p. 61).8 

Pendant un certain temps, tout laissait croire que nous nous étions 
tournés vers le col de la bouteille à mouche. 

Mais quel contraste ! Et quel brusque changement de cap ! Une concep
tion moins illusoire du droit criminel comme solution aux problèmes sociaux; une 
conscience que les pauvres étaient ceux qui souffraient le plus de ce droit; une con
viction qu'il fallait redécouvrir ou inventer des nouvelles méthodes et des nou
veaux concepts, aussi bien que favoriser la modération et la déjudiciarisation; voilà 
ce que pensaient les hommes et les femmes dans cette maigre vingtaine d'années 
qui se sont écoulées entre environ la moitié des années 1960 et la moitié des années 
1980. Une confiance aveugle dans la capacité des institutions juridiques à résoudre 
les problèmes sociaux; une conviction dans la valeur des peines minimales et dans 
la possibilité de « rendre égale » la distribution du mal en frappant aussi les classes 
moyennes (à défaut d'atteindre les couches supérieures avec la même rigueur); une 
conviction, enfin, que pour protéger nos valeurs fondamentales, il fallait utiliser 
systématiquement la force de frappe du système pénal : voilà ce qu'on a commencé 
à penser après qu'on est devenu, selon certains, « plus réalistes ». 

Qui pouvait prévoir qu'avant même la fin des années 1980, tous les 
idéaux des années 1970 seraient placés à l'index, y compris ce petit rapport, désor
mais gênant, de la Commission de réforme du droit du Canada (1976)? Lors de la 
publication du projet de nouveau Code criminel en 1986 par la Commission elle-
même, la majorité des membres ont refusé d'introduire un préambule rappelant le 
principe de la modération. Pour diverses raisons sans doute, ce préambule a été 
jugé « à la fois inutile et inopportun » (C.R.D.C, 1986, p. 7). Certes, tout ne sem
blait pas encore perdu. Le rapport de la Commission canadienne sur la détermina
tion de la peine, publié l'année suivante, n'avait pas trouvé gênant d'insister sur le 
principe de la modération. Mais ceci paraissait alors une sorte de dernier balbutie
ment d'un projet d'humanisation du droit, au moins pour un certain temps à venir. 

Du coup, les méthodes, les principes et les concepts du XVIIIe et du 
XIXe siècles sont redevenus convenables pour notre société démocratique actuelle. 
Bien entendu, il fallait les dégager ici et là de quelques préjugés du passé pour 
assurer que les peines seraient « égales », car tous et toutes doivent souffrir égale
ment devant la loi; il fallait, bien entendu, harmoniser quelque peu le Code avec la 
nouvelle Charte canadienne, éliminer les anachronismes les plus évidents et sim
plifier le langage pour que tout le monde comprenne bien sur quoi on veut frapper; 
et il faut compléter le tout par des mesures pour attirer les victimes vers le système 
pénal et pour pousser la police vers les victimes avec ou sans leur consentement. 
Ce qui compte à nouveau c'est la grande quantité d'affaires plutôt que la qualité de 
l'intervention, le tout au nom des droits de la personne. 

8. Ce passage a été aussi cité par P. LALANDE ( 1991, p. 13). 
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B. LA SOCIÉTÉ DE SAINTS 

Au XVIIIe siècle, au moment même où l'on a commencé à penser au 
droit criminel comme un système autonome séparé du droit civil, il y a eu un 
moment d'ambiguïté, d'hésitation : compte tenu en partie de l'état sauvage de la 
punition légale dans l'Ancien Régime, on a cru que les droits de la personne 
devaient être mis à contribution pour « modérer » la dimension répressive du droit. 
Certes, il est vrai qu'un bon nombre de réformateurs de ce siècle étaient plutôt en 
faveur d'une plus grande répression. Il est aussi vrai que le projet de «modéra
tion » du droit a trouvé vite ses limites. Trop tôt, ceux-là même qui le soutenaient 
ont été « satisfaits » de la modération ou ont imaginé des limites assez strictes à 
celle-ci : des limites strictes au droit de grâce, l'impossibilité de transiger et de 
dédommager en matière pénale, l'invention de la croyance selon laquelle la puni
tion était une obligation des gouvernements, etc. 

Mais le malaise face aux rapports entre le système pénal et les droits de 
la personne n'a jamais disparu complètement du débat et a même traversé tout le 
XIXe siècle. Il est possible qu'il ait traversé aussi notre siècle tout entier, même si 
ce malaise a eu son temps fort dans les années 1965-1985 environ. Je fais référence 
à cela parce qu'il y a eu, à la fin du XIXe siècle, un débat fort intéressant pour mes 
propos autour d'une métaphore puissante: celle d'une «société de saints». Ce 
débat s'est déroulé entre deux personnages célèbres : Emile Durkheim et Gabriel 
Tarde. 

Voici, brièvement, les questions auxquelles on voulait répondre : 
qu'est-ce qui arriverait au crime et à la peine dans une société dont la conscience 
morale collective serait ultra-développée? Peut-on dire que dans une telle société 
imaginaire, il n'y aurait plus de crimes ni de peines? Pour répondre à cela, 
Durkheim a inventé la métaphore de la société de saints. 

Dans une première tentative de réponse, il a soutenu que dans une telle 
société, la conscience morale serait tellement unanime et d'une telle intensité 
qu'on ne commettrait plus un seul homicide, un seul vol, ni le moindre attentat 
contre les mœurs. Cependant, à son avis, le « crime » ne disparaîtrait pas pour cela, 
mais il changerait seulement de forme. C'est que cette conscience morale publique 
deviendrait alors tellement exigeante (et intolérante) qu'elle déplacerait simple
ment l'objet de sa réprobation; au lieu de blâmer seulement l'indélicat et de punir 
le voleur, elle se mettrait à réagir avec plus de vivacité à l'égard des plus légers 
actes d'immoralité ou d'indélicatesse. Ces actes deviendraient alors des crimes et, 
possiblement, on n'accepterait plus d'excuses ni de réparations civiles à leur égard 
(Durkheim, 1894, pp. 160-162)9. Bref, cette société de saints, qui ne connaît plus 
de «vrais crimes», en inventerait d'autres; les petits actes indésirables devien
draient, dans ce contexte, des nouveaux mala in se. Voilà le paradoxe et le cercle 
vicieux de la conscience morale : plus elle évolue et devient « humaine », plus elle 
devient intolérante à l'égard des petites choses voire, par extension, « inhumaine ». 
Dans cette première réponse, Durkheim a même laissé entendre que cette société 

9. Comme nous le verrons plus loin, cette dernière partie de la pensée de Durkheim est 
ambiguë. Je suis d'accord avec la lecture de Tarde selon laquelle Durkheim laisse entendre, à ce 
moment, que dans une telle société de saints, on se mettrait à incriminer avec une sévérité extra
vagante les plus légers actes de violence, d'immoralité ou d'indélicatesse. Mais Durkheim dit 
que ce n'est pas ce qu'il a voulu dire. 
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de saints pourrait devenir plus répressive. D'où la radicalité du paradoxe : dans une 
société de saints, on frappe plus fort ou on frappe plus fort les petites faiblesses. 

Explicitons, avant de poursuivre, l'ambivalence et l'ambiguïté de cette 
réponse. D'une part, elle donne «bonne conscience» à la raison punitive de 
l'époque : la preuve queje suis un véritable saint est queje ne tolère aucune pecca
dille dans la société et que je suis bien disposé à les réprimer sévèrement. D'autre 
part, cette métaphore semble décrire assez correctement une terrible et inquiétante 
réalité : certaines personnes croient et agissent effectivement de cette manière, 
comme si elles étaient dans une société de saints telle qu'imaginée par Durkheim. 
Elles ont tellement à cœur certaines valeurs qu'elles sont sensibles à la moindre 
entorse et prêtes à tout pour les faire respecter, même s'il faut porter atteinte aux 
valeurs mêmes qu'on défend dans chaque cas concret de transgression. Ainsi, on 
tient tellement à la vie, qu'on revendique la peine de mort; on tient tellement à 
l'intégrité physique, qu'on soutient de longues peines d'emprisonnement, etc. Ce 
type de « saint » pose alors un problème particulier : au lieu de contribuer à la paci
fication des rapports sociaux et à l'humanisation des modes de résolution de con
flit, il est un saint belliqueux, un saint qui s'engage dans les croisades et dans les 
chasses aux sorcières. 

Fermons la parenthèse. Tarde, quant à lui, a réagi contre cette première 
réponse de Durkheim. Il la trouvait simplement absurde et grossière. Selon lui, 
monsieur Durkheim veut nous faire croire que dans cette société de saints, 
« faute de péchés mortels, on est condamné au cilice et au jeûne pour les plus 
vénielles des peccadilles » ! Mais, dit-il, « est-il si évident que, dans le cas où nous 
n'aurions plus de délits véritables à frapper, nous reviendrions peu à peu à la féro
cité ancienne? Je crois plutôt, et il me paraît plus vraisemblable de penser que, 
ayant perdu l'habitude de punir, nous ne prendrions même plus la peine de châtier 
suivant les lois un gros méfait accidentellement commis » (Tarde, 1895, p. 151). 

La réplique de Tarde, en tout cas tel que je veux l'entendre, déplace 
notre attention du crime à la peine. Il essaie de montrer que nous punissons parce 
que nous avons pris Y habitude de punir et non simplement parce que notre cons
cience éthique est blessée par certains actes. On peut être blessé et répondre autre
ment. À son avis, dans une société de saints, non seulement, il y aurait moins de 
problèmes graves, mais il y aurait aussi beaucoup moins de « réactions graves » ou 
répressives, même face à un acte grave occasionnellement accompli. Tarde laisse 
voir l'autre côté de la médaille : est-ce qu'une véritable évolution de la conscience 
éthique ne devrait-elle nous amener aussi à être plus critiques à l'égard de nos pro
pres réactions, même lorsqu'elles pourraient être, en partie du moins, justifiées par 
une agression injuste? 

Durkheim se rend compte du problème et corrige ou, en tout cas précise 
davantage, son point de vue. Dans sa réponse à Tarde, il prétend qu'il n'a pas dit 
que si la réprobation à l'égard de certains actes était plus sévère, il suit qu'ils 
seraient punis plus sévèrement. Durkheim insiste alors qu'il faut en fait distinguer 
entre réprobation et répression. Car ces deux ordres des choses ne varient pas 
(nécessairement) l'une comme l'autre. Par exemple, on peut reprocher plus sévère
ment certains actes et, en même temps, les réprimer moins sévèrement. En effet, 
dit-il, cela arrive parce que « le sentiment collectif que le crime froisse est égale
ment froissé par la peine» (Durkheim, 1895, pp. 519-520). Une authentique 
évolution de la conscience morale devrait être accompagnée d'une sorte de com
pensation qui empêche le châtiment (la réaction) de croître avec l'intensité du 
blâme : « nous avons plus de pitié de la victime, mais nous avons aussi plus de pitié 
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des coupables ». Comme les peines sont assez sévères, il est normal alors que pen
dant un certain temps on ait l'impression que les coupables bénéficient plus des 
progrès de la conscience éthique (jue les victimes, si l'on tient compte uniquement 
de la réduction des peines . À la fin du débat, l'écart entre la position de 
Durkheim et celle de Tarde est beaucoup moins évident : « voilà », écrit Durkheim 
(1895, p. 520), « comment la pénalité s'abaisse à mesure que la conscience morale 
devient, sur ce même point, plus exigeante ». 

Lorsqu'on considère ce débat comme un tout, on voit qu'ils ont cons
truit à tour de rôle deux métaphores de la société de saints. Dans la première, les 
saints sont répressifs justement parce qu'ils ont à cœur les droits de la per
sonne; dans la deuxième, celle qui marque la fin du débat, les saints ne sont pas 
répressifs parce qu'ils font une auto-critique anticipée de leur propre réaction et se 
mettent à chercher des formes moins violentes de résolution des conflits; ils et elles 
utilisent les droits de la personne pour éviter une réaction répressive. 

Au fond, il n'y a ni gagnant ni perdant dans ce débat. On peut même 
dire que les deux métaphores peuvent être justes à tour de rôle du point de vue des
criptif, selon la conjoncture considérée. En effet, lorsque nous regardons notre 
situation actuelle, il paraît que c'est la première métaphore de Durkheim qui cor
respond le plus à l'évolution des faits. En regardant comment certaines personnes 
veulent défendre les droits de la personne en augmentant la force de frappe du droit 
criminel, c'est hélas le premier Durkheim qui semble avoir raison. Lorsqu'on con
sidère plutôt les propos de réforme des années 1970, c'est la deuxième métaphore 
qui semble l'emporter. Tout dépend du type de société de saints qu'on veut cons-
tuire. 

Quoi qu'il en soit, on peut maintenant voir clairement dans quel sens 
les « droits de la personne » sont un véritable obstacle à une mutation humaniste et 
réaliste du droit (criminel) : lorsqu'on utilise ces droits pour demander ou justifier 
une plus grande répression, l'augmentation des peines, les peines minimales, 
l'obligation de punir, etc.; lorsqu'on soutient qu'il est non respectable et sociale
ment intolérable de penser à la réconciliation, à la médiation ou au dédomma
gement à l'égard de tous les «crimes graves». Car, dans ces cas, on confond 
réprobation avec répression et on oublie que la notion de gravité est une enveloppe 
vide : dans une société de saints, on peut juger « grave », toutes proportions gar
dées, même la plus petite agression physique ou psychologique. 

IL DEUXIÈME OBSTACLE : LE PRINCIPE DE L'ÉGALITÉ 

Vers le milieu des années 1970, on a assisté à l'émergence d'un dis
cours valorisant beaucoup le principe d'égalité, et ceci est sans doute « noble ». 
Qui veut une société inégale? Peu de gens oseraient répondre « moi » à une telle 
question et encore moins en matière de fonctionnement des institutions juridiques. 
Soit. Mais le problème surgit lorsqu'en matière pénale on essaie d'agencer ce prin
cipe à d'autres, en l'occurrence celui de la modération qui soutient, entre autres 
choses, que le droit criminel doit être un droit de « dernière instance » {ultima 
ratio). Ce principe a été aussi appelé principe de subsidiarité du droit et, tout parti
culièrement, du droit criminel et de la peine. 

10. Cette dernière phrase fait dire à Durkheim un peu plus qu'il ne dit lui-même, mais 
nous ne croyons pas trahir sa pensée. 
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Selon ce principe, l'intervention de la législation et, par la suite, des tri
bunaux, devrait être exceptionnelle. A fortiori, le droit criminel, qui est considéré 
comme la forme la plus répressive et stigmatisante d'intervention juridique, ne doit 
pas intervenir — et surtout ne doit pas intervenir de manière forte — là où des 
mesures de rechange ou d'autres formes moins violentes de résolution de conflits 
sont possibles ou ont été déjà mis en œuvre. Dans la doctrine allemande de la fin du 
XIXe siècle, ce principe a été mis en valeur, entre autres, par von Jhering (1877), 
dans un ouvrage classique. En dépit des réserves qu'on peut faire aujourd'hui à 
certaines de ses formulations ou au cadre général dans lequel il les inscrit, on y 
trouve plusieurs pistes de réflexion intéressantes pour mon propos. Car il met au 
moins partiellement en cause la distinction entre le droit civil et le droit criminel et 
soutient que « l'application d'une peine ne saurait se justifier, lorsque le droit peut 
se réaliser grâce à d'autres moyens » (von Jhering, 1877, p. 319). Il rappelle aussi 
que le droit n'est pas un but en soi, mais seulement un moyen d'atteindre le but qui 
— dans ses termes — serait celui d'« établir et d'assurer les conditions de vie de la 
Société » (von Jhering, 1877, p. 280). On pourrait écrire aujourd'hui faisant écho à 
certaines contributions féministes en éthique que le but serait d'atteindre «des 
bonnes conditions de vie » , ce qui signifie que le but est à la fois la « bonne vie » 
et la «juste société»12. Et ceci vaut autant pour le droit civil que pour le droit 
pénal. D'ailleurs, les juristes savent qu'autant en matière civile qu'en matière 
pénale, les règlements de conflit hors cours sont préférables aux disputes devant un 
tribunal. Souvent, les juristes contribuent à cette tâche de pacification sociale en 
évitant les salles des tribunaux. Comme nous avons vu, plus proche de nous, cette 
orientation juridique générale a été fortement valorisée et développée dans plu
sieurs rapports officiels canadiens (Pires, 1985). 

On pourrait penser qu'une réforme humaniste et réaliste du droit actuel 
devrait approfondir et poursuivre cette orientation générale visant à concevoir 
l'intervention en matière de droit criminel et le recours aux peines fortes et dures 
comme une démarche réellement de dernière instance. Or que se passe-t-il à 
l'heure actuelle? On peut identifier au moins quelques signes d'inquiétude à cet 
égard. 

Je ferai état ici d'un fait divers qui relève de la chronique judiciaire 
récente. Cette illustration ne m'intéresse que dans la mesure où je crois qu'elle est 
indicative d'une certaine «manière de penser» qui monte à surface à l'heure 
actuelle et qui fait obstacle aux réformes humanistes en matière pénale et au prin
cipe de la modération ou de la dernière instance. Si je me trompe, tant mieux. 

Récemment, les journaux canadiens ont fait état des démarches entre
prises par un représentant de la justice criminelle auprès des autorités ecclésiasti
ques. Ce représentant était indigné par le fait qu'une victime, un homme de 35 ans, 
avait retiré une plainte faite à la police dans un litige d'abus sexuel. Selon les ren
seignements disponibles, vingt ans plus tôt, cet homme aurait été abusé par un 
prêtre alors qu'il œuvrait comme servant de messe. Suite à sa plainte en 1992, 
c'est-à-dire vingt ans après les événements allégués, il a eu un règlement de conflit 
hors cours entre la victime et les autorités ecclésiastiques. Celles-ci auraient payé 
des dédommagements d'un montant de 32 000 $ dollars canadiens et auraient 
offert de couvrir les frais nécessaires à toute aide psychologique jugée nécessaire. 

11. Voir S. BENHABID, (1987) et les développements en matière pénale par C. PARENT et 
FDIGNEFFE, (1994). 

12. Voir à cet égard P. RlCŒUR, ( 1990, chap. 7-9). 
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Il semble que ce règlement visait à mettre fin au conflit et à indemniser la victime. 
Les raisons précises de l'indignation du représentant de la justice ne sont pas 
claires dans les nouvelles, mais on sait qu'elles sont reliées au retrait de la plainte 
et à cette entente hors cours entre les parties. Ce retrait aurait suscité, chez ce repré
sentant, l'impression que «justice n'a pas été faite ». Or, justement dans ce cas-ci, 
il est très difficile de penser que la justice aurait été complètement délaissée. Car il 
y a eu un règlement du conflit de type «juridique » (au sens large), même s'il a été 
accompli hors cours. Ce genre de règlement est semblable à ceux que les juges 
civils mettent en pratique régulièrement. Or, la justice civile est aussi belle et bien 
une forme de justice. Les parties directement impliquées auraient pu refuser cette 
voie, mais elles ne l'ont pas fait. Même en laissant de côté le problème du temps 
découlé et de l'absence de prescription dans le droit criminel canadien en cette 
matière13, on peut dire que le but de pacification sociale du droit a été atteint et 
qu'on a rétabli l'équilibre en réparant le mal fait avec une action positive (bonum 
actionis propter malum actionis) . 

Comme le souligne un philosophe du droit, 

La justification intrinsèque de la peine se trouve précisément dans la fonction répa
ratrice et réintégratrice du droit lésé. [...] Rendre le mal pour le mal, dans la même 
mesure, est la manière la plus facile, mais non la plus vraie, de rétablir l'équilibre 
détruit : le mal ne se répare vraiment que par le bien. Par conséquent, il faut 
affirmer le principe suivant : au malum passionnis [action injuste], représentée par 
le délit, on doit opposer, comme une exigence de la justice, non pas un malum 
actionis [une réaction par le mal], selon l'antique formule, mais bien une bonum 
actionis [une réaction par le bien], c'est-à-dire une activité s'exerçant en sens con
traire de la part de l'auteur du délit, activité qui en annule ou en réduise les effets, 
dans la mesure où la chose est possible (Del Vecchio, 1955, pp. 142-143). 

Quoi qu'il en soit, cet affaire m'a amené à réfléchir sur ce qui, dans 
notre culture juridique contemporaine, et peut-être aussi dans la conjoncture poli
tique actuelle, aurait pu susciter, favoriser ou renforcer ce genre de sentiment 
d'indignation face à une solution juridique du conflit qui favorise les parties et 
rétablit la paix sociale. La question que je me suis posée a alors été la suivante : 
indépendamment de cette autorité particulière (puisque le problème me paraît plus 
général), comment est-on venu à se faire à l'idée que justice est synonyme de 
répression sévère et que pour protéger la société il faut absolument faire appel au 
droit criminel et aux peines fortes? Car ce fait divers nous permet de voir comment 
le principe de la « dernière instance » en matière pénale est mal compris, mal utilisé 
ou encore entièrement neutralisé par un aspect quelconque de notre culture 
juridico-pénale. Il y a quelque chose dans cette culture, un court-circuit quelque 
part, qui a pour effet de rétrécir brutalement notre vision juridique des choses et 
notre conception de la justice et d'une vie bonne. D'un coup, la justice ne peut être 
obtenue que par le mal, en l'occurrence la peine dure et forte; la réplique du mal 
par le mal. Selon cette manière de penser, la justice du type civil ne serait pas une 
vraie justice ou serait au plus une demi-justice, une justice insuffisante, même si 

13. Comme la plainte d'abus sexuel a été déposée en 1992, c'est-à-dire environ vingt ans 
après l'événement allégué, la grande majorité de codes criminels actuellement en vigueur en 
Europe continentale et en Amérique latine auraient déjà rendu impossible une poursuite pénale 
en raison du temps écoulé. 

14. C'est la formule proposée par DEL VECCHIO, ( 1955, p. 162). 
15. En anglais, voir DEL VECCHIO, (1951, p. 182). 
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elle répond à l'intérêt des parties et s'il est raisonnable de supposer que ce règle
ment a été juste et convenable, d'autant plus que l'agression date de vingt ans. 

L'hypothèse selon laquelle cette indignation est imputable à la conjonc
ture actuelle de « chasse aux sorcières » ne me satisfait pas vraiment. Même si telle 
était la conjoncture, il me semble bien que quelque chose de plus profond, de plus 
dramatique, de plus enraciné dans notre culture juridico-pénale est en œuvre ici. 
Mais quoi alors? Je me suis tourné vers le principe de l'«égalité», tel qu'il est 
compris et utilisé usuellement en matière pénale et vers celui de l'obligation de 
punir. Je reviendrai sur ce dernier point plus loin. 

Vous avez probablement déjà remarqué que dans le domaine pénal, on 
réduit souvent le principe de l'égalité au moment de la détermination de la peine, 
qui est la toute dernière étape du processus judiciaire. On oublie souvent que ce 
principe s'applique à des choses beaucoup plus importantes à propos desquelles on 
n'est pas encore prêt à modifier les règles du jeu. Par exemple : il est curieux de 
voir comment on accepte qu'on puisse payer de sa propre poche un avocat en 
matière pénale. C'est sans doute un cas flagrant d'inégalité dans les conditions de 
défense. Le système de caution est un autre cas de figure. Comme dans la justice 
pénale, les enjeux sont si importants, on aurait cru qu'une société qui se préoccupe 
vraiment de l'égalité dans la justice aurait commencé par mettre sur pied le plus 
vite possible un système d'assurances semblable à celui de l'assurance maladie où 
les médecins ne peuvent percevoir d'honoraires de leur clientèle16. Mais tel n'est 
pas le cas. 

En revanche, on est devenu obsédé par l'idée de punir tous et chacun de 
façon formellement « égale ». À tel point que la recherche du juste et du bon est 
devenue secondaire ou une simple conséquence de la décision « uniforme » : « si 
vous décidez de manière égale, vous rendez justice », voilà ce qu'on essaie de nous 
faire croire. Et « égale » veut dire « décision également sévère » et non « également 
modérée». Non seulement punir est devenu mon «beau souci»17, mais il faut 
encore ventiler le malheur de manière égale; de cette façon, croit-on, personne ne 
va plus se plaindre et, si quelqu'un ose encore le faire, cette plainte ne sera plus 
légitime. Dès lors, je me suis demandé si ce trait culturel ne pouvait pas m'aider à 
comprendre la réaction de cette autorité. Car la justice pénale actuelle punit effecti
vement un grand nombre de personnes. Si mon esprit est envahi (entre autres 
choses) par le principe de l'égalité, je peux en venir à déplorer qu'il y ait des gens 
qui « échappent » à ce système. En effet, pourquoi ne pas amener au système tout le 
monde qu'on pense avoir commis une illégalité et les punir tous et toutes? La loi 
serait ainsi, au moins on le suppose, « égale pour tous ». Vous comprenez bien 
qu'un tel principe, articulé de cette manière, réduit dramatiquement la portée du 
principe de la modération. 

Permettez-moi de rappeler ici une boutade, sans doute irrespectueuse, 
de von Jhering, à propos du principe d'égalité. Pour lui, ce principe, en soi-même, 
était loin d'être un grand avantage et moins encore le symbole de la justice. Et à 
certains égards, on peut bien le comprendre, car il y a au moins deux manières de 

16. Telle est la situation actuelle au Canada. Les citoyens et les immigrants ont une « carte 
maladie » qui leur permet, avec quelques exceptions, de s'adresser gratuitement au médecin de 
leur choix. Et ce dernier ne peut demander aucun montant additionnel à celui que le gouverne
ment le paie. Ceci serait une infraction. 

17. Nous nous inspirons ici du titre d'un numéro spécial de la Revue de l'Université libre 
de Bruxelles, (1984), nos 1-3). 
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prendre une décision pour rendre les choses égales. Par exemple, si une personne a 
un mal de tête et l'autre pas, on peut donner une aspirine à celle qui l'a ou frapper 
la tête de celle qui ne l'a pas. Le résultat sera l'égalité dans les deux cas. Von Jhe-
ring (1877) se demandait alors : «que vaut l'égalité comme telle? Elle peut être 
aussi bien l'égalité dans la misère » (p. 245). À ses yeux, l'égalité toute seule est un 
piètre critère de justice. D'ailleurs, «l'amour de l'égalité», disait-il, «semble 
plutôt avoir sa source profonde dans les plus honteux replis du cœur humain : la 
malveillance et l'envie ». En effet, cet amour signifie ceci : « que personne ne soit 
plus heureux que moi, et si je suis misérable, que tous les autres le soient comme 
moi! » (ibid.). 

Cette boutade de von Jhering est intéressante à rappeler dans une 
période où nous semblons vénérer l'égalité pour elle-même et perdre de vue le fait 
que la répression est un mal — que le système pénal, comme le disait la Commis
sion de réforme du droit (C.R.D.C., 1975), produit l'« anti-bien-être social » — et 
qu'à ce titre il vaut mieux l'employer en dernière instance que le distribuer à tout le 
monde par souci d'égalité (dans la misère). Nul ne doute que le problème est fort 
complexe et qu'il faut approfondir toutes ces lignes de réflexion pour voir où elles 
peuvent nous mener, mais il ne faut pas non plus se cacher trop vite en arrière du 
principe d'égalité comme si on pouvait y trouver de manière magique la solution 
pour les conflits sociaux et pour la notion de justice. 

III. TROISIÈME OBSTACLE : L'OBLIGATION DE PUNIR 

La pensée philosophique et juridique de l'époque des Lumières a créé 
un nœud gordien tenace autour de l'idée de punir. Par la multiplication d'une série 
de discours spécifiques sur la punition, le contrat social, la séparation entre le 
public et le privé (ou le domestique), le civil et le pénal, etc., elle a contribué à 
créer un dispositif complexe qui a eu pour effet de justifier plus qu'il ne le fallait le 
recours à la punition. Elle nous a légué, un peu peut-être malgré elle, une 
«raison punitive». Une des grandes nouveautés de l'époque moderne dans le 
savoir moral et juridique a été alors de diffuser la conviction que la punition était 
non seulement un mal nécessaire — au sens banal de quelque chose dont, dans une 
certaine mesure, on ne saurait pas se passer — mais un « mal nécessaire » au sens 
fort de l'expression : un mal auquel il est toujours nécessaire de recourir. En effet, 
on a commencé à voir la punition comme un avantage, une valeur, un devoir pra
tique des gouvernements, voire un devoir moral et un devoir juridique. La punition, 
si l'on respectait certaines conditions élémentaires, comme son inscription dans 
une loi et son application par un tribunal légitime, devenait un mal nécessaire sou
haité et recherché comme s'il s'agissait d'un véritable idéal à accomplir. Avoir 
placé la peine au plan des idéaux de société, voilà un des plus formidables cadeaux 
grecs de la pensée moderne. 

Il est surprenant de voir comment les deux grands courants philosohi-
ques de l'époque moderne, qui ont inventé les théories de la peine dans leur accep
tation contemporaine, ont contribué, la main dans la main, à ce résultat. Beccaria 
(1764, pp. 105-107), un utilitariste, a soutenu qu'il fallait punir tous les petits illé-
galismes pénaux pour ne pas affaiblir l'effet de dissuasion (exigence politique et 
pratique). Kant (1797), un rétributiviste, a ajouté l'obligation morale. Pour lui, 
Beccaria avait bien raison de vouloir punir, mais sa justification n'était pas 
bonne; on ne punissait pas pour dissuader ou même pour une autre fin utilitaire 
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quelconque, mais en raison d'un impératif moral catégorique : même si la peine 
était entièrement inutile, il fallait donner la pareille. Anselm von Feuerbach (1801, 
p. 41), un utilitariste comme Beccaria, ferme le cercle de la raison punitive : il 
transforme l'exigence pratique et morale en une «conséquence juridique néces
saire » de la transgression . Et il souhaitait que cela soit reconnu comme un prin
cipe du droit criminel! Bref, au début du XIXe siècle, on avait déjà dans notre 
culture juridique au moins trois « bonnes » raisons de punir sans relâche : une 
nécessité pratique, une nécessité morale et une nécessité juridique. Vous pouvez les 
combiner ou choisir votre préférée. 

On voit bien comment ce principe d'une nécessité (pratico-politique, 
morale ou juridico-pénale) de punir vient renforcer cet autre obstacle représenté 
par cette manière de concevoir le principe de l'égalité indiquée auparavant. Ces 
discours s'entremêlent : il faut punir pour être efficace, pour respecter la morale, 
pour réaliser le droit (pénal) et, en plus, par souci d'égalité. Le nœud répressif est 
bien serré et le principe de la dernière instance ou de la modération vient d'être 
étouffé. 

Je ne veux pas laisser entendre qu'il n'y a pas eu une tradition philoso
phique et des positions juridiques moins contraignantes que celles que j'ai indi
quées, mais je ne peux pas les développer ici. Je me contenterai de rappeler une 
contribution majeure de Del Vecchio (1951) qui fait contre-courant à ces tendances 
répressives. 

Le principe moral de la rétribution du mal pour le mal a été affirmé par
ticulièrement, nous l'avons vu, par Kant (1797). Or, ce principe est discutable et 
discuté. Il est vrai, remarque Del Vecchio, que toute action accomplie à l'égard 
d'autrui implique l'autorisation de la réciproque, « c'est-à-dire rend celle-ci juridi
quement possible » ; mais « elle ne la rend cependant pas nécessaire (un devoir), 
puisqu'il n'existe aucune obligation de se prévaloir, jusqu'à sa limite, de pareille 
autorisation» (Del Vecchio, 1955, p. 138). Le sujet qui a souffert le tort dispose 
d'autres possibilités également juridiques de résoudre son problème, comme celle 
de se satisfaire avec une réaction atténuée ou symbolique, ou bien encore de par
donner le tort, spécialement lorsque l'auteur dudit tort s'en montre repenti ou le 
répare, pour autant que cela est possible. Del Vecchio rappelle que la tradition 
morale chrétienne elle-même recommande le pardon dans de telles circonstances. 
Il dit aussi qu'il faut garder à l'esprit ici certaines vérités élémentaires du droit : de 
même que la renonciation à un droit, comme la rémission d'une dette, ne nie pas le 
droit lui-même, mais au contraire l'affirme, la renonciation à la possibilité de 
rendre la réciproque ne nie pas la justice, mais l'affirme. La morale permet, mais 
n'impose pas, la punition et il faut interpréter le droit dans ce sens. Le concept 
d'autorisation de punir dans les limites du mal injuste, vient alors remplacer le cri
tère d'obligation de punir qui constitue une assertion non démontrée (Del Vecchio, 
1955, p. 139). 

18. Il va créer le dicton : nullum crimen sine poena legali. Son interprétation de ce dicton 
semble être la suivante : à tout acte incriminé doit suivre une peine légale (il faut peut-être 
entendre ici qu'une peine, au sens populaire de souffrance, n'est pas suffisante). En allemand : 
« Denn durch das Gesetz wird an die bestimmte Rechtsverletzung das Uebel als eine nothwen-
dige rechtliche Folge gekniipft » (nos italiques). 
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IV. QUATRIÈME OBSTACLE : LES GARANTIES JURIDIQUES 

Cet obstacle est d'un autre ordre et je comprends encore mal comment 
et pourquoi exactement il joue un rôle d'obstacle vis-à-vis des propositions visant à 
une réforme humaniste du droit. Disons que le système pénal, comme tout système 
complexe en général, n'a pas seulement des aspects négatifs et répressifs; il a aussi 
des aspects positifs. Mais la présence d'aspects positifs n'est pas suffisante pour 
rendre un système quelconque, dans son ensemble, positif. Il faut donc distinguer 
le système comme un tout, où certaines caractéristiques finissent pour l'emporter 
sur d'autres, de ces traits considérés séparément. Il y a donc le système et les traits. 

Au cours de l'existence de la justice pénale, on est venu à avoir quel
ques bonnes idées et à imaginer des procédures, des règles et des garanties juridi
ques de fonctionnement visant à contrôler certains effets négatifs ou inacceptables 
du système. Cet ensemble de mécanismes peuvent être en eux-mêmes « positifs ». 

Bien sûr, certaines de ces garanties, etc. ne sont pas à proprement parler 
« pénales », mais plutôt constitutionnelles. Mais pour des raisons à la fois complexes 
et compréhensibles, on les identifie à la justice pénale plutôt qu'au droit tout entier. 
Par exemple, dans la Déclaration française des droits et des devoirs de l'homme et 
du citoyen du 22 août 1795, dans l'article 14, on statue qu'« aucune loi, ni crimi
nelle, ni civile, ne peut avoir d'effet rétroactif». On constate alors que le principe de 
la légalité, ou de l'antériorité de la loi par rapport aux litiges, est d'une part de nature 
constitutionnelle et que, d'autre part, il déborde le cadre du droit pénal. Il ne reste 
pas moins que certains codes criminels ont « importé » ces règles constitutionnelles 
dans leur partie dite « générale », en les transformant de la sorte aussi en de règles 
« internes » de la justice pénale. Voilà une première raison possible pour attribuer 
ces garanties au système pénal, plutôt qu'au droit tout entier. Une autre raison pos
sible pour avoir associé ces mesures avec le pénal c'est parce qu'un bon nombre 
d'entre elles concernent les limites du contrôle coercitif de l'État et sont parfois 
associées au fonctionnement d'un organisme qui agit, entre autres choses, à titre de 
justice pénale, comme la police, etc. En fait, on pourrait discuter longtemps pour 
savoir si ces garanties relèvent au juste du droit administratif ou du droit pénal. 

Certes, certains de ces règles de fonctionnement sont loin de produire 
tous les effets positifs souhaités, parce qu'elles sont parfois neutralisées ou même 
renversées par d'autres pratiques de la justice pénale ou par l'ensemble du fonc
tionnement de la société; ou encore parce que la situation s'est transformée telle
ment depuis qu'elles ont été créées qu'elles ont perdu, règle générale, de leur 
efficacité. 

La publicité de la procédure pénale est un bon exemple. Lorsqu'on a 
créé ce principe, on craignait les abus de pouvoir que pouvait favoriser le secret des 
procédures. Mais à l'époque des médias d'information, cet avantage s'est vite 
transformé en une sorte de supplice additionnel : on veut « voir » le drame en 
direct, non pas pour surveiller le fonctionnement du pouvoir, mais pour jouir du 
malheur des autres. Et on découvre une nouvelle utilité à ce mal : il sert à dissuader, 
à nous soulager de nos élans de vengeance, à renforcer nos valeurs collectives et 
j'en passe. Ce désir malsain devient même un droit : le droit à la liberté d'informa
tion. Un philosophe allemand écrivait dans un moment de découragement : 

Aussi est-ce une question inessentielle, celle de savoir si la procédure se déroule de 
manière libérale ou selon la manière forte; si les avocats et les jurés ne laissent pas 
seul, en quelque sorte, l'inculpé. Le tribunal lui-même est démoniaque, et de manière 
si indépassable qu'une amélioration aussi bienfaisante que la publicité de la procé-
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dure s'est transformée pratiquement, au siècle de la presse, en une peine addition
nelle, en pilori d'une nouvelle espèce, en pilori imprimé (Bloch, 1961, pp. 250-251). 

A. H. Campbell se demandait, quant à lui, dans une note ajoutée au tra
vail de Del Vecchio, quel pourrait être encore l'effet positif contemporain du prin
cipe sacré (au moins dans les pays suivant la tradition du droit romain) de la 
légalité : la prolifération de lois créant des nouvelles infractions pénales a été telle
ment grande que, «dans n'importe quel système [droit romain ou common law], 
nulla poena sine lege est une piètre garantie quand les leges sont nombreuses ou 
rédigées en termes larges et vagues» (en latin dans l'original; in Del Vecchio, 
1951, p. 202). Holdsworth serait aussi de l'avis que les tribunaux, lorsqu'ils fonc
tionnent avec un sens de responsabilité favorisant la liberté des individus, sont plus 
restrictifs dans la tendance à élargir les lois que les parlements ... (voir la note de 
Campbell cité ci-haut). Et cela ne me paraît pas absurde. Von Jhering (1877) a fait 
une critique du principe de la légalité dans l'autre direction : il se demande si ce 
principe, s'il était suivi à la lettre, ne pourrait pas laisser sans solution d'aucune 
sorte des revendications ou des plaintes justifiées. L'histoire de la jurisprudence 
a d'ailleurs démontré qu'il arrive aux tribunaux pénaux, autant dans la tradition 
du common law que du droit romain, d'élargir presque à l'absurde certaines 
définitions légales pour « faire entrer » une plainte justifiée qui, autrement, ne sau
rait être accueillie . 

Quoi qu'il en soit, on peut quand même reconnaître qu'il existe des 
aspects positifs qui ont été introduits dans la justice pénale, même s'ils ont besoin 
maintenant d'une grande réforme pour les mettre en valeur ou pour les remplacer 
par une autre façon d'envisager les choses20. Or, ce qui me paraît paradoxal, c'est 
que certains juristes et réformateurs veulent garder le système pénal à peu près 
comme il est à l'heure actuelle par crainte de perdre ces « avantages » dont on com
mence sérieusement à douter de l'efficacité et comme s'il n'y avait pas d'autres 
manières de redéfinir les choses ou de conserver ce qui paraît encore valable. 

Donnons un exemple. L'État pourrait garder l'action publique en 
matière de vols comme un « service » offert aux victimes plutôt que comme un ser
vice que l'administration publique s'offre à elle même. Alors, la police garderait sa 
fonction d'identifier les personnes responsables, car les victimes ne sont pas en 
position pour le faire, mais celles-ci auraient le droit de transiger, de choisir un 
dédommagement, de s'opposer à une peine d'emprisonnement, etc., à titre de 
partie immédiatement intéressée et du principe de modération. Comme il arrive en 
matière civile, le juge pourrait s'opposer aussi aux demandes excessives ou dispro
portionnées de certaines victimes. Bref, on peut renoncer à l'idée d'une administra
tion qui s'impose complètement à la volonté des parties au nom d'un bien public 
abstrait et incertain sans renoncer du même coup à l'idée d'une action publique 
comme « accès à la justice ». Et on peut aussi discuter s'il vaut la peine ou non de 
prévoir des exceptions à cette capacité de disposer des affaires dans certains types 

19. Voir, à cet égard, l'étude classique de J. HALL, (1935), pour le common law, et celle 
plus récente de F. TULKENS, (1990), pour le droit romain. 

20. Par exemple, comme c'est la publicité qui est devenue le problème, la règle du secret 
peut devenir éventuellement une nouvelle garantie juridique facultative. Si les personnes incul
pées craignent l'arbitraire des tribunaux, elles peuvent choisir la publicité, mais si elles craignent 
plutôt l'arbitraire de la presse, ce qui est aujourd'hui plus vraisemblable, elles peuvent choisir la 
privauté. 
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de litige impliquant, par exemple, le « crime organisé », les attentats terroristes 
faits par des groupes liés à l'Etat ou à la société civile, etc. 

Les « points positifs » du droit criminel ne deviennent alors un obstacle 
que lorsqu'on les donne comme prétexte pour refuser des modifications majeures 
qui sont susceptibles d'être encore plus positives en faveur de la modération et qui 
ne sont pas nécessairement incompatibles avec ces aspects positifs qu'on souhaite
rait garder. 

V. CINQUIÈME OBSTACLE : LE PRINCIPE 
« AU NOM DE LA PROTECTION DE LA SOCIÉTÉ » 

Je me tourne maintenant vers un autre principe qui est souvent employé 
d'une manière telle qu'il fait une entorse au principe de la modération et renforce 
l'idée selon laquelle la justice pénale doit traiter tous les cas connus de transgres
sion aux lois. Bref, l'idée que la quantité des cas est très importante. 

Il y a eu, au XVIIIe siècle21, au moins deux grandes lignes de pensée 
liées aux théories de la peine soutenant que la solution à certains problèmes 
sociaux passe par une application nécessaire et stricte de la loi pénale : l'utilita
risme pénal classique (avec, entre autres, Beccaria et Bentham) et ce que Radzi
nowicz (1948, p. 231) ajournent nommé la «doctrine de la sévérité maximale». 
Ces systèmes de pensée étaient d'accord sur l'idée que, dans la mesure du possible, 
il ne fallait rien laisser échapper au bras séculier de la loi. Comme l'écrivait l'un 
des illustres représentants de la doctrine de la sévérité maximale, « the honour and 
welfare of the kingdom [...] must depend on a due administration of the laws » 
(Madan, 1785, p. 1). Car l'effet de dissuasion et l'efficacité des lois en dépendent; 
et, avec cet effet, tout le bien-être du peuple. « Surveillance, sévérité (ou applica
tion stricte) et activité » était leur devise. Selon ces points de vue, on ne pouvait — 
sauf dans des instances vraiment exceptionnelles — ni pardonner, ni résoudre 
autrement les conflit; on devait appliquer de manière stricte les rigueurs de la loi. 

Un des projets de ces auteurs était alors d'arriver à réduire le plus pos
sible le pouvoir discrétionnaire (de modération) des juges — et l'on peut ajouter, 
des professionnels en général. On voulait que le pouvoir des politiciens, dans la 
figure mythique du Législateur, puisse s'exercer sans entrave dans toute sa radica
nte. À l'époque du Blood Code, les représentants de la doctrine de la sévérité maxi
male étaient, avec quelques exceptions , satisfaits des lois. On jugeait que le 
législateur avait été « sage » et avait fait de son mieux pour créer des lois « avec des 
dents »; des lois qui suscitaient la terreur dans l'esprit des gens. On comparait alors 
avec fierté l'ensemble de lois pénales promulguées par le Parlement à une boîte de 
vipères très dangereuses. Mais hélas, les tribunaux — et par extension, toutes les 

21. À vrai dire, j'ignore si l'origine de croyance est encore plus ancienne, puisque je suis 
moins familiarisé avec la pensée juridique des siècles précédents. Quoi qu'il en soit, il me semble 
qu'elle prend une visibilité particulière à partir du XVIIIe siècle. 

22. Voir, par exemple, ce petit document anonyme publié au début du XVIIIe siècle : 
Hanging, not punishment enough, for murtherers, highway men, and house-breakers. Offered to 
the consideration of the two Houses of parliament, London, 1701. Radzinowicz, (1948), en fait 
état et indique que l'auteur est un homme avec une bonne éducation et une bonne connaissance 
du système de justice criminelle. Le nom « James Robertson » est écrit à la main sur la boîte du 
microfilm de ce texte et il est disponible à la Harvard Law School Library, aussi bien qu'à l'Uni
versité de York. 
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personnes qui empêchaient ces vipères de mordre — avaient réduit ces belles bêtes 
au rôle de simples fantoches; on leur avait enlevé leur poison et, pire encore, les 
délinquants les plus rusés l'avaient déjà appris et répandaient la nouvelle à bras 
raccourci dans tout le royaume. Madan (1785, pp. 16-18; pp. 36-37) le déplorait : 
« their sting is gone, their fangs are out, their terror is lost ». 

Il convient maintenant de se demander jusqu'à quel point nous nous 
sommes définitivement libérés de cette manière de voir les choses. En effet, il me 
semble qu'on pense encore que l'incrimination effective est une partie nécessaire 
et essentielle de la solution à certains problèmes et qu'il faut imaginer toutes sortes 
de stratagèmes possibles pour persuader, voire obliger, les victimes à porter plainte 
ou pour amener les autres citoyens de la Cité à signaler toutes les occurrences sus
pectes aux autorités légales. La dénonciation et la condamnation seraient encore 
vues comme la clé de voûte de la solution de ces problèmes. Bref, on veut décider 
pour les autres au nom du bien-être de tous. 

Dans le passé, les premières formulations de la doctrine de la sévérité 
maximale se dirigeaient vers des problèmes plus ou moins spécifiques, comme le 
brigandage, le cambriolage, le vol et les différentes formes d'homicide. Dans sa 
forme contemporaine, en plus de la formule d'origine, on combine aussi souvent 
certaines formes de situations problématiques avec un groupe de personnes spécifi
ques qu'on tient à «protéger» de forme particulière. Tel semble être le sort des 
jeunes et des femmes (surtout immigrantes). On est ici particulièrement à l'aise, car 
dans ces deux domaines, l'idée de « décider en leur nom » ne heurte même pas notre 
conscience démocratique actuelle. Dans ces deux cas, nous sommes convaincus que 
ces groupes ne « savent pas ce qu'ils veulent» ou ce qu'ils doivent vouloir. Il faut 
alors s'approprier leur pouvoir de décision pour être sûr qu'ils seront convenable
ment « protégés ». Heureusement, cette situation commence à changer quelque peu 
à l'égard des femmes, mais elle est encore assez persistente à l'égard des jeunes. 
Mais où se manifestent le plus clairement certaines représentations de la doctrine de 
la sévérité maximale est à l'égard des groupes professionnels et des citoyens en 
général. On est tellement convaincu que le salut se trouve dans le système pénal 
qu'on va même jusqu'à soutenir que les professionnelles dans le domaine de l'inter
vention sociale (psychologues, travailleuses sociales, criminologues, médecins, etc.) 
ne savent pas non plus prendre la « bonne décision » ; ils laissent échapper beaucoup 
trop de cas. Il faut alors décider aussi pour ces groupes au nom de tous. 

À partir d'une recherche evaluative que j'ai menée avec Sylvie Val-
lières sur un programme d'information juridique au Québec (Pires et Vallières, 
1986), je ferai état d'un cas de figure concernant les jeunes. On verra que cette 
orientation, dans sa forme la plus extrême, est encore en vigueur aujourd'hui. Et je 
montrerai comment elle produit une série de dilemmes, paradoxes, absurdités et 
contradictions — je ne sais pas exactement comment les appeler — pour le déve
loppement d'une «vie bonne». Plusieurs auteurs avaient attiré l'attention, et à 
maintes reprises, sur le fait que le système pénal est particulièrement inadéquat et 
« massue » pour résoudre une situation-problème impliquant des personnes qui se 
connaissent (et parfois qui s'aiment aussi) et qui, en plus, peuvent éventuellement 
continuer à entretenir des rapports entre elles . En dépit de cela, pour « protéger » 
les jeunes, on a mis sur pied le dispositif suivant. 

23. Voir, à titre d'exemple, BECKER, (1975), L. HULSMAN et BERNAT DE CELIS, (1982), 
L. HULSMAN, (1991), P. LANDREVILLE, V. BLANKEVOORT et A. PIRES, (1981). 
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L'article 39 de la Loi sur la protection de la jeunesse au Québec portait 
une première atteinte au principe de la modération en incorporant un des principes-
clés de la doctrine de la sévérité maximale du XVIIIe siècle. En effet, elle crée 
Y obligation de porter plainte. Selon cet article, en cas de soupçon d'abus sexuel et 
de mauvais traitement physique, tout le monde, même les personnes liées par un 
secret professionnel, doit signaler le cas à la Direction de la protection de la jeu
nesse (D.P.J.). Si un jeune vous a raconté cela à titre confidentiel en vous deman
dant de l'aider, il faut alors dévoiler le secret à l'État. La Loi introduit une petite 
nuance. Lorsqu'il s'agit simplement de mauvais traitements en général (ni physi
ques, ni sexuels), toutes les personnes dont le métier a un rapport avec les jeunes 
(enseignantes, travailleuses sociales, psychologues, médecins, etc.) sont encore 
obligées de dévoiler le secret ou de renvoyer le cas au système; les autres per
sonnes peuvent garder le secret, mais ne sont pas tenues de le faire. 

Parallèlement à cette loi, il existait en Ontario et à certains endroits au 
Québec, à l'époque de cette recherche, une politique effective de renvoi au système 
à travers des ententes plus ou moins formelles entre plusieurs organismes voués au 
bien-être des jeunes et la police locale24. Selon ces ententes, on devait communi
quer à la police tous les cas connus de mauvais traitement physique ou sexuel. Sou
vent, il était entendu que l'intervenant devait arriver à la maison du jeune déjà 
accompagné par le policier. Le but de cette « action conjointe » était apparemment 
d'éviter au jeune le trauma de répéter deux fois la même histoire. Bien sûr, on sup
pose ici qu'on allait judiciariser de toute façon, car en cas contraire le jeune 
n'aurait pas nécessairement à répéter son histoire. Vous voyez comme le problème 
est délicat et touche à notre sensibilité. 

Voici maintenant les paradoxes que cela pose. Ce programme d'éduca
tion et d'information juridique portait particulièrement sur les droits de la per
sonne. Il visait à diffuser ces droits auprès de quelques groupes cibles de la 
population (jeunes, assistés sociaux, personnes âgées, etc.) . Je ferai référence 
exclusivement à une petite partie de notre expérience relative au volet concernant 
les jeunes. On donnait alors plusieurs sessions d'information dans une dizaine 
d'écoles, pour des jeunes du secondaire 2 à 5 (y compris). 

Lors de la présentation de la Charte québécoise, on insistait tout natu
rellement sur le fait qu'elle reconnaissait apparemment aux jeunes, entre autres, le 
droit de sauvegarder leur vie privée (art. 5), le droit d'être protégés (art. 39), le 
droit de bénéficier du secret professionnel (art. 9) et le droit à l'information com
plète (art. 44). Un juriste connaît bien les limites d'une Charte de droits et les con
flits usuels avec les lois ordinaires. Même si ces dernières sont « inférieures » aux 
chartes dans la hiérarchie des lois, elles sont « supérieures » dans la pratique, aussi 
longtemps que les tribunaux ne les invalident pas. Elles apportent alors des restric
tions, parfois majeures, aux droits reconnus dans les chartes et peuvent même 
enlever avec une main ce que l'autre a donné (Mourgeon, 1978). Mais je veux sur
tout montrer ici que le « droit d'être protégé » se transforme en une « obligation de 
se laisser protéger » et que celle-ci prend préséance sur les autres droits. 

Il est devenu évident, au cours des observations, que le programme — 
qui par ailleurs était très intéressant — avait quelques « lacunes », si je peux 

24. Il y a eu aussi, au Québec, des « tables de concertation » à l'égard de la violence contre 
les femmes qui impliquaient, du même coup, la police. Voir J. LAPLANTE, (1993). 

25. Un rapport a été publié par le ministère de la Justice (A. PIRES et S. VALLIÈRES, 1986). 
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m'exprimer ainsi. Voici le problème. Nous avons signalé dans une de nos rencon
tres avec les intervenants que les renseignements donnés concernant le droit d'être 
protégé, le droit au secret professionnel et le droit à la sauvegarde de la vie privée 
n'étaient pas précis et complets selon l'exigence de l'article 66 de la Charte sur le 
droit à l'information. En effet, on ne présentait pas aux jeunes les limites du droit 
au secret professionnel et du droit à la protection à la vie privée en cas d'abus phy
sique ou sexuel. Le jeune devait savoir que s'il racontait une expérience de ce 
genre à son professeur, à la psychologue de l'école, etc., tous ces professionnels 
seraient tenus, en principe, de dévoiler son secret au service de protection de la jeu
nesse et à la police; qu'un intervenant social viendrait alors chez lui ou chez elle 
avec la police, etc. Pour donner une information complète selon leur droit, il fallait 
encore dire qu'une fois le secret lâché, ils perdaient tout contrôle sur le processus et 
sur la direction des événements. Pourquoi ne pas montrer alors aux jeunes les 
limites de leurs droits? Pourquoi les induire en erreur en les laissant supposer qu'ils 
ont un droit au secret professionnel alors que dans des cas très importants pour leur 
vie, ils ne l'ont pas? Pourquoi ne pas leur exposer au complet le beau « remède » 
que nous avons imaginé pour « résoudre » leurs problèmes? Pourquoi ne pas leur 
montrer que la Loi a limité paradoxalement le champ d'action de ceux et celles qui 
peuvent les aider? 

Bien sûr, la réponse de la part des intervenants a été automatique, et on 
pouvait l'anticiper : « si on leur dit tout cela, pensez-vous qu'ils viendront encore 
demander de l'aide? ». Quoi faire alors? Respecter le droit à l'information ou con
tinuer à donner un cours tronqué d'information juridique pour les protéger malgré 
eux? Silence de leur part, silence de notre part. Ce type de loi a pour effet de faire 
taire tout le monde. 

Vous voyez, je l'espère bien, le malaise. C'est sûrement louable de dire 
aux jeunes qu'« il ne faut pas avoir peur de faire valoir leurs droits » et qu'« il ne 
faut pas se sentir coupables de vouloir faire cesser les atteintes contre eux ». Mais 
reconnaissons qu'il y a différentes manières de faire cesser des atteintes et que la 
loi ne nous facilite pas la tâche : car si le remède devient pire que le mal, les per
sonnes intéressées peuvent bien avoir honte et se sentir coupables du remède que 
nous offrons. En effet, si, en tant que jeune, j'apprends que la protection de mes 
droits peut devenir oppressive pour moi-même et aller au-delà de mes besoins, il 
est compréhensible que je puisse me sentir coupable (avant ou par après) de me 
faire « défendre » de cette façon-là. Bref, la honte et la peur ne tiennent pas seu
lement à la nature du problème vécu, mais également à la nature des moyens 
déployés pour faire respecter nos droits. 

On pourrait objecter que les «jeunes ne savent pas ce qu'ils veulent » et 
« qu'il faut décider pour eux ». En soi, ce discours est déjà porteur d'une connota
tion totalitaire suffisante pour me laisser avec une sensation de gêne et de malaise. 
Mais acceptons-le provisoirement. La loi ne présuppose pas moins que les profes
sionnels non plus ne savent pas décider (sauf ceux qui travaillent pour elle). Vous 
allez convenir que ceci est plus embarrassant. On laisse travailler des gens qui ne 
savent pas décider. 

Je n'hésite pas à croire qu'on a mis sur pied ce dispositif diabolique 
pour « bien faire » et que les gens qui veulent obliger tout le monde à porter plainte, 
à dénoncer leur voisin et à déclencher un système massue ont les meilleures inten
tions du monde. Mais quel résultat! Le programme est resté avec ses lacunes et 
nous tous pris au fond de la bouteille à mouches. 



PIRES Quelques obstacles à une mutation du droit pénal 153 

On le voit bien, on a encore, hélas, tendance à croire que les modes vio
lents de résolution des conflits sont l'apanage exclusif du monde privé; qu'à partir 
du moment où l'on pénètre la sphère sacrée du public, de l'officiel, on entre dans le 
meilleur des mondes. La violence aveugle cédant ici la place au juste dû et à la 
réponse rationnelle et saine. C'est que la violence organisée et visible est paradoxa
lement plus difficile à voir, et crée d'autant plus d'accoutumance qu'elle s'installe 
en sourdine en réponse à des revendications irréprochables et nobles. En effet, nous 
oublions assez rapidement que le recours au droit pénal (et particulièrement à la 
prison) dans un nombre encore trop élevé de cas n'est pas un moyen libre de toute 
violence. Au contraire, le système pénal crée lui-même une partie du problème, et 
la violence qu'il produit passe souvent inaperçue ou est escamotée par les motifs 
nobles que nous invoquons pour son emploi. 

Comme le remarque Mourgeon (1978, p. 98), c'est sans doute une 
vision idyllique de la loi que celle de croire qu'elle n'a jamais un caractère oppres
sif et que le système d'organisation de défense des droits est « neutre » ou — en
core pire — parfaitement inoffensif à l'égard des personnes, y compris les titulaires 
directs des droits. Et ceci est d'autant plus vrai en ce qui concerne le droit pénal. 
Les personnes qui mènent parfois des croisades morales autour de certains droits 
en demandant au gouvernement de déployer sa force de frappe la plus farouche 
oublient souvent que les frontières entre la vertu de la loi et son côté pervers sont 
faciles à franchir. En effet, force est de reconnaître que dans un nombre tristement 
élevé de cas, le remède peut être tout aussi mauvais ou pire que le mal. 
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