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De la lutte contre le racisme au soutien aux demandeuses d’asile
lesbiennes : expériences lesbiennes féministes
en France depuis la fin des années 90

JULES FALQUET

Aujourd’hui en France, un ensemble de réformes des lois migratoires, sur le
mariage et des droits des personnes lesbiennes, gaies, bisexuelles, trans, queers,
intersexués et autres (LGBTQI+), semblent avoir rendu parfois presque plus facile
pour les demandeuses et les demandeurs d’asile LGBTQI+ d’obtenir des papiers,
que pour le tout-venant des populations réfugiées, déplacées et migrantes. Vingt
années ont passé depuis la réorganisation des relations internationales post-
11 septembre 2001, opposant désormais un Occident autoproclamé progressiste a un
«axe du  mal-terroriste-arabo-musulman ». En  créant le  concept
d’« homonationalisme », Jasbir K. Puar (2007) montrait la maniére dont le supposé
appui des Etats occidentaux a la population LGBTQI+ permettait de renforcer cette
distinction entre «eux» et «nous», tandis qu’une partie importante des
mouvements LGBTQI+ et féministes faisait mine de regarder ailleurs ou appuyait
directement cette politique. Cependant, les lesbiennes' sont restées quasi invisibles
dans la plupart des discussions. Pourtant, elles aussi sont concernées par le soupgon
d’étre devenues les alliées de fait (instrumentalisées), ou méme les complices
actives, des nouvelles formes de nationalisme « pro-occidental », de racisme et des
politiques antimigratoires actuelles.

Jécris ici en tant que lesbienne féministe” blanche et francaise, de classe
privilégi¢e, enseignante-chercheuse occupant un poste universitaire pérenne. Trois
décennies d’activisme et de travail universitaire en France et en Méso-Amérique
m’ont amenée, notamment avec le courant féministe « autonome » latino-américain
et des Caraibes, a critiquer I’institutionnalisation d’une bonne partie du mouvement
féministe, puis LGBTQI+, et leur instrumentalisation pour légitimer le modele
néolibéral. Je prends donc trés au sérieux la suspicion actuelle dont le mouvement

Je n’appellerai pas ici « lesbiennes » n’importe quelle femme homosexuelle, mais celles
qui se disent lesbiennes dans un sens plus ou moins wittigien — radicales, politiques ou
féministes, ou les trois a la fois. Il existe une grande variété de lesbiennes — selon leurs
positions sociales, de classe, de race, de nationalité, culturelle et de statut migratoire,
entre autres.

Je me considére comme lesbienne au sens donné a ce terme par Monique Wittig (2007b) :
il ne s’agit pas d’une préférence sexuelle mais d’une position politique consistant a
refuser de devenir ou de rester une femme au sens défini par Colette Guillaumin (2016), a
savoir membre d’une classe appropriée par la classe des hommes.
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lesbien fait I’objet. En méme temps, je souhaite souligner sa diversité et sa
complexité, et rendre visible I’histoire d’une partie des lesbiennes et des leshiennes
féministes, quasiment inconnue et souvent déformée.

J’ai participé activement a plusieurs des initiatives lesbiennes que j’analyse
ici’ : cela me donne I’avantage méthodologique et épistémologique d’avoir des
informations de premiére main et une longue réflexion sur le sujet. Pour autant, je ne
minimise pas le défi que représente la réflexivité — surtout depuis ma position de
pouvoir de race, de classe et comme universitaire, qui peut m’aveugler a des points
essentiels. Différentes femmes et lesbiennes racisées® ont entrepris des recherches
approfondies sur 1’organisation des femmes et des lesbiennes racisées en France au
cours des dernieres années. Si je me joins aujourd’hui a elles pour présenter
quelques ¢léments des luttes d’un fragment du mouvement lesbien et féministe des
vingt derniéres années, c’est parce que j’estime que, comme lesbienne féministe
blanche, il m’incombe de contribuer a I’analyse des succes et des erreurs des luttes
antiracistes auxquelles j’ai participé ou dont j’ai été témoin. Je veux aussi attester du
fait que, malgré les nombreuses critiques qui peuvent étre adressées au mouvement
lesbien féministe, une partie de celui-ci est en tout cas engagé, depuis longtemps, sur
des sujets qui vont bien au-dela de cette « sexualité » a laquelle les logiques
néolibérales voudraient nous réduire.

Je présenterai d’abord certains groupes lesbiens qui ont combattu le racisme
des la fin des années 90. Les lectrices et les lecteurs verront que ce sont précisément
des lesbiennes racisées ou migrantes’ et prolétarisées qui ont introduit la discussion
du racisme au sein du mouvement lesbien lui-méme, en s’organisant sur la base de la
non-mixité raciale. Je décrirai ensuite la facon dont, devant le durcissement des
politiques migratoires, la lutte s’est réorientée vers 1’analyse du racisme et du
sexisme de ces politiques, dans le contexte d’initiatives racialement mixtes. Enfin, le

3 Cofondatrice de La Barbare, a I’origine de la Journée d’étude de 2009, présente au tout

début du groupe Les lesbiennes dépassent les frontiéres (dont on parlera ici), j’ai
également contribué a la création d’autres groupes féministes et lesbiens a Paris, au
Mexique et au Salvador, depuis la fin des années 8§0.

Dans la voie ouverte par Colette Guillaumin (2002), on parle de racisation pour signifier
un processus sociohistorique a travers lequel des personnes et des groupes sont séparés et
constitués par un systéme de marquage physique qui naturalise cette différenciation, en
« autres-différentes-ou-différents » du groupe qui, ce faisant, se place en position de
pouvoir. Selon les périodes et les sociétés, ce ne sont pas les mémes groupes et personnes
qui se trouvent dans cette situation de racisation. La migration implique souvent un
racisation et une prolétarisation (ou tout au moins un déclassement) des personnes.

Ces lesbiennes sont extrémement diverses, en particulier selon leur statut juridique
(documents légaux permettant la jouissance normale des droits, notamment a I’emploi,
documents provisoires ou absence de documents), leur origine nationale, leur proximité
avec la langue et les codes culturels dominants en France et le type de racisation dont
elles font I’objet. Toutefois, il existe de nombreuses continuités dans plusieurs de leurs
expériences et beaucoup se sont orientées vers les mémes groupes militants.
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racisme évoluant vers l’islamophobie, alors qu’on assiste parallélement a un
semblant d’ouverture envers la population LGBTQI+ blanche et de classe moyenne,
j’aborderai les risques croissants de tomber dans ce que j’appellerai un
« lesbonationalisme » classiste et islamophobe.

La période 1999-2004 : organisation autonome des lesbiennes racisées
et dénonciation du racisme au sein du mouvement

Les années 90 : croissance et transformations du racisme

L’année 1989 voit la chute du mur de Berlin et le début de la mondialisation
néolibérale, alors que la premiére « polémique sur le voile » éclot en France®. A
partir de I’interruption du processus électoral en Algérie en 1991, une terrible guerre
civile éclate et ensanglante le pays: des dizaines de milliers d’Algériennes et
d’Algériens cherchent refuge en France, tandis que les gouvernements des deux pays
diffusent un discours alarmiste, amalgamant islam et intégrisme islamiste, censé étre
en expansion. Durant toute la décennie, le Front national, parti d’extréme-droite,
grandit en France, parvenant au deuxiéme tour des élections présidentielles en 2002,
tandis que le racisme se déploie et se structure autour de la dénonciation d’une
immigration prétendument excessive et de ce qui sera progressivement nommé
comme « islamophobie » (Asal 2014). En résonance avec les logiques
internationales post-11 septembre 2001, ses principales cibles seront les « arabo-
musulmanes et arabo-musulmans », et en France, en rapport avec [I’histoire
coloniale, les personnes d’ascendance maghrébine, en particulier algérienne’. Les
hommes sont construits comme « délinquants » et « machistes » (Kebabza 2004)
puis « homophobes », tandis que les femmes, d’abord considérées comme des
« créatures passives devant E&tre intégrées » (Moujoud 2008), deviennent par
I’entremise de la question du voile, des « menaces » contre une laicité graduellement
construite comme valeur centrale de 1’identité francaise.

L’année 1999 : la rencontre lesbienne féministe nationale de Die

Née en 1996 et officiellement constituée en 1997, la Coordination lesbienne
en France (CLF) tient sa troisiéme rencontre annuelle a Die (prés de Lyon), au

¢ Dans un collége de la ville de Creil, trois jeunes filles musulmanes sont expulsées pour

avoir refusé d’enlever le foulard qui couvrait leurs cheveux.

Apres 130 années de colonisation, une longue et trés dure guerre de libération a laissé des
traces profondes en Algérie comme en France. En 1990, environ deux millions de
personnes d’origine algérienne vivent en France, et approximativement cinq millions
(essentiellement d’origine maghrébine) sont rattachées culturellement ou religieusement a
I’islam. Leurs maniéres de vivre 1’islam comme culture et comme foi sont cependant trés
variées (TEO 2008).
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printemps 1999. Magali C. Calise, lesbienne afro-caribéenne francaise, avait déja
créé a Lyon en 1998 le groupe Madivine® et publié¢ les premiéres traductions
d’Audre Lorde et de bell hooks. Les jeunes lesbiennes d’une vingtaine d’années, de
sensibilité libertaire, avec qui elle investit le groupe organisateur, se battent pour que
les droits d’inscription a cette rencontre soient de montant libre (en vue de faciliter la
participation d’un plus grand nombre de lesbiennes). Elles veillent a inclure
plusieurs ateliers sur des thémes jusqu’ici laissés de coté — spécialement le racisme’,
mais également la précarité économique et le classisme, 1’oppression de la grosseur
et la violence entre lesbiennes.

Parmi les quelque 200 participantes, plus jeunes et diverses que de coutume,
des débats enflammés ont lieu. Plusieurs lesbiennes de Lyon, de Marseille, de
Toulouse et de Paris commencent a tisser des liens. Lors de la réunion plénicre
finale, la cinéaste, écrivaine et poétesse Dalila Kadri, qui vient de tourner une fiction
évoquant la guerre civile en Algérie'® avec une équipe entiérement composée de
lesbiennes d’origine maghrébine, interpelle sur son racisme et son classisme le CEL,
principal groupe lesbien de 1’époque''. Elle critique d’abord le sentimentalisme
protecteur des dirigeantes du CEL envers les lesbiennes et les femmes d’Algérie,
tandis qu’elles ignorent les Algériennes migrantes ou descendantes d’une population
migrante qui vivent en France. Elle souligne ensuite que ces dirigeantes,
essentiellement des lesbiennes blanches de classe moyenne et d’un certain dge ou
retraitées, organisent des fétes mensuelles dont les billets d’entrée sont vendus tres
cher aux jeunes lesbiennes des quartiers Nord (principalement afros et maghrébines),
ce qui leur permet ensuite de financer leurs propres randonnées et autres sorties a la
campagne'.

La rencontre de Die provoque un véritable électrochoc parmi les Blanches,
qui sont directement remises en question comme racistes et qui le vivent dans la

Ce terme créole des Caraibes francophones sert a désigner des femmes ayant des relations
avec des femmes.

Dés 1984 apparaissent le Groupe féministe contre le racisme et 1’antisémitisme, puis les
Lesbiennes contre le fascisme et le racisme, au sein de La Maison des femmes de Paris.
En 1987, I’International Lesbian Information Service (ILIS) y organise également une
rencontre européenne sur ce théme. Dés 1991, le groupe de lesbiennes racisées Zami
lance un débat sur le racisme a ’intérieur du mouvement lesbien, lors de la rencontre
européenne d’ILIS a Barcelone.

Le film Ombres solaires, présenté dans plusieurs festivals lesbiens dans toute 1’Europe,
n’est plus disponible aujourd’hui.

Ce groupe vient de Marseille, ou réside alors et milite Dalila Kadri.

En 2004, Dalila Kadri a réalis¢ un documentaire de 33 minutes avec des lesbiennes
migrantes ou de parents ayant migré, Lucioles, dans le contexte d’un projet européen.
Présenté a la télévision et projeté dans de nombreux événements lesbiens en Europe, il
semble avoir été le premier sur le sujet en France. Dalila Kadri a choisi d’abandonner
cette vie a la fin de 2016. Un femmage lui a ét¢ rendu par les Dé-Raciné-e-s :
desracinees.files.wordpress.com/2019/02/fanzinedalilacolor.pdf (21 mars 2020).
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culpabilité individuelle ou le déni, tandis qu’elle suscite beaucoup d’enthousiasme
chez les racisées. Elle touche particulierement La Barbare (nouveau groupe parisien
a tendance autonome'’, dont au moins dix membres sont allées a Die) et le
mouvement a Lyon (ou vivent la plupart des organisatrices), débouchant sur
plusieurs initiatives. Ainsi, pendant 1’été, une rencontre informelle prés de Lyon
réunit des lesbiennes racisées et blanches et donne naissance a un — éphémére —
groupe mixte de discussion sur le racisme a Paris. Simultanément, une lesbienne
francaise afro-caribéenne membre de La Barbare fonde Les Négresses saphiques,
qui réunit exclusivement des lesbiennes racisées et critique notamment le racisme au
sein de La Barbare — il dure peu. Un groupe franco-algérien, appelé N’déesses, se
fait également connaitre'®. Cependant, ces premiéres initiatives sont fugaces.

Le Groupe du 6 novembre : la non-mixité de race

Six mois aprés Die nait finalement le Groupe du 6 novembre, groupe de
lesbiennes racisées qui aura la plus forte incidence et la plus longue existence de la
période (1999-2005). L’¢tincelle initiale se produit a I’automne 1999, pendant le
festival du film lesbien Cineffable — a 1’époque le plus grand rendez-vous lesbien
national annuel. Dans un acte de protestation spontanée, six lesbiennes d’ascendance
africaine et maghrébine scandent des slogans face a la table d’une lesbienne blanche
« historique », réputée raciste'”, pour critiquer sa présence au festival. Plusieurs de
ses amies dénonceront dans ’unique revue lesbienne de 1’époque, le mensuel Lesbia
Magazine, ce qu’elles qualifient d’attaque d’un « commando du Grand Sud ». Dalila
Kadri leur répond en soulignant le racisme exotisant et décomplexé de toute une
frange du mouvement lesbien'®. A la suite de quoi, plusieurs autres lesbiennes
racisées et blanches de La Barbare organisent un boycottage de la féte de Lesbia —
principal rendez-vous lesbien de 1’époque. Toutefois, dans I’ensemble, les lesbiennes
blanches restent paralysées, cherchant la maniére d’affronter « seules » le théme du
racisme, qu’elles consideérent essentiellement comme une disposition psychologique
individuelle. Cependant, les lesbiennes racisées ont posé, collectivement, la question
du racisme dans le mouvement.

Le groupe nait au début de 1999, autour d’un local politique autogéré pour lesbiennes et
féministes (aux Lilas puis a Montreuil). Le loyer est assumé grace a des fétes mensuelles,
un bar hebdomadaire informel (appelé le « Bar-bare », d’ou le nom du groupe) et des
contributions de montant libre venues de toute la France.

L’existence de ce groupe est mentionnée dans la revue publiée par le Groupe du
6 novembre, Warriors.

C’est I’ancienne propriétaire du Katmandou, I’une des premicres discothéques lesbiennes
de Paris, qui pratiquait une discrimination raciste a 1’entrée.

16 Dans le numéro 189 de Leshia Magazine de décembre 1999, un article dénonce
« lattaque »; la réponse s’intitule « Aux privilégiées de la parole, nous n’offrirons pas le
luxe de notre silence ».
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Fondé le 6 novembre 1999 a Paris et possédant des contacts dans différentes
villes, le Groupe du 6 novembre a été le premier a réunir exclusivement, selon ses
propres termes, des lesbiennes « issues de la colonisation, de I’esclavage et de la
migration forcée'” ». Tout en étant le premier a défendre la non-mixité de race, il I’a
fait sans spécifier ni « couleurs » ni «identités », mais plutét en soulignant des
phénoménes historico-politiques traversant en profondeur la société francaise. Le
Groupe s’est particuliérement consacré a analyser et a combattre le racisme au sein
du mouvement lesbien, ainsi qu’au renforcement des membres du groupe. 1l a
fortement critiqué « le ventriloquisme des Blanches », insistant pour formuler ses
analyses par sa propre voix. C’est pourquoi je me bornerai a rappeler qu’il a
rassemblé plusieurs dizaines de lesbiennes racisées de tout le pays et posé la
question de la compléte autonomie organisationnelle et politique des lesbiennes
racisées, et a renvoyer a 1’unique revue qu’il a publiée, sous le nom significatif de
Warriors (Groupe du 6 novembre 2001) de méme qu’au travail de ’activiste et
universitaire proche du Groupe, Paola Bacchetta (2009).

La période 2005-2010 : initiatives communes contre 1I’(hétéro)sexisme
et le racisme des politiques migratoires

La période 2005-2010 voit apparaitre des initiatives racialement mixtes, en
partie rattachées au monde universitaire et aux groupes de soutien aux migrantes et
aux migrants, ou 1’on vise cette fois les politiques migratoires.

Le groupe mixte Lesbiennes contre les discriminations et le racisme

Ministre de I’Intérieur en 2002 puis président en 2007, Nicolas Sarkozy
durcit les politiques migratoires. En 2003, son gouvernement promulgue une
premiére loi destinée a réduire la migration clandestine, puis des lois « anti-
prostitution » — qui restreignent de fait la mobilité internationale de nombreuses
femmes'®. En mars 2004, aprés un débat trés vif qui divise profondément la société
frangaise, la loi interdisant les « signes religieux » dans les écoles entre en vigueur.
Visant essentiellement 1’islam, elle conduira d’abord a 1’exclusion de dizaines de
jeunes filles refusant de retirer leur voile, puis a un harcélement généralisé de toutes
les écolicres, et finalement de toutes les femmes soupgonnées d’étre musulmanes.
En 2006, avec la doctrine de I’« immigration choisie », une autre loi augmente le
controle des mariages dits « mixtes » et durcit les conditions du regroupement
familial. Elle établit aussi une liste de pays censés étre « siirs » (ne justifiant pas de

17" Certaines participaient a La Barbare, dont elles avaient 4 maintes reprises souligné le

racisme interne.

Pour de nombreuses femmes sans priviléges de race ou de classe, le « travail du sexe »
devient progressivement une des principales possibilités de prendre en charge leurs frais
de migration, puis de gagner leur vie tout en étant sans-papiers.
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demande d’asile). Le débat sur I’« identité nationale », lancé en 2009, attisera un
nationalisme croissant.

En novembre 2005, le groupe Lesbiennes contre les discriminations et le
racisme (LDR) se forme a I’issue d’un nouvel incident raciste a Cineffable, a
I’initiative de la djiboutienne Sabreen Bint Loula'’, immédiatement rejointe par
plusieurs lesbiennes ayant déja vécu les questionnements du Groupe du 6 novembre
— qui a cessé d’exister. LDR rassemble des lesbiennes racisées et blanches. Toutes
sont conscientes des profondes différences de pouvoir, de privileges et de
compréhension des situations que cela implique, et travaillent essentiellement en
interne a batir une confiance réciproque (Bacchetta 2009). Les thémes de LDR
s’¢élargissent cependant progressivement, jusqu’a revendiquer pendant la marche de
la fierté 2007 :

[Le] droit d’asile politique pour toutes les lesbiennes qui fuient leur pays
parce que I’hétérosexualité est le modele social dominant dans le monde,
mettant les lesbiennes en insécurité au-dela de la notion de pays sirs : notre
attirance, notre vie sentimentale et affective de tous les jours font des
lesbiennes des opposantes politiques de fait dans leur pays. Régularisation
de toutes les lesbiennes sans-papiers! Solidarité avec toutes les lesbiennes du
monde entier par nos actions’!

Le role de I’université
A T’occasion d’un colloque intitulé « Persécution des femmes », organisé en

septembre 2006, I’auteure de ces lignes (dont une partie du travail universitaire porte
sur la question du genre en migration), propose avec Sabreen Bint Loula une

19 Travaillant alors pour Amnesty International, Sabreen Bint Loula est également en 2005-
2006 la principale instigatrice du nouveau Groupe asile femmes (GRAF), le premier a
¢élaborer des protocoles de prise en charge spécifique des demandeuses d’asile — son
guide inclut deux sections spécifiques sur les femmes harcelées pour leur orientation
sexuelle (GRAF 2007). Le GRAF réunit des féministes et des lesbiennes d’Amnesty
International, de la Cimade, Femmes de la terre, la Ligue des droits de ’Homme (LDH),
le Comité pour la santé des exilés (COMEDE), la Fédération des associations de
solidarité avec tous-te-s les immigré-e-s (FASTI) et le Réseau pour I’autonomie juridique
des femmes migrantes, exilées et réfugi¢es (RAJFIRE). Créé en 1998 a I’initiative d’une
lesbienne féministe, Claudie Lesselier, le RAJFIRE est le premier groupe a visibiliser la
question des femmes migrantes et a soutenir les lesbiennes migrantes. Il précéde
I’Association pour la reconnaissance des droits des personnes homosexuelles et
transsexuelles a I’immigration et au séjour (ARDHIS), qui travaille essentiellement avec
les gais : cfda.rezo.net/asile%20et%20femmes/INFOgrat%20janv06.pdf

(16 novembre 2018).

Cette citation provient du site Web suivant : www.espace-locs.ft/ (16 novembre 2010). A
la suite d’un piratage, le site a été désactivé.

20
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communication sur les lesbiennes. Ce sera la seule de tout le colloque. Elle
débouche sur le premier article universitaire sur les lesbiennes migrantes en France,
qui recueille les expériences de soutien aux femmes et aux lesbiennes sans-papiers
de plusieurs groupes et militantes lesbiennes féministes.

Plusieurs facteurs expliquent le passage progressif du racisme a la migration
et des luttes militantes menées exclusivement par des lesbiennes racisées vers des
initiatives racialement mixtes partiellement liées a 1’université ou a des associations
plus institutionnalisées. D’abord, il y a I’épuisement des premicres lesbiennes
racisées mobilisées et la volonté de certaines lesbiennes blanches de s’engager a
travers des sujets connexes au racisme. De fait, si I’on pense la race comme un
rapport social, le durcissement de la législation migratoire transforme la catégorie
juridique de sans-papiers, de plus en plus commune, en une nouvelle catégorie
raciale. Et les femmes (et donc les lesbiennes) sont les premiéres touchées par la
féminisation des migrations internationales et la précarisation du travail « considéré
comme féminin », dans le contexte néolibéral de 1’internationalisation du travail de
reproduction (Falquet 2009).

En 2008, les activités universitaires axées sur le lesbianisme se multiplient.
La deuxiéme thése de doctorat sur le sujet — depuis 1979%' — est présentée par
Natacha Chetcuti-Osorovitz (2008)*. Ce travail sociologique, basé sur une vingtaine
d’entretiens avec des lesbiennes blanches de classe moyenne, décrit la vie
quotidienne, affective et sexuelle des lesbiennes — sans toutefois aborder la question
du racisme. La méme année, dans le prolongement de I’initiative menée avec
Sabreen Bint Loula, je lance avec des militantes et des universitaires, tant
racialisées-migrantes que blanches * , I’idée d’organiser un événement, qui
s’intitulera finalement « Lesbiennes, migrations, exils et racismes. Quand les
“ minoritaires ” s’en mélent ». L’appel a contribution souligne les continuités entre
racisation et migration :

De nombreuses lesbiennes migrantes, exilées ou descendantes de migrant.e.s
sont présentes en France et en Europe. Nous sommes/elles sont, ou non,
organisées en réseaux informels, en groupes autonomes ou dans d’autres
groupes, pour mener des luttes pratiques et politiques (pour obtenir des
papiers, contre la lesbophobie, le racisme dans le mouvement lesbien ou

21 La premiére thése, défendue par I’historienne Marie-Jo Bonnet, abordait ’amour entre

femmes du XVI° au XVIII® siecle. Elle a été applaudie, rapidement publiée (Bonnet 1981)
et rééditée a plusieurs reprises. Cependant, son auteure n’a jamais obtenu de poste dans
une université francaise.

Le travail est publié en 2010, mais son auteure n’obtiendra de poste universitaire qu’en
2017.

La composition du comité d’organisation a varié, cependant il a réuni principalement
Salima Amari, Jules Falquet, Jane Freedman, Dalila Kadri (a distance), Claudie Lesselier,
Tillila N. M. et Ana Pak.
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dans la société francgaise, etc.). Toutefois, nous/elles sommes/sont rarement
visibles. C’est pourquoi nous proposons cette journée d’expression,
d’échanges et de réflexion.

La Journée rassemble plus de 50 lesbiennes, en décembre 2009, a
I’Université Paris 8 Vincennes — Saint-Denis, avec des interventions de lesbiennes
du Maghreb, d’Afrique de 1’Ouest et d’Iran, résidant en Europe sous différents
statuts, ainsi que des lesbiennes frangaises blanches, universitaires ou non®*. Trois
thémes sont abordés: (in)visibilité et affirmation; politiques migratoires, asile,
relations de pouvoir; migration, exil et (dé)construction de soi.

Si cette rencontre est un succes, elle est également marquée par d’importants
conflits. D’abord, durant la préparation, un groupe jusqu’alors inconnu, Lesbians of
Color’s (LOCs), dénonce publiquement [’initiative comme étant raciste. Les
organisatrices envisagent dans un premier temps d’annuler 1’événement, mais elles
parviennent, dans un second temps, a engager un dialogue constructif avec les LOCs
(ce groupe cofondé par Sabreen Bint Loula se révélera un des plus actifs de la
période suivante). Ensuite, pendant la Journée, le conflit latent au sein du comité
d’organisation éclate autour du voile islamique. Plusieurs des participantes comme
des organisatrices (surtout blanches mais aussi racisées) le considérent comme le
symbole ultime de 1’oppression des femmes?, tandis que d’autres, notamment
racisées, ne supportent plus le manque de questionnement des premiéres sur leur
propre racisme islamophobe et sur celui de la société francaise.

A partir de ce moment, le conflit a propos de I’islamophobie parmi les
lesbiennes apparait de plus en plus ouvertement. C’est une des raisons pour
lesquelles I’initiative n’a pas de suite directe — méme si je publie deux ans plus tard
un article ou je tente d’expliquer une partie des conflits et d’éclairer le concept
d’« homonationalisme », tandis que plusieurs participantes maintiennent des liens et
continuent a travailler sur le sujet de diverses fagons. Ainsi, Salima Amari, étudiante
d’origine algérienne déja auteure d’un master sur les Algériennes venues seules en
France entre 1990 et 2000 (défendu en 2005), continue, bien que sans financement,
sa thése doctorale sur les lesbiennes maghrébines migrantes et d’ascendance
maghrébine en France (2015 et 2018). Le groupe LOCs fait sa premiére apparition
publique lors d’un symposium de la Coordination lesbienne en France en

2 Voir le site Web suivant: www.univ-paris8.fr/RING/spip.phpkarginovarticle745
(16 novembre 2018).

Ces femmes soulignent le danger de ce qu’elles nommaient 1’« islamisme », en prenant
comme exemples la révolution iranienne et la guerre civile en Algérie. A la méme
période, des lesbiennes d’origine iranienne et algérienne diffusaient au sein du
mouvement une lettre appelant les féministes blanches, en particulier, a ne pas se
désolidariser d’elles, qui se disaient ouvertement féministes, pour succomber aux sirénes
des femmes non nécessairement féministes mais se revendiquant de 1’islam et se
positionnant comme les « authentiques » sujettes racisées.
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octobre 2010, commencant ainsi une longue et trés active existence®®. Son action
vise le renforcement des lesbiennes racisées, avec une importante dimension
internationale, notamment vers 1’Afrique du Sud®’, le Moyen-Orient®® et ’Inde®. 11
se caractérisera par sa double volonté de visibilisation et de création d’alliances
larges, a tous les niveaux de la mixité (de race, de sexualité et de sexe), en particulier
avec le mouvement lesbien, féministe et antifasciste. Il sera également trés présent,
dans une perspective résolument anti-néolibérale et en alliance avec le groupe
lesbien Bulldozer Girls, aux huit manifestations massives de 2010 en défense des
retraites. Il marquera ainsi un tournant dans 1’orientation des lesbiennes féministes
racisées, vers I’affirmation de leur présence et leur participation « partout ».

La période 2011-2016 : critiquer I’hétérosexisme des politiques migratoires sans
alimenter le lesbonationalisme

Critiquer les politiques migratoires qui favorisent 1’« hétérocirculation » des
femmes sans alimenter 1’homonationalisme : tel est le défi qui ressort de la Journée
2009 et des débuts du nouveau groupe de solidarité avec les lesbiennes migrantes
LDF. J’en avais proposé une premiére analyse en 2011, sur laquelle je reviendrai ici
a la lumiére de ce qui s’est produit depuis.

Les politiques migratoires et I’hétérocirculation des femmes

Il existe trois grandes modalités de régularisation : par le travail, par ’asile
politique ou pour des raisons familiales. Le caractére généralement informel ou
illégal des emplois auxquels la plupart des migrantes racisées et prolétarisées
peuvent prétendre rend la régularisation par voie « professionnelle » plutdt rare pour
les lesbiennes. L’asile politique est souvent présenté comme une alternative — bien
qu’elle soit également plutdt fermée pour les femmes, leurs activités étant rarement
reconnues comme « politiques » (Freedman 2008). Des changements se sont
pourtant produits peu a peu. Toutefois, au lieu de garantir une meilleure
reconnaissance du caractére politique des activités des femmes, certaines catégories
« résiduelles » ou spécifiques ont été créées, dans lesquelles les femmes doivent se

26 Le site du groupe LOCs, qui publiait de nombreux textes, a été désactivé. On verra leur

compte Facebook : www.facebook.com/Lesbiennes-Of-Color-898206293560075/

(10 janvier 2010).

En alliance avec le groupe lesbien Les Dégommeuses, les LOCs ont invité le Thokozani
Football Club, composé de lesbiennes d’Afrique du Sud survivantes de viols collectifs, et
la photographe lesbienne Zanele Muholi.

2% Les LOCs ont soutenu des réfugiées de guerre ou des réfugiées lesbiennes d’Egypte,
d’Irak, de Syrie ou d’Arabie saoudite.

L’action des LOCs faisait suite au viol d’une jeune femme dans un bus a New Delhi en
2012.
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couler®’. Sur le plan international, le Haut Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés (HCR) publie en 2002 les premicres orientations sur la protection
internationale centrées sur les persécutions fondées sur le genre (HCR 2002). En
2004, dans le contexte de son projet de systéme d’asile commun?®', 1’Union
européenne fait paraitre sa premicre directive pour la protection des minorités
sexuelles®®. Petit & petit, le HCR élargit la notion de « groupe social » persécuté®
pour tenir compte de la situation des femmes — et en particulier des lesbiennes
(AI’Rassace 2009). Le Canada sera 1’un des premiers pays a accorder ’asile aux
lesbiennes. En France, on commence a reconnaitre certaines persécutions
spécifiques contre les femmes, ce qui inclut parfois parmi les motifs de persécution
des modes de vie « transgressifs » : refus de pratiquer des mutilations génitales,
refus du mariage forcé, lesbianisme.

Cependant, dans mon analyse publiée en 2011, je constatais que la situation
restait difficile pour les lesbiennes en tant que telles. Celles qui avaient quitté leur
pays en raison de persécutions liées a un activisme public LGBTQI+, éprouvaient
moult difficultés a se faire reconnaitre comme réfugiées réellement politiques, le
lesbianisme restant généralement considéré comme une simple « préférence
sexuelle ». Quant aux lesbiennes sans militantisme lesbien déclaré, comment établir
qu’elles faisaient partie « d’un ensemble circonscrit et suffisamment identifiable de
personnes » et avaient vécu des persécutions en tant que lesbiennes, quand beaucoup
avaient opté pour des stratégies d’invisibilité afin d’éviter la répression?

La «vie familiale » constitue la troisiéme voie de régularisation. Elle
correspond a ce que j’ai appelé 1’« hétérocirculation » des femmes : le fait que les
lois et les logiques migratoires elles-mémes obligent les femmes, pour obtenir un
statut 1égal et des droits, a entrer dans les institutions de I’hétérosexualité entendue
au sens de Monique Wittig (2007a) : le mariage dépendant (quel que soit le sexe des
partenaires) et la procréation. Les théses de doctorat de Frangoise Guillemaut
(2007), sur la migration des femmes en situation de travail prostitutionnel, de
Nasima Moujoud (2008), sur la migration des femmes non privilégiées venues
« seules » du Maroc, ou de Sabine Lamour (2010), sur les stratégies de mariage et de
procréation des migrantes haitiennes, illustrent bien I’importance de
I’hétérocirculation. J’avais ainsi souligné le paradoxe de ce que I’Etat francais, qui

30 C’est le cas notamment de la « protection subsidiaire », qui se traduit par une carte de

séjour « vie privée et familiale » donnant accés a moins de droits.

En France, la premi¢re demande d’asile « sexuel » (refusée) a été formulée en 1990 par

un trans argentin. Les premiéres demandes acceptées datent de 1997 pour un trans

d’origine algérienne et de 1999 pour un homosexuel algérien.

En 2011, cette directive en remplace une autre qui ajoute I’identité de genre (les droits

des femmes étant reconnus aprés ceux de la population LGBTQI+). En 2013, deux

nouvelles directives seront publiées (Le Bellec 2018).

3 Le HCR définit le statut de personne réfugiée selon la Convention du 28 juillet 1951
relative au statut des réfugiés, dite Convention de Genéve.
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prétendait « sauver » certaines femmes du mariage forcé impos¢ par des familles
présentées comme « culturellement arriérées » (lire : musulmanes ou migrantes, ou
les deux a la fois), poussait ou obligeait en revanche les lesbiennes au mariage. 11
existait cependant plusieurs « mariages » possibles, diversement problématiques :

— le mariage « de fagade » avec un homme, qui impliquait généralement de
vivre pendant des années dans la duplicité, le mensonge et la peur d’étre
découvertes et sanctionnées;

— le mariage «réel » supposant le retour a I’hétérosexualité (Or, que penser
d’un Etat qui incite les femmes & étre (3 redevenir) hétérosexuelles (et
épouses) pour avoir le droit de vivre 1également sur son territoire?);

— le Pacte civil de solidarité (PACS), qui a partir de 1999 constitue un statut
intermédiaire entre le néant et le mariage®*, moins sir et moins rapide que le
mariage pour obtenir la régularisation.

De plus, méme les lesbiennes ayant une partenaire qu’elles aimaient (et
«ouvrant des droits» en étant francaise ou en possédant un statut légal), ne
souhaitaient pas nécessairement institutionnaliser leur relation, ni étre obligées de
vivre sous le méme toit (en cas de contrdle) et encore moins de prouver en
permanence a I’Etat, a la société et a leur propre partenaire que ce n’était pas une
union « de convenance » (Salcedo 2015). En outre, ce statut pouvait étre source de
problémes avec leur famille ou leur « communauté » : rassembler les documents
nécessaires pour Se pacser risquait d’éveiller des soupgons, et il pouvait s’avérer
embarrassant d’avoir un titre de séjour stipulant « vie privée et familiale » mais
aucun mari visible. Sans compter que (comme dans le mariage classique), I’inégalité
de statut 1égal au sein du couple, cumulée avec d’autres rapports de pouvoir (de race,
de classe, de langue, etc.), pouvait étre problématique et engendrer de la violence.

Aprés 2010 : tournant vers les lesbiennes migrantes

Dans ce contexte juridique difficile, la situation d’une réfugiée ougandaise
ayant trouvé peu de soutien dans la structure mixte ARDHIS en 2010, donnera
naissance a un nouveau groupe, spécifiquement destiné a soutenir les lesbiennes
migrantes. Fondé par certaines ex-Barbares, le groupe « Les lesbiennes dépassent les
fronti¢res/Lesbiennes beyond Borders » (LDF) se constitue en 2011 comme réseau
de solidarité spécifiquement lesbienne **. Il réunit des lesbiennes féministes
francaises (blanches et racisées), des lesbiennes migrantes ou réfugiées régularisées
et des lesbiennes sans-papiers. Il mise sur 1’horizontalité et la réciprocité : les
lesbiennes sans-papiers, presque toutes racisées, souvent issues du continent africain
et trés jeunes, s’entraident et partagent des expériences ainsi que des connaissances

34
35

En France, le « mariage pour toutes et tous » a ét€ obtenu en 2013.
Voir le site Web suivant : www.jeanne-magazine.convle-magazine/2018/02/22/zoom-
reseau-de-solidarite-lesbiennes-depassent-frontieres 13809/ (25 janvier 2020).
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avec celles qui ont des papiers. Ces derniéres, majoritairement frangaises, blanches
et de vingt ans plus dgées, aménent ressources matérielles, réseaux sociaux et
politiques, et apprennent d’elles lors des manifestations, des activités politico-
festives et des réunions mensuelles, auxquelles toutes participent. Etre un groupe
« paritaire » est loin d’étre simple, étant donné les énormes différences de pouvoir
entre ces différentes lesbiennes. Toutefois, contrairement a d’autres organisations
qui se consacrent a 1’aide aux migrantes et offrent des services — souvent en
sollicitant des financements publics, le groupe LDF insiste sur cet objectif :

Lesbiennes, nous avons re¢u des autres lesbiennes la force de nous battre et
de lutter pour notre autonomie. Vivant ici, étant arrivées un jour, nous nous
sommes réunies pour accueillir celles qui arrivent en France et sont isolées
et illégalisées, devenues demandeuses d’asile ou sans papiéres. Etant
lesbiennes, nous sommes en danger dans nos pays, nos régions, nos familles
et nous voulons pouvoir choisir de vivre 1a ou nous nous sentons le plus en
sécurité, 1a ou nous pourrons nous reconstruire en espérant vivre enfin
autonomes et libres. Ce réseau est 1a pour que la solidarité circule et rende
plus fortes toutes les lesbiennes qui s’y réuniront [...] Tant que toutes les
lesbiennes ne sont pas libres et autonomes, aucune ne 1’est*®!

En plus de la solidarit¢ immédiate et pratique (logement, transport,
convivialité), ’activité du groupe est de plus en plus axée sur la lutte pour la
régularisation juridico-administrative, 1’accompagnement au tribunal et, surtout,
I’aide a la préparation du « récit » que chacune doit produire pour convaincre les
institutions >’ . Le groupe LDF défend une position d’autonomie totale (tant
économique qu’idéologique) envers I’Etat francais (hétérosexuel, capitaliste et
raciste). Cependant, comment éviter les multiples piéges de ce qu’aux Etats-Unis la
théoricienne queer racisée Puar (2007) a appelé I’« homonationalisme®® », et des
« discours de sauvetage » des personnes LGBTQI+ musulmanes, analysés en
Allemagne et en Angleterre comme servant surtout a diaboliser I’islam et a 1égitimer
les guerres européennes (Haritaworn, Tauqir et Erdem 2008)?

36 Voir le site Web suivant : coordinationlesbienne.org/spip.phpkarginovarticle317

(10 juillet 2018).

Sur I’importance de ce récit et les nombreuses difficultés pour le produire, voir Myléna
Jehl (2020).

L’ouvrage de Puar a été publié en 2007 aux Etats-Unis : deux chapitres seulement ont été
traduits en francais et publiés comme s’il s’agissait de I’ouvrage entier en 2012. Pour ma
part, je m’étais servie en 2011 de la version originale afin d’essayer d’analyser 1’action
lesbienne, avant d’en faire paraitre, en 2014, la premiére recension en frangais. Le
concept commengait donc a peine a étre connu en France.
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La promotion de I’homonationalisme ou du lesbonationalisme?

Comparons maintenant mon analyse de 2011 avec ce qui s’est réellement
pass€. D’abord, je pensais que la lutte pour donner un meilleur statut au PACS, ou
en faire un moyen de régularisation équivalent au mariage hétérosexuel, pouvait
alimenter une rhétorique de 1’exceptionnalisme frangais. L’exemple du Canada me
paraissait alors particuliérement instructif (Lenon 2008). Pour gagner un vote sur le
mariage de méme sexe, certains conservateurs avaient associé blancheur avec
civilisation, civilisation avec modernité et modernité avec tolérance envers les
sexualités « autres ». IIs avaient en outre présenté cette tolérance comme une sorte
de solidarité entre minorités (minorités sexuelles et minorités constituées par les
vagues successives de personnes migrantes censées avoir constitu¢ la nation
canadienne) — minimisant ainsi le racisme exterminateur fondant le pays.
Finalement, ils avaient prétendu que D’opposition au mariage gai était
nécessairement réactionnaire, propre aux minorités ethniques et prouvant leur
arriération. Ils avaient ainsi inscrit le mariage gai dans une pédagogie raciste :
I’exception sexuelle du Canada permettait d’effacer le racisme passé et présent, tout
en renforcant la supériorité blanche a 1’égard des minorités ethniques intérieures et
au niveau international. En France, la trés difficile adoption du mariage entre
personnes du méme sexe en 2012-2013, puis 1’opposition virulente a la campagne de
promotion de I’égalit¢ des sexes connue comme « ABCD de I’égalité femmes-
hommes » dans les écoles en 2014-2015 n’ont pas permis de confirmer clairement
un « exceptionnalisme sexuel » national — malgré des tentatives de diffuser 1’idée
que les minorités ethniques se seraient montrées particuliérement homophobes®’. En
revanche, le mariage pour toutes et tous a bien permis de « normaliser le queer » et
de transformer la relation politique potentiellement subversive entre deux femmes
(Falquet 2006) en un lien reconnu par 1’Etat et qui peut méme servir a la police pour
mesurer le niveau d’« intégration» de la membre étrangere du couple, ce qui
renforce une certaine définition « blanche-de classe moyenne-conjugale » du
lesbianisme. En ce sens, la menace homonationaliste a donc été confirmée.

Par ailleurs, j’estimais que la lutte pour un statut spécifique de réfugiée pour
les lesbiennes (voire pour les femmes) risquait d’inscrire I’agir lesbien dans la
fameuse rhétorique du « sauvetage des femmes brunes» (Spivak 2006, dont
1’édition originale a été publiée en 1988). Comme dans le cas du Canada, on pouvait
imaginer que les politiques migratoires favorisant I’asile lesbien deviendraient les
pieces d’un dispositif pervers basé sur 1’instrumentalisation d’une rhétorique « pro-
minorités ». La Directive européenne de 2004 (Directive 2004/83/CE) incluant

3 Farida Belghoul, I'une des anciennes organisatrices de la Deuxiéme Marche pour
I’égalité et contre le racisme de 1984, sera 30 années plus tard I'une des plus ferventes
opposantes & cet ABCD de 1’égalité, tentant d’entrainer dans son sillage des familles
musulmanes. Treés vite cependant, le Conseil frangais du culte musulman (CFCM) se
prononcera contre ses initiatives.
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explicitement le genre et ’orientation sexuelle comme motifs d’asile a été intégrée
aux lois frangaises précisément en 2015 — année marquée par le début de I’exode
massif de personnes réfugiées dans toute I’Europe et par deux terribles attentats
« islamistes » en France. Dans ce contexte, ce changement 1égal pourrait paraitre
« favoriser » une partie des migrantes et des migrants au détriment des autres,
comme D’illustre le titre d’un récent travail sur I’asile LGBTQI+ : « séparer le bon
grain (LGBT) de l’ivraie (migrante)» (Le Bellec 2018). Or, cette idée est
extrémement dangereuse : elle peut créer dans la population migrante et réfugiée de
la rancune envers les personnes LGBTQI+ et les femmes, ainsi que des drames pour
les femmes et les personnes LGBTQI+ obtenant 1’asile alors que leurs proches se
voient expulser. Elle peut aussi engendrer des rancceurs contre les personnes
LGBTQI+ et les femmes dans la population straight nationale (blanche et racisée).
Enfin, elle peut alimenter chez les autochtones de fausses représentations de la vie
des femmes et des personnes LGBTQI+ réfugiées (notamment en prenant au pied de
la lettre les « récits » de ceux et celles qui font une demande d’asile, élaborés pour
convaincre les autorités).

Je veux aujourd’hui insister sur le développement possible de ce que je
propose d’appeler le « lesbonationalisme », ou interviennent d’importantes
dimensions de classe et islamophobes. Ainsi, certaines tendances du mouvement
lesbien et féministe manifestent un sentiment de supériorité plus ou moins diffus et
différentes formes de racisme, d’islamophobie et de classisme, lorsqu’elles
supposent que toutes les lesbiennes migrantes ont ¢té contraintes de fuir leur pays,
ou qu’elles doivent continuer de se cacher en France pour éviter la violence de « leur
communauté », qui serait nécessairement lesbophobe, ou en tout cas plus lesbophobe
que la société francaise. Ceci minimise la lesbophobie frangaise, tout en alimentant
des croyances racistes sur « ces communautés », comme le montre la critique des
visions binaires ou évolutionnistes proposée par Nasima Moujoud (2008) ou
I’analyse de Damien Trawalé (2018) sur la construction raciste et classiste d’une
prétendue homophobie plus importante des populations noires. Ce mythe des
« communautés lesbophobes », combiné avec un discours selon lequel les lesbiennes
migrantes (ou racisées) seraient peu politisées, sert aussi parfois a expliquer leur
faible présence dans de nombreux espaces lesbiens et féministes. En fait, beaucoup
s’en éloignent plutot pour fuir le classisme, le racisme et 1’islamophobie, ou encore
la «solidarité » insuffisante, inadéquate ou non désirée — maternaliste,
condescendante ou objectivante (Bacchetta 2010; Moujoud 2012). Devant ce type de
lesbianisme féministe, certaines lesbiennes racisées ou migrantes ont choisi le
séparatisme ou le boycottage (Groupe du 6 novembre), d’autres, une « visibilité
offensive » (LOCs) et la plupart, un simple évitement individuel et [’auto-
organisation informelle (Moujoud 2012). Au cours des derni¢res années, on a
observé d’ailleurs une nouvelle vague de construction de groupes autonomes, et ce,
par des personnes racisées ou migrantes qui sont elles-mémes LGBTQI+.
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Conclusion

J’ai tenté de montrer dans les pages qui précédent la maniére dont, depuis
plus d’une vingtaine d’années, une partiec du mouvement lesbien féministe frangais —
fait de courants tres divers plutdt que de vagues successives — s’est organisée contre
le racisme. Certains groupes ont joué un grand role dans I’analyse comme dans la
praxis politique antiraciste, tout particuliérement des groupes formés par des
lesbiennes racisées ou migrantes. Ces dernicres ont ét¢ les premicres a revendiquer
et a imposer, plusieurs années avant une supposée « quatriéme vague »
intersectionnelle, des modes d’organisation autonome, en triple non-mixité : raciale,
de sexe et de sexualité. Plusieurs facteurs ont cependant contribu¢ au déplacement
progressif de la lutte, de la critique du racisme au sein du mouvement lui-méme, vers
le soutien aux femmes et aux lesbiennes racisées-prolétarisées aux prises avec des
lois migratoires qui, en créant méthodiquement leur illégalité, les canalisaient vers
des logiques genrées spécifiques d’exploitation a travers ce que j’ai nommé
I’« hétérocirculation » des femmes. Parmi ces facteurs, je retiens :

— la résistance des lesbiennes blanches a aborder sur le plan politique, et non
moral, leur propre racisme, celui du mouvement lesbien et le racisme
structurel de la société frangaise, qui leur procure des bénéfices concrets;

— un certain épuisement des activistes racisées de la premiére période et le role
croissant de lesbiennes souvent mais non exclusivement blanches,
universitaires ou travaillant dans des organisations non gouvernementales
(ONG) spécialisées dans les migrations;

— le durcissement des lois migratoires et 1’analyse du statut de sans-papiers
comme une nouvelle forme de racisation sans race typique du
néolibéralisme.

En prolongeant le travail pionnier de Puar, nous avons vu que, si cette
réorientation des luttes avait permis quelque progres sur le plan juridique et donc
dans la vie quotidienne de certaines femmes et lesbiennes migrantes, elle avait été
accompagnée de politiques et de discours étatiques problématiques qui ont renforcé
des tendances que j’appelle « lesbonationalistes » et classistes au sein méme des
mouvements lesbiens et féministes. Enfin, au-dela des mouvements lesbiens et
féministes, régulariser certaines personnes migrantes au compte-goutte et non sans
avoir exigé qu’elles prétent allégeance au « mode de vie occidental » prétendument
¢galitaire entre les sexes et ouvert face aux populations LGBTQI+, apparait comme
une maniére particuliérement perverse de diviser la population migrante tout comme
ses soutiens, le tout pour imposer, sous couvert de « progressisme » sur le plan des
meeurs, des politiques libérales extrémement brutales dans le domaine économique
et de la gestion de la main-d’ceuvre migrante.
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