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Femme et philosophe : texte, image, vie chez Sarah Kofman
CRISTINA MORAR

D’une grande richesse et d’une complexité déconcertante, le travail de la
philosophe Sarah Kofman demeure aujourd’hui encore peu connu, et ce, surtout en
France, ou ses livres sont le plus souvent rangés en librairie sur les tablettes réservées
aux philosophes et aux littéraires qu’elle a étudiés. Soucieuse d’étre reconnue pour la
probité de son travail, Kofman a été réticente a mettre en avant sa condition de femme
(Kofman et Hermsen 1992; Kofman et Ender 1993; Kofman et Rodgers 1998), ce qui
lui a valu I’incompréhension, parfois le mépris, de théoriciennes ouvertement
féministes (Kofman et Jardine 1991). La « question des femmes » émerge de biais
dans ses textes, le leitmotiv de nombre de ses travaux étant le traitement que les
grandes figures philosophiques font de la femme dans leurs ceuvres (Platon, Kant,
Rousseau, Comte, Nietzsche, Freud).

La représentation de la femme agit pour Kofman en tant que miroir de ces
auteurs et met leurs systémes philosophiques en abime, exposant au grand jour la
misogynie qui a été une constante de toute I’histoire de la philosophie. Comment dés
lors comprendre ses résistances a se définir comme une « femme philosophe »? S’il
n’y va pas la d’un geste féministe, de quel « genre » (Frackowiak 2012 : 64) de
philosophie parle-t-on? Et plus généralement, quels en sont les effets transformateurs,
pour la discipline?

Le rapport personnel que Kofman entretenait avec le texte permet d’y déceler
un matériau a strates multiples, théorique, littéraire et psychanalytique, et laisse se
déployer une capacité de création qui engage la réflexion dans une transformation
radicale de la « scéne philosophique », pour reprendre ses mots (Kofman 1979). Or a
partir des années 80, & mesure que la dimension autobiographique de son propos
devient apparente, elle se réclame d’une parole « sans pouvoir » (Kofman 1987a : 16),
ce qui pourrait surprendre de la part d’une lectrice chevronnée, « implacable » dit
Derrida (1997 : 137).

Nous tenterons ici de prendre la mesure de ce développement dans la
trajectoire kofmanienne, de maniére a rendre compte plus généralement de la fagon
dont il permet d’éclairer la possibilité de réinventer la pensée lorsqu’on est une
philosophe. S’intéressant aux pratiques expérimentales de lecture et d’écriture au
cceur de la démarche de Kofman, au plus prés du corps et de la vie, nous discuterons
dans la premiére partie des processus de subjectivation et d’identification qu’elles
mettent en ceuvre, a la lumiere des interprétations que le geste kofmanien a suscitées
chez plusieurs de ses lecteurs et lectrices ainsi que ses entretiens. Quel est le lien entre
cette ouverture sur la vie et le corps, et comment la sensibilité esthétique que son texte
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et son dessin génerent affecte-t-elle la pratique philosophique et le rapport avec
I’ceuvre'?

Dans la deuxiéme partie, nous interrogerons plus avant I’exigence d’une
parole littéraire que formulent ses derniers écrits, en demandant quel est le lien entre
cette modalité de la parole et ces figures fantomatiques qui peuplent ses dessins —
sachant que la philosophe dessinait parallélement a son écriture’.

Dans la troisiéme et dernicre partie s’amorce une réflexion sur la contribution
du travail kofmanien aux réflexions éthiques du XX siécle. Le motif du féminin a été
au cceur de I’inflexion éthique de la pensée frangaise de 1’aprés-guerre, chez Levinas,
Blanchot ou encore Derrida. Qu’en est-il du geste kofmanien, sachant notamment que
ses derniers écrits mettent en avant sa condition d’intellectuelle juive (Kofman 1987a :
13), et que plusieurs intellectuels et intellectuelles de 1’époque croisent les motifs de
la féminité et de la judéité®?

' Précisons que Kofman soumet a la question la notion d’ceuvre, disputant dans nombre de

ses textes la maitrise attribuée a 1’auteur ou a 1’auteure ou encore la linéarité d’une
trajectoire de travail, et de vie, qui n’est pas une entreprise totalisante (Kofman 1976 : 29-
30 et 1992 : 38). Nous remercions vivement I’évaluateur ou 1’évaluatrice anonyme du
premier jet de notre manuscrit pour ses précieuses remarques a ce sujet. Nous choisissons
tout de méme d’en faire usage ici pour traiter de 1’ensemble du travail de la philosophe,
qui, composé¢ de plus de 20 livres et de plusieurs centaines de dessins — relevant pour la
plupart d’une publication posthume (voir la note 3) — interpelle par son acuité et son
audace. Les dessins revétent une importance toute particuliére; leur découverte est venue
infléchir de maniére significative notre rapport aux textes kofmaniens, ce qui justifie leur
inclusion a ce que nous considérons étre son ceuvre. Ils nous semblent constituer une
contribution majeure pour tenter de penser la mémoire de la Shoah et nous ameénent a
reconsidérer la portée d’ensemble de son geste. L ceuvre ainsi entendue s’articule autour
d’une certaine pratique de la philosophie comprise en son acception esthétique, comme
geste, la philosophe faisant « ceuvre de pensée ». C’est en ce sens que nous comprenons la
suggestion de Francoise Collin (1997 : 11-12) d’une « mise en ceuvre de 1’ceuvre »
kofmanienne, voire d’« une ceuvre/personne ».

Ses proches évoquent plusieurs centaines de dessins. Voir Philippe Boutibonnes (2010).
Seulement une quinzaine ont été publiés, a notre connaissance. Outre la traduction
allemande d’une conférence de Kofman (1986) ainsi qu’un numéro de la revue québécoise
Trois (Kofman 1987b) — publications parues de son vivant —, on pourra se reporter aux
numéros 16 et 17 de la revue Fusées (Kofman 2009 et 2010) ainsi qu’au numéro 35 de la
revue Rehauts (Kofman 2015). Ce sont Alexandre Kyritsos, son compagnon, et I’artiste et
ami Philippe Boutibonnes qui ont entrepris de publier des dessins de Kofman aprés sa mort.
Une exposition aurait été organisée a Paris peu de temps avant sa mort. Voir Duncan Large
(2008 : 12), cité par Marie-Joélle St-Louis Savoie (2012 : 223).

Il convient de préciser a cet égard que nous ne procédons pas ici a une lecture interne de
I’ceuvre kofmanienne. Notre propos cherche plutdt a la situer dans un ensemble de
préoccupations communes a plusieurs intellectuels et intellectuelles de la scéne frangaise
(Derrida, Blanchot, Cixous et, a certains égards, Levinas) de I’époque pour qui 1’écriture
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Nous demandons ainsi quel est le lien entre théorie et biographie dans la
pensée des femmes et si I’inscription de la femme sur la « scéne philosophique » passe
nécessairement par 1’autobiographie. Enfin, quelle responsabilité revient-il au lecteur
ou a la lectrice dans ce développement?

Cette derniére remarque nous conduit a faire une mise au point quant a la
nature exploratoire de notre travail fortement influencé par notre rencontre avec le
dessin kofmanien. Il y va d’une sorte d’adresse relevant, comme nous 1’entendons
pour I'instant, de ce que Griselda Pollock (2013 : 194), philosophe de I’art, appelle, a
partir du travail artistique de la philosophe et psychanalyste Bracha Ettinger, une
« rencontre esthétique ». Nous en donnerons un apercu dans la troisiéme partie.
L’expérience qui nous intéresse ici est celle du potentiel transformateur des textes et
des supports visuels et le processus de subjectivation auquel celle-ci donne lieu. C’est
en ce sens que nous parlons d’un « événement-rencontre » avec le texte et le dessin
de Kofman, que nous tentons d’éclairer a ce stade de la recherche par d’autres
interprétations de son geste, qui nous renseignent autant sur notre propre démarche et
plus largement sur la condition des femmes philosophes.

Lire la vie dans les textes
Le lecteur ou la lectrice qui se confronte aujourd’hui aux textes kofmaniens

ressent un profond embarras : le silence quant a la portée d’une ceuvre riche et
foisonnante, tout particuliérement sur la scéne philosophique francaise®. Bien qu’elle

constituait une préoccupation majeure, s’appliquant a montrer que ce dessein esthétique de
la pensée s’arrime a une injonction éthique. Les motifs de la féminité et de la judéité
s’associaient a cet enjeu d’inventer une autre langue qui puisse exprimer la finitude et
I’ambivalence de I’expérience humaine. On peut se demander si les préoccupations
éthiques qui se donnent a entendre dans plusieurs des écrits de Kofman des années 80, et
que nous semblent communiquer ses dessins, n’entrent pas en résonance avec la
problématique que nous venons de soulever.

Il nous faut immédiatement nuancer cette affirmation, comme Isabelle Ullern (2015a) le
propose. Celle-ci remarque 1’intérét que le travail kofmanien a suscité en études littéraires,
en théorie esthétique et dans le champ psychanalytique en France et ailleurs sur la scéne
intellectuelle francophone, notamment autour des travaux que lui a consacrés Ginette
Michaud (Ullern 2015a : 195-198). Nous tenons a souligner le travail soutenu que les deux
théoriciennes meénent depuis plusieurs années pour mettre en valeur la pensée
kofmanienne, comme [’attestent les séminaires internationaux successifs qu’elles lui
consacrent depuis 2014 & Paris. En témoigne leur récent et précieux ouvrage (Michaud et
Ullern 2018). Cela étant, on pourrait dire que I’ouvrage de Mathieu Frackowiak (2012)
vient en un sens rompre le silence embarrassant qui a suivi la mort subite de la philosophe
en octobre 1994, dont rendent compte plusieurs des communications au colloque
d’hommage organisé par Frangoise Collin et Frangoise Proust en 1996, qui a donné lieu a
un numéro hors série des Cahiers du Grif (Collin et Proust 1997). C’est surtout en
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ait écrit plus d’une vingtaine de livres, et ait été reconnue pour ses lectures insolites
de Nietzsche et de Freud, Kofman y demeure avant tout considérée a titre de disciple
de Derrida (Kofman et Jardine 1991), étant fortement marginalisée dans I’institution
universitaire ou elle a trouvé reconnaissance seulement quelques années avant sa mort,
en 1994.

Nous mentionnions plus haut un embarras, puisque la philosophe s’est
employée de fagon étrange dans nombre de ses lectures a s’éclipser sous les masques
des auteurs que ses textes mettaient magistralement en intrigue. C’est a ce geste
paradoxal qui se donne I’allure troublante de « passer incognito », comme 1’écrit
Mathieu Frackowiak (2012 : 10) en reprenant les mots que Kofman avait elle-méme
avancés a propos de Socrate, qu’il nous faudra parvenir a donner un sens si nous
voulons en tirer des enseignements pour la pratique philosophique’. Ce geste
interpelle d’autant plus qu’a partir des années 80 Kofman se réclame d’une parole
« sans pouvoir » qu’elle fait remonter dans son ouvrage Paroles suffoquées (1987a) a
sa rencontre avec les récits de ceux et celles qui ont survécu aux camps dans les écrits
d’Antelme et de Blanchot, qui éclaire le lien que sa démarche entretenait avec
I’événement de la Shoah. La philosophe a ét¢ une enfant cachée sous 1’Occupation et
y a perdu son pére, mort a Auschwitz. C’est cette épreuve, personnelle et historique —
« mon absolu », dit-elle — (Kofman 1987a : 16), que les dessins portent a I’expression,
nous semble-t-il°.

Il y a, d’autre part, que Kofman peinait a inscrire sa propre voix sur la scéne
philosophique de son temps ainsi qu’a trouver reconnaissance dans I’institution
universitaire. Ces ramifications, comment les entendre, sans que la lecture vienne
effacer son important travail et rajouter a ce déplorable « oubli» qu’il nous faut
briser’? Y a-t-il un lien entre sa pratique de la philosophie et la marginalisation de son
travail?

Pour la philosophe nietzschéenne, seul un usage métaphorique de la parole,
¢chappant a la maitrise, permettrait d’exposer I’ambiguité, les tensions et 1’aporie dont
le langage est travaillé. Engagé dans une véritable démarche de création, le travail
philosophique implique, dans le sillage de Nietzsche, le corps et la vie des philosophes
(Kofman 1992). Et I’on peut se demander si le texte n’est pas d’abord un processus
de mise en scéne de soi-méme autant que de la « scéne philosophique », tel que la
philosophe le donne a entendre dans 1’analyse qu’elle consacre a I’Ecce Homo dans

Amérique du Nord que, déja de son vivant, son ceuvre a trouvé une résonance, chez les
théoriciennes et les théoriciens du genre notamment, et ot deux ouvrages collectifs lui ont
été consacrés (Deutscher et Oliver 1999; Chanter et DeArmitt 2008).

Or, y insiste Frackowiak (2012: 12), ce «jeu ironique de confusion [...] tentant
I’incognito, fait aussi miroiter la valeur du travestissement ».

Nous traiterons de ces développements dans les prochaines sections.

Nous remercions I’évaluatrice ou 1’évaluateur anonyme de nous avoir mis en garde contre
de tels écueils.

6
7
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les tomes 1 et 11 d’Explosion (Kofman 1992, 1993a et 1993b), ou I’on a I’impression
que sujet philosophique et sujet de 1’écriture ne feraient qu’un®. En exposant les genres
philosophiques et les masques que Nietzsche endosse tour a tour, Kofman (1992 : 42)
montre comment 1’écriture fait exploser ['unité du sujet et de la pensée qu’il signe du
méme coup. Elle prend ainsi a son compte la dynamique d’« itérabilité» qui
caractérise la notion derridienne de I’écriture avec son lot de renvois et de répétitions
voulant que le signe ne soit pas attaché a un sujet déterminé mais promis a une errance
infinie. D’emblée différé de lui-méme, le sujet de I’écriture s’établit comme un lieu
de métamorphoses, « un étre double, a la fois le méme et I’autre » (Kofman 1992 :
77).

Kofman (1992 : 58) reléve aussi avec Freud que la pensée n’est pas
indépendante des mouvements émotifs et des pulsions sexuelles. De ce point de vue,
le travail interprétatif, fondé dans un mouvement constant entre lecture et écriture, a
lieu au point de la rencontre des deux corps que sont le lecteur ou la lectrice et I’auteur
ou l'auteure, avec leurs désirs, angoisses et réves qui transpercent dans 1’€criture.
Celle-ci deviendrait ainsi une maniére d’inscrire la vie — sa vie — dans le texte, comme
I’ont souligné plusieurs études du corpus kofmanien (Nancy 1997; DeArmitt 2008;
Michaud 2015; Ullern 2015a).

La philosophe se congoit elle-méme comme une « lectrice » qui « déplace
toutefois assez considérablement les textes lus » (Kofman et Ender 1993 : 23). Au
détour de ce qui pourrait sembler un détail dans la vie des penseurs étudiés, elle montre
comment les théories de Kant, Comte, Rousseau, ou Freud s’éclairent a partir des
épisodes de leur vie intime et de considérations sexuelles, telle leur idée de la femme
— le plus souvent la meére —, qui viennent brouiller leur caractére systématique. « Mais
d’une certaine fagon, elle ne faisait jamais [...] que s’écrire elle-méme », révele le
philosophe et ami Jean-Luc Nancy (Nancy et Ullern 2015 : 166). En usant de
fragments autobiographiques épars qui déplacent le raisonnement théorique sur le
terrain de la vie méme, Kofman se donnait avant tout a penser a travers les mots et les
textes des autres — le plus souvent des hommes — qu’elle s’employait ainsi a défaire.
Sous couvert de mimétisme (dans son rapport a Nietzsche), d’attirances et d’échanges
parfois explosifs (avec Freud ou Derrida), de découvertes jubilatoires (chez Comte,
Kant, Nerval ou Rousseau), de travestissement (en chat Murr d’Hoffmann), on a
affaire chaque fois a des modalités d’écriture qui s’emploient a altérer les textes lus et
a déjouer I’identité des subjectivités mises en présence. Le texte devient une sorte de
scéne d’écriture en miroir, Kofman ne pouvant s’identifier que dédoublée en quelque
sorte, se rapportant le plus souvent a sa propre vie par le détour des textes des autres,
de la fiction, de 1’art (Rosenblum 2000) ou encore du dessin. Ce serait se méprendre
que d’y voir un simple jeu réfléchissant ou un geste « réappropriateur », puisque le
travail d’identification qui se joue dans les opérations de la lecture et de la réécriture

8 Penelope Deutscher (2000 : 171) suggeére, en effet, que Kofman exposerait dans ces écrits

sa démarche méthodologique.
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est révélateur de la complexité du travail kofmanien, au carrefour de considérations
psychanalytiques et esthétiques qui déjouent le systéme d’oppositions métaphysiques
et font vaciller ’univocité du sens et la maitrise des protagonistes, ¢’est-a-dire de la
personne qui écrit comme de celle qui lit.

C’est ce que donne a entendre aprés coup son premier ouvrage, L’enfance de
I’art, qui se consacre a I’analyse freudienne de I’art. Ce livre est significatif a plusieurs
titres. Non seulement il permet un apercu de 1’exercice de « lecture symptomale » dont
se réclame Kofman (1970 : 8), consistant a faire dire a un texte « plus ou autre chose
que ce qu’il dit dans sa stricte littéralité et cela pourtant a partir de cette seule
littéralité », mais il révéle déja sa facon détournée de se présenter, en marge des
considérations freudiennes autour de I’ambivalence de la figure maternelle que
révéleraient les tableaux de Léonard de Vinci, éclairant ainsi la maniére dont
« s’articulent le texte de 1’ceuvre et le texte de la vie » : « N’est-ce pas le texte seul de
I’ceuvre qui structure la vie de I’écrivain en un texte en structurant ses fantasmes? »,
demande-t-elle (Kofman 1970 : 77). Le livre rend aussi compte du rapport entre la
création artistique et I’enfance, qu’elle définira plus tard comme « la capacité d’étre
touchée et blessée » (Kofman (1992 : 392), citée par Michaud (2015 : 226)).

Prolongeant ces réflexions de 1970, le recueil Mélancolie de I’art (Kofman
1985) révele en ce sens « la fonction cathartique de 1’art », qui est de « rendre tolérable
I’intolérable », « sorte de leitmotif kofmanien » (Rosenblum 2000 : 123). Kofman y
appréhende le texte comme une « scéne » qui permet I’expérience d’une intrigue
affective dont I’économie psychique, « mélée de fascination et d’effroi », refléte un
processus de réflexivité transformatrice (Ullern 2015b : 239-245). On lit sous la plume
de Kofman (1985 : 16) :

[L] art abolit chez le spectateur tout sentiment convenu ou attendu; présenté
dans son double, en peinture, le spectacle, par exemple, de la mort, devient
supportable ou indifférent. A I’absence de sens de ’objet peint et a son silence
correspond une a/pathie du spectateur ou du moins une transformation de ses
affects, a valeur cathartique : il prend plaisir a ce qui dans la vie ordinaire
provoquerait horreur et terreur, il supporte 1’intolérable.

Un motif revient sans cesse dans les travaux de Kofman : le double, qui tient
de I’errance du signe écrit qui toujours divise ’identité, ce que la philosophe —
véritable « Augenmensch (“ eye-person ) » (Large 2008 : 11) — vient complexifier
d’un registre optique. Comme le remarque Duncan Large, a la différence de Nietzsche
qui subordonnait la vision au corps entendu comme un tout, Kofman mettait un soin
méticuleux dans le choix des illustrations de ses livres, de sorte a obliger son lectorat
a considérer la relation entre le texte et 1’image (voir aussi St-Louis Savoie (2012 :
193-194)). Le motif du double lui permettait ainsi de jouer sur deux registres
signifiants ou affectifs concomitants, le méme et 1’autre, la mélancolie et la jubilation,
I’analyse rigoureuse et la ruse, la présence et I’absence, ou encore la vie et la mort,
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oscillation qui cause le trouble chez le lecteur ou la lectrice et déjoue le processus
d’identification (Kofman 1985 : 18) :

[Le] double fait différer ’original de lui-méme, le dé-figure, sollicite et
inquiete ce qui sans lui pourrait s’identifier de fagon simple, se nommer, se
classer dans telle ou telle catégorie déterminée [...] Cet effondrement
pétrifiant de toutes les catégories oppositionnelles et de tout sens décidable,
c’est cela qui fascine et effraie.

Le subvertissement des genres philosophiques ou 1’ambivalence des
positionnements sexuels auxquels expose son texte ferait de Kofman « une philosophe
gueer » avant la lettre, selon Frackowiak (2012 : 64 et 72), « [Kofman] se langant
alors dans 1’écriture d’une contre-histoire de la philosophie. Une histoire de la
philosophie sur le ruban qui ouvre le texte comme une scéne de transactions et de
performances genrées ». Ce « travestissement » serait le propre de 1’écriture
kofmanienne. Il attire 1’attention sur la jubilation que ses stratagémes d’écriture
procurent a la philosophe, qui, se jouant des divisions de genre, vient supplanter la
supposée neutralité du discours montrant qu’il y va bien dans la philosophie d’une
intrigue sexuelle.

Au-dela d’une stratégie stylistique, on pourrait voir dans cette intrigue
spéculaire une mise en valeur de la polyphonie des textes étudiés. « Car elle pensait
et écrivait toujours, et jusqu’au bout, dans le corps textuel de l'autre [...] se
I’appropriant pour le désapproprier de lui-méme et pour mieux le rendre a lui-méme »,
note Frangoise Collin (1997 : 16). A partir de son étude patiente des archives de
Kofman, Isabelle Ullern (2015b: 246) constate que les manuscrits kofmaniens
consistent en large partie en « un recopiement, lettre a la lettre, du texte, des textes
apposés qu’elle choisit, cite et apprend “ par ceeur ” (Nietzsche), en les commentant &
travers leurs mots, d’ou elle retient peu a peu les siens ».

Posant ouvertement la question de la maniére dont la pratique kofmanienne
de lecture s’inscrit sur la scéne des philosophies féministes, Penelope Deutscher
(2000) suggere que la fécondité du geste de Kofman tiendrait aux modalités
complexes d’identification auxquelles ses textes exposent. Emportés dans un
mouvement perpétuel d’appropriation et de « désappropriation », ils poussent a leur
limite les frontiéres du propre et de I’identité.

Suivant les philosophes pas a pas dans I’élaboration de leurs pensées, Kofman
ne manque pas de contaminer leurs corpus, y apportant ses propres touches, ou
« griffes », comme en rend compte son titre Autobiogriffures (1976). Et c’est au
contact des ceuvres qu’elle étudie scrupuleusement que semble se mettre en place le
corpus kofmanien, fait des ajouts, des glissements des corps textuels qu’elle
vampirise. Sa relation parfois fusionnelle aux textes étudiés, si elle n’est pas exempte
d’une projection de la philosophe elle-méme, aurait pourtant comme visée une fidélité
a I’hétérogénéité du texte (Deutscher 2000). I1 en résulte une altération du lecteur ou
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de la lectrice et de I’auteur ou de I’auteure autant que du texte, qui introduit un élément
de proximité inquiétante dans la relation a 1’autre.

Cette maniére de considérer le rapport a I’autre, ou I’altérité intime et I’autre
extérieur semblent se tenir au plus pres, n’est pas sans risques, ce dont la philosophe
n’est pas dupe, qui dit lors d’un entretien (Kofman et Jaccard 1986 : 7-8) :

Mon écriture « mimétique » ou « hystérique » implique un risque [...], parce
que cette méthode conduit a une désappropriation permanente. Je ne sais qui
je suis, peut-&tre ne suis-je rien, d’ou mon désir de m’identifier a des auteurs
multiples. J’ai consacré au Chat Murr d’Hoffmann un texte, Autobiogriffures.
Je suis comme ce chat Murr, dont 1’autobiographie n’est qu’un assemblage de
citations d’auteurs divers. Il cherche a affirmer son identité par cette
autobiographie mais il ne se rend pas compte qu’il la perd par I’ écriture méme.

Nous aimerions suggérer dans ce qui suit que cette méthode « hystérique » de
se rapporter au texte de 1’autre — comme s’il fallait littéralement faire corps avec
1”autre pour porter a I’expression sa singularité —, si elle obéit a un dessein esthétique,
s’arrime a une exigence éthique que révélent les derniers écrits de Kofman et a fortiori
ses dessins, fit-ce sous forme d’adresse lancée a son lectorat’.

Voir ici la lecture importante que fait Ullern (2015b) des manuscrits de I’ouvrage Paroles
suffoquées. L’effet d’« altération irréversible » que la théoricienne invoque pour rendre
compte de cette sorte de hantise a laquelle ce texte expose le lecteur ou la lectrice, le ou la
« jett[ant] en manque de philosophie dans la philosophie méme » (Ullern 2015b : 237),
nous I’avons éprouvé devant les dessins kofmaniens. C’est en ce sens que nous parlions au
début de notre développement d’une « rencontre esthétique » dont on ne sort pas indemne.
Ami de Kofman, Nancy (2010 : 8) capte magnifiquement en mots ce dont il s’agit : « C’est
mon secret, ¢’est moi secréte, séparée de moi. Moi loin de ce qui me suppose moi. Moi
devant mon secret révélé et scellé : révélation de son scellement. De sa suffocation. Moi
vive et morte. Moi née et avortée. Moi lourde et impondérable, parlante et muette : me
dessinant ma bouche sans mots, mon regard sans vue. Mais devenant moi-méme ma vision,
et cet appel a tous ceux qui la voient : 6 vous qui m’avez lue et me lisez, vous qui m’avez
entendue et m’avez parlé, vous qui m’avez tenue, voyez. Voyez quelle peine ici se dessine,
s’efface et souffre encore de son effacement. Mais ne renonce pas a se dessiner. » St-Louis
Savoie (2012 : 222-223) se référe aussi a ce passage dans son étude des visages kofmaniens
qui conclut la thése de doctorat qu’elle consacre a la philosophe, dont nous avons pris
connaissance apres la rédaction de la premiére ébauche du présent texte.
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Lire, écrire, dessiner pour survivre

Si Kofman s’était fait connaitre pour ses analyses insolites des textes
philosophiques, qui s’attelaient & montrer comment les théories des textes étudiés
s’éclairent a partir de considérations sexuelles ou de scénes biographiques, ses
publications des années 80 constituent un tournant dans sa trajectoire et correspondent
au moment ou des fragments autobiographiques s’y donnent a lire en marge de
considérations plus théoriques, comme si elle éprouvait le besoin subit d’élaborer
directement son autobiographie, sans passer par la parole ou la vie d’autrui (Kofman
et Jaccard 1986 : 7-8) :

Je suis parvenue a un moment ou je sens la nécessité d’écrire une
« autobiogriffure » biographique qui ne soit pas simplement une
autobiographie a travers les textes. J’ai I’impression de n’avoir plus rien a dire
et, pourtant, je me sens acculée a faire une autobiographie qui serait moi-
méme. Mais ce moi-méme, n’est-ce pas un leurre?

La publication de ’ouvrage Paroles suffoquées, en 1987, marque ainsi un
déplacement dans sa pensée et son écriture. Kofman s’associe a I’écriture littéraire de
Blanchot et d’ Antelme dans la recherche d’un autrement de la parole qui puisse dire
la perte du langage et le dénuement de I’humain dans les camps nazis, et amorce une
réflexion sur I’humanisme qui rend apparentes les questions éthiques et politiques
habitant en sourdine sa pensée. En s’acharnant sur les personnes détenues, les nazis
pensaient détruire I’humain en D’astreignant a sa pure existence biologique. Or
I’humain a enduré le pire et a survécu a sa propre destruction. Cet indestructible
attesterait, pour Antelme, d’une sorte de solidarité de 1’espéce par-dela
I’anéantissement et I’impuissance absolus. C’est dans ce résidu d’humanité qui lie
paradoxalement victimes et bourreaux qu’il faut chercher matiére a un « nouvel
“ humanisme ” » (Kofman 1987a : 93-94).

Quelques années auparavant, au colloque de Cerisy de 1980 consacré au
travail de Derrida, suivant I’intervention de Lyotard a propos d’Auschwitz, Kofman
avait confié¢ la mort de son propre pére dans ce camp. C’était pour souligner
I’anonymat des personnes déportées, identifiées dans les camps par des numéros
matricules, signalant de la sorte leur mort avant « la mort tout court ». Ces remarques
personnelles sont demeurées sans réponse et elle s’est tue pendant toute la suite de la
discussion (Lacoue-Labarthe et Nancy 2013 : 310-315). Or, dans I’ouvrage Paroles
suffoquées, la philosophe tient & donner un nom a ces morts anonymes; elle y inscrit
le nom de son pére, Berek Kofman, et insére une liste de noms du convoi numéro 12
dont son pére était, parti de Drancy vers Auschwitz le 29 juillet 1942 (Kofman 1987a :
15-16) :
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Parce qu’il était juif, mon pére est mort a Auschwitz : comment ne pas le dire?
Et comment le dire? Comment parler de ce devant quoi cesse toute possibilité
de parler? De cet événement, mon absolu, qui communique avec I’absolu de
I’histoire — intéressant seulement a ce titre? Parler — il le faut — sans pouvoir :
sans que le langage trop puissant, souverain, ne vienne maitriser la situation
la plus aporétique, I’impouvoir absolu et la détresse méme, ne vienne
I’enfermer dans la clarté et le bonheur du jour?

La volonté de puissance nietzschéenne parait désormais « soupgonneuse »
aux yeux de Kofman (1987a : 45). Si Nietzsche avait opposé au pouvoir de tuer le
pouvoir de la parole, dans le témoignage d’Antelme la parole s’associe a la
« suffocation ». Sous le poids du quotidien devenu insoutenable, les mots peinent a
s’extérioriser, coincés dans la gorge de ceux et celles qui sont détenus et dont le corps
ne les soutient plus : « Devoir parler, sans pouvoir parler ni étre entendu, devoir
suffoquer, telle est I’exigence éthique a laquelle Robert Antelme se plie dans L’Espéce
humaine » (Kofman 1987a : 46). La philosophe dit I’impossibilité de recourir aprés
ce texte a un langage rigoureusement philosophique (Kofman et Konnertz 1995) et
publie en 1988-1989 dans la revue de I’Alliance israélite universelle le poéme
intitulé : « Shoah (ou la Dis-Grace) ». Prenant a contrepied le pouvoir de gracier que
Hegel avait reconnu a I’Esprit, dans un contexte ou le révisionnisme revient en force,
celui-ci exhorte a ne pas oublier ce crime odieux. Le poéme révéle la place abyssale
qu’occupait I’événement de la Shoah dans la trajectoire kofmanienne, véritable
combat, personnel et philosophique.

La philosophe en donne un apergu dans son récit ayant pour titre Rue Ordener,
rue Labat (Kofman 1994b), qui, dans une sorte de langage enfantin dépouillé de tout
pathos, raconte son enfance difficile durant I’Occupation, marquée par la déportation
de son pére et la félure vivement ressentie entre ses meéres biologique et adoptive
durant la guerre. Elle se réfugie tot dans la lecture pour échapper au cours tragique de
la situation. On pourrait dire que la lecture puis I’écriture deviennent des modalités de
survie, comme 1’ont souligné plusieurs études (Nancy et Ullern 2015 : 166; Michaud
2015).

La lecture et I’écriture se prolongent dans I’activité de dessin que Kofman
pratiquait paralléelement au travail philosophique, épreuve solitaire qu’elle avait aussi
entreprise, enfant, durant la guerre (Boutibonnes 2010; Nancy 2010). Ses dessins
poignants offrent un éclairage singulier de son geste et permettent de pénétrer dans
son intimité personnelle et méme historique.

Les proches de Kofman témoignent d’une pratique « compulsive »,
quotidienne du dessin (Boutibonnes 2015), comme si ’écriture ne lui suffisait pas
pour communiquer cette « suffocation » qu’elle éprouvait depuis 1I’enfance (Kofman
1994b : 14). C’est a I’expérience de suffocation, qui a été le destin de tant de personnes
déportées, que les dessins nous semblent exposer.
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Dans son article « Les “mains” d’Antelme: post-scriptum a Paroles
suffoquées » (Kofman 1994a), outre la parole « sans pouvoir » pouvant accueillir et
porter a I’expression la présence silencieuse d’autrui, la philosophe fait des « mains »
le dernier signe de solidarité dans les camps. Ces mains, par ou passent les gestes de
la sollicitude, qu’elle n’a eu elle-méme de cesse de dessiner enfant, durant la guerre
(Kofman 1994b : 63). Comment ne pas y voir une allusion a son pére qui signait ses
lettres a son frére en dessinant les petites mains de ses enfants?

Ce sont des bouches, démesurées, dessinées a grands coups de traits, parfois
sous rature, qui ressortent de ces nombreux visages que les dessins de Kofman mettent
en valeur. Tracés « au crayon estompé », souvent non signés et non datés, les dessins
communiquent I’effroi et la sidération et ont valeur d’éveil. « Les regarder pour les
rendre intelligibles, ¢’est ouvrir une tombe... » (Boutibonnes 2015 : 86). Dans cet
entre-deux, entre le silence de la suffocation et le cri auxquels exposent les dessins,
c’est peut-étre la « voix de I’enfance » qui chercherait ainsi a se faire entendre. Ullern,
qui observe que « la hantise de la mort de I’enfant » occupe plusieurs textes théoriques
de Kofman, suggére que c’est I’enfance qu’elle s’emploierait de la sorte a inscrire
dans la philosophie (Nancy et Ullern 2015 : 180-182). Le motif de 1’enfance ferait
ainsi se joindre la vie et I’ceuvre, ou encore I’intime et I’historique, et c’est ce qui
impulse 1’écriture. Or approcher ce lien que les écrits philosophiques passent
longtemps sous silence, ou abordent par des voies détournées, n’a rien d’une
¢vidence : « Mes nombreux livres ont peut-&tre été des voies de travers obligées pour
parvenir a raconter “ ¢a >’ » (Kofman 1994b : 9).

Le travail kofmanien se produirait ainsi aux interstices de la vie et de I’ceuvre,
ou il nous semble s’esquisser, sous 1’effet de la lecture et de 1’écriture, une sorte de
subjectivité provisoire, « désidentifée'® », qui émergerait a la confluence des corps,
ceux de I’auteur ou de I’auteure ou encore du lecteur ou de la lectrice, et du texte, ainsi
mis en présence. Il y va dans cette circulation d’affects, ou corps et lettre se tiennent
au plus prés, d’une expérience limite « qui entraine celui qui écrit comme celui qui lit
dans un incessant bouleversement de ses reperes » (Grossman 2008 : 142). C’est cette
expérience troublante de dessaisissement de soi qui nous semble I’enjeu éthique du
texte kofmanien, que le dessin viendrait a fortiori révéler, véritable intrigue affective
et transformatrice. Ginette Michaud (2015 : 218-220), qui remarque la précoce
fascination kofmanienne pour I’art, suggére que cela tient a la puissance qu’aurait
I’image de se porter au-dela, voire en deca du langage discursif, en soumettant a la
question notre qualité d’étres langagiers. Comme 1’écrit Kofman (1985 : 89) elle-
méme, « [la] force du figuratif, son pouvoir propre, est de contraindre au silence, de
laisser sans voix le spectateur, fasciné, médusé ». On peut se demander si cet effet de

10 Cette notion d’Evelyne Grossman (2004 : 114) nous semble bien rendre I’expérience dont
il est question ici : « Il s’agit a la fois de défaire I’identification narcissique a une forme
qu’on immobilise, une image-mirage statufiée (mon pére, ma mére, cet autre en face de
moi qui me ressemble, cet homme/cette femme que j’incarne) et d’inventer les figures
plurielles, provisoires, d’une identité en mouvement : des identités ».
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sidération n’est pas ce a quoi exposent les dessins de la philosophe (voir aussi
Michaud (2015 : 222)) et comment cette sorte d’interpellation infléchit le rapport a
son ceuvre.

Philosophe et lectrice avant tout

Le paradoxe que nous soulevons avec Kofman est celui d’une philosophe dont
le travail noue singuliérement création et « impouvoir », dans I’exigence d’une parole
et d’un regard qui ouvre a la fois a la différence et a la proximité avec 1’autre ainsi
qu’a la transformation de soi. Cette exigence s’articule autour de la question centrale
de la transmission d’un « passé qui ne passe pas » (Ullern et Gisel 2015).

On I’a vu, les lectures « soupgonneuses » que fait Kofman des textes
philosophiques, qui s’emploient & montrer les lignes de fuite mettant a mal la
cohérence de nombre de discours hautement estimés par la tradition, récusent toute
prétention a la maitrise. On est devant I’impression que la philosophe s’adonne a une
sorte de jeu au miroir et prend un malin plaisir & faire résonner ce rire ironique que la
méme tradition a prété¢ a la femme. Kofman n’est pas dupe, sachant qu’une telle
attitude pouvait aussi étre tenue pour risible, qui disait que son audace pouvait
expliquer sa méconnaissance par 1’establishment universitaire (Kofman et Rodgers
1998).

Comment expliquer dés lors que ce n’est pas son expérience de femme
philosophe qu’elle a cherché a mettre en avant dans son travail, ce qui ne 1’a pas
empéchée, par ailleurs, de mobiliser des enjeux considérés comme féministes? C’est
plutdt son expérience d’« intellectuelle juive » qu’elle a revendiquée de facon
inattendue, sur le tard, en s’autorisant des voix de Blanchot et d’Antelme (Kofman
1987a: 13-14):

[Si] avec Auschwitz un absolu a été atteint face auquel se jugent les autres
droits et les autres devoirs; si Auschwitz n’est ni un concept ni un pur mot
mais un nom hors nomination [...] s’impose a moi, intellectuelle juive qui ai
survécu a I’holocauste, de rendre hommage a Blanchot pour ces fragments sur
Auschwitz épars dans ses textes, écriture de cendres, écriture du désastre qui
évite le piege d’une complicité avec le savoir spéculatif, avec ce qui en lui
reléve du pouvoir.

Sans y inscrire I’ensemble de la trajectoire de Kofman, ni prétendre résoudre
le paradoxe soulevé plus haut, ces écrits tardifs posent des interrogations importantes
sur des questions majeures qui ont occupé la réflexion philosophique contemporaine,
et imposent de reconsidérer la portée du geste kofmanien. Telle 1’ouverture, déja
mentionnée, a la fin de son ouvrage Paroles suffoquées en faveur de I’humanisme, le
post-scriptum « Les “ mains ” d’Antelme : post-scriptum a Paroles suffoquées »,
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surprend, avec sa prise de position déroutante « contre » la figure nietzschéenne qui
avait éclairé son parcours jusqu’alors (Kofman 1994a : 162) :

Ma lecture de Nietzsche devait — ¢’était une nécessité et une obligation — étre
accompagnée d’une relecture de L’Espéce humaine. A la formule agonale qui
termine Ecce homo : « Dionysos contre le Crucifié », je sentais que je
substituais celle-ci : « Antelme contre Nietzsche » : comme si Robert Antelme
avait été¢ pour moi la figure d’un nécessaire contre-idéal [...] Les « mains »
d’Antelme? Des mains qui mettent fin a toute manipulation et a tout
« apartheid »; des mains qui n’ont pas peur de se contaminer en serrant
d’autres mains et ne relévent plus d’une volonté d’emprise'’.

Il est question ainsi d’apposer des sensibilités qui pourraient paraitre
antagonistes, telle « la puissance de 1I’impuissance » employée dans le méme texte,
amorg¢ant une tentative de rencontre ou d’écoute par-dela les différends, « rapport qui
maintient une césure telle que 1’autre ne forme avec moi ni une dualité ni une unité »,
dit Kofman (1987a : 36) en écho a Blanchot.

Plus largement, ce sont les conditions et le role de la parole devant les
situations de violence politique extréme qui sont interrogés, dans 1’usage qu’en font
la lecture et I’écriture, sachant que la philosophe avait fait de I’exigence de « tenir
parole » son geste politique, en se donnant pour tache impérieuse d’infléchir la
pratique et I’enseignement de la philosophie afin d’y inscrire la mémoire de la Shoah
(Kofman et Jaccard 1986 : 7-8) : « En essayant de tenir parole, on empéche le pouvoir
de tuer, c’est-a-dire qu’on retarde le retour d’Auschwitz. C’est cela, mon geste
politique, dans I’apprentissage de la lecture. » Le lecteur ou la lectrice hérite a cet
égard d’une responsabilité qui est double : réhabiliter le travail de Kofman et faire
mémoire.

Les dessins nous paraissent ici essentiels. Nous 1’avons dit, des proches de
Kofman se sont chargés, quinze ans aprés sa mort, de mettre en valeur son activité de
dessin. Nous ignorons ce qui a motivé la décision de rendre enfin publics les dessins.
Le titre d’un article de 1’artiste et ami Boutibonnes (2015), « Le visage unique de
Sarah », conduit toutefois a demander si, plus qu'un geste d’amitié, il n’y va pas la
d’une responsabilité intellectuelle et mémorielle, puisque ces dessins immergent au
plus profond de I’horreur du siécle dernier, sorte de vestiges de I’insoutenable qui a
habité la philosophe. Ils constituent, de ce fait, une contribution majeure pour ce qui
est de la possibilité de penser la mémoire de la Shoah et d’en rendre compte. On
pourrait les rattacher aux grandes illustrations contemporaines des traces mémorielles,
textuelles et visuelles (Derrida, Didi-Huberman, Ettinger).

Comme nous I’avons noté, Kofman avait recours dans son travail
philosophique a la théorie psychanalytique et a 1’art afin d’échapper aux écueils des

1" Kofman (1993a : 232-234) en reprend des fragments dans le second tome d’Explosion.
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catégories de représentation et de maitrise, et dont I’effet était d’ceuvrer a cette
exigence autotransformatrice d’un devenir autre, du texte, de la personne qui le lit et
de celle qui I’écrit, qui lui est si caractéristique (Frackowiak 2012 : 72). Les dessins
kofmaniens offrent une illustration saisissante de ce dont il s’agit, sorte
d’interpellation relevant de ce que la théoricienne féministe de 1’art, Pollock (2013 :
194), appelle une «rencontre esthétique » en écho a la notion d’« aesthetic
wit(h)nessing », traduite en frangais comme « étre-avec-et-témoigner », de la
philosophe et psychanalyste féministe franco-israélienne Bracha Ettinger (2012 : 58).
L’échange des émotions esthétiques entre 1’artiste et celui ou celle qui regarde autour
des objets artistiques — dans le cas d’Ettinger des souvenirs personnels qui sont autant
de traces du trauma de la Shoah —, donnerait lieu a une trans-subjectivation entre
participantes et participants relevant d’une expérience qu’elle appelle « fascinance »
et ayant, dans son cas, une vertu thérapeutique. C’est autour de cette dimension
relationnelle du cotémoignage qu’interviendraient les possibilités éthiques de I’ceuvre,
quand le registre de la survie mute en « survivance », selon Georges Didi-Huberman
(2014 : 23-24). Voila ce qu’il appelle « transmettre pour autrui », ce qui suppose que
les lectrices et les lecteurs avisés prolongent et radicalisent les intuitions de I’auteure
ou de l’auteur. Cela impose d’« accepter ’impouvoir, la désorientation, le non-
savoir » de I’ceuvre (Didi-Huberman (2014 : 86), cité dans Michaud (2015 : 207-
218)), de frayer une place aux restes, de préter attention aux silences, d’accepter de
«ne pas voir » (Derrida 2014 : 67).

Outre le cas spécifique de Kofman, il y va, dans cette question de savoir
hériter et transmettre, d’un enjeu politique majeur, dés lors que certaines personnes
persistent a nier la mémoire collective des horreurs du siécle dernier. D’ou
I’exhortation de la philosophe a « tenir parole » afin d’empécher que de telles horreurs
ne se reproduisent. Quelle responsabilité revient-il a son lectorat dans ce
développement? Elle qui n’a eu de cesse de transformer et de déplacer les textes lus,
quels usages son ceuvre commande-t-elle?

L’ouvrage collectif récent d’Ullern et Gisel (2015 : 12) fait résonner le
« rapport sans rapport » en quoi consisterait I’enjeu de la lecture chez Kofman et dont
I’expérimentation enjoint, comme le propose Ullern qui en a assumé la codirection,
de « lire vers la liberté » afin de sortir de la sidération dans laquelle a plongé le suicide
de la philosophe. Car «son souci fut d’étre lue », réitére Nancy (1997 : 202).
L’obligation d’« apprendre a tenir parole » inspirant son enseignement semble se
prolonger dans le dessin par ’exigence d’apprendre aussi a voir, suggere Michaud
(2015) dans le méme collectif. Or, qu’en est-il de la responsabilité du lecteur ou de la
lectrice quand il est question d’apprendre a voir?

Dans un documentaire de Christophe Bisson (2014), « Sarah (K) In
abstentia », qui met en scéne des dessins de Kofman, I’artiste Philippe Boutibonnes
suit du doigt ces tracés de crayon a la surface du papier, comme s’il lui fallait toucher
littéralement, pour essayer d’y voir quelque chose. Il demande dans le documentaire
si les tracés de plomb estompés ne viennent pas recueillir la projection de la
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philosophe elle-méme dans le miroir que serait le blanc immaculé du papier. Et [’on
pourrait se demander si ces traits qui se superposent ou s’emboitent I’'un dans ’autre
pour constituer des visages dans les dessins kofmaniens ne sont pas autant de traces
de ces absences qui peuplaient ses pensées.

Un autre documentaire du méme réalisateur est en préparation. Il mettra en
scéne cette fois-ci le travail autour du fonds d’archives Sarah Kofman, hébergé a
I’Institut Mémoires de ’édition contemporaine (IMEC) en Normandie. On lit sur le
site de Triptyque Films qui en assure la production : « A travers le dialogue d’une
spécialiste de I’ceuvre de la philosophe et d’une archiviste de I'IMEC, le film
interrogera de manicre sensible I’inscription de ce “ passé qui ne passe pas ” dans la
pensée et I’écriture de Sarah Kofman, jusque dans la matérialité de I’archive » (Bisson
a paraitre). On comprend de ces documentaires qu’il y va dans 1’image d’une autre
maniére d’éprouver que le langage, fiit-ce la parole littéraire, n’arrive pas a rendre,
obligeant a faire corps avec 1’ceuvre pour apprendre a y voir quelque chose.

L’apport de la philosophe tiendrait ainsi a I’intensité tragique avec laquelle
elle a su investir le lien fragile entre « le mot et la vie ». Or, cet entremélement de la
vie et de I’ceuvre appelle une vigilance particuliére. Toute la difficulté est d’articuler
ce rapport, question d’inventer une lecture qui ne réduise pas le silence, les apories,
ou I’inachévement — autant d’attestations de cette enfance en reste. C’est donc du point
de vue de cette « éthique de la lecture » (Michaud 2015 : 225; Ullern 2015b), en
rapport avec I’épreuve insoutenable de la Shoah, que 1’étude de 1’ceuvre kofmanienne
demanderait & étre comprise, et qu’elle enrichit la pratique philosophique, ou
créativité et fragilité vont ensemble.

Cette expérience singuliére de la philosophe, fondée dans la lecture, et ou la
pensée théorique et la biographie s’entrecroisent, n’est-elle pas essentiellement
féminine, question peu étudiée jusqu’a présent, a la différence de celle, qui est
connexe, de I’écriture féminine (Lisse 2001 : 160-165)? Si Ion acquiesce a
I’hypothése d’un « tournant féminin » de la pensée francaise des années 70 et 80
(Jardine 1985), le motif de la féminité était souvent symbole, sous la plume de nombre
de philosophes et littéraires de 1’époque, d’une critique de la pensée métaphysique et
de la maitrise du sujet. Sans étre homogene, le féminin y est considéré — généralement
par des penseurs — dans son rapport au langage et a I’opération de 1’écriture (Derrida,
Blanchot), ou comme relevant de 1’altérité (Levinas, Lacan), ou encore comme
n’ayant pas de sens assignable, au point ou I’on peut se demander si ces gestes
stylistiques n’ceuvrent pas, en fait, a vider le féminin de tout sens, niant ainsi a la
femme la position de sujet et donc toute visée émancipatrice (Collin 1993).

Mue par une liberté qui n’est pas de 1’ordre de la maitrise, nous pourrions dire
que Kofman performe ce féminin indéfinissable, ainsi que cherchaient a le lui faire
entendre plusieurs interlocutrices (Kofman et Jardine 1991; Kofman et Hermsen 1992;
Kofman et Ender 1993). Or elle met plutét en avant sa posture de lectrice, se
définissant comme intellectuelle juive. Il y aurait lieu de croiser ici ces identifications,
féminine-féministe et juive, et de les éclairer par la trajectoire d’autres femmes
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philosophes, telle Ettinger dont nous venons de mentionner briévement le travail qui,
traversé également par le souvenir de la Shoah, met aussi en relation parole et image.
La notion de transsubjectivité qui émerge de 1’expérience artistique se pose chez elle
en relation étroite avec I’épreuve de la gestation, flit-ce une opération de 1’inconscient,
ce qu’elle appelle « transfert matrixiel » (Ettinger 2012 : 36 et 58).

Nous I’avons dit, Kofman ne choisit pas d’investir la « scéne philosophique »
en tant que femme, et ce, bien qu’elle se soit reconnue dans la critique derridienne du
privilége masculin de la pensée métaphysique. Marginalisée dans I’institution
universitaire, elle mettait cela sur le compte de la nature subversive et novatrice de
son travail et non sur son statut de femme (Kofman et Rodgers 1998). Si un é1ément
devait caractériser la philosophie d’un point de vue féminin, ce serait, pour Kofman,
la constance et I’audace, mue par le désir de donner a la féminité une valeur différente
que les humeurs d’inconstance, d’irrationalité ou de docilité que les philosophes ont
prétées traditionnellement aux femmes afin de les disqualifier. En tout cas, elle congoit
ainsi son « engagement féministe », s’il en est, de maniere a montrer « qu’une femme
peut faire de la philosophie » de fagon rigoureuse et didactique (Kofman et Ender
1993 : 16). C’est ce que prouveraient ses nombreux livres parus depuis les années 70,
essentiellement des lectures subversives des grandes figures masculines — car il ne
s’agissait pas pour Kofman de construire un nouveau systéme philosophique. Si elle
s’est montrée réticente a prendre a son compte les catégories de féminin et de
masculin, tributaires d’une métaphysique des sexes, il n’empéche que Kofman s’est
fait connaitre pour sa méthode de lecture déconstructrice, inspirée de Nietzsche et de
Freud, consistant a démontrer comment la pensée se soutient a partir d’une position
psychique et sexuelle déterminée qui est indissociable d’une certaine vision misogyne
de la femme méme lorsqu’elle est valorisée; méthode qu’elle explore d’abord chez
Comte, et dont témoigne le titre ironique suivant : Aberrations, le devenir femme
d’Auguste Comte (Kofman et Ender 1993 : 13-14). Il y va donc bien, dans la
philosophie et 1’écriture, selon Kofman, d’une intrigue sexuelle (Frackowiak 2012).
Son geste, qui s’accorde par moments a la femme affirmative chez Nietzsche (Kofman
1979) et emprunte parfois aux métaphores de la maternité pour décrire le rapport au
texte (Kofman 1993a et 1993b), pourrait donc se lire comme relevant tout de méme
d’une démarche féminine, bien que la philosophe s’y soit férocement opposée. Apres
tout, « apprendre a lire » au sens kofmanien, c¢’est réécrire, comme pour surprendre le
texte sur son propre terrain, de fagon a faire résonner les vérités refoulées qui y gisent.
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