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Recherches féministes, vol. 31, nº 2, 2018 : 51-70 

Femme et philosophe : texte, image, vie chez Sarah Kofman 
 

CRISTINA MORAR 
 

D’une grande richesse et d’une complexité déconcertante, le travail de la 
philosophe Sarah Kofman demeure aujourd’hui encore peu connu, et ce, surtout en 
France, où ses livres sont le plus souvent rangés en librairie sur les tablettes réservées 
aux philosophes et aux littéraires qu’elle a étudiés. Soucieuse d’être reconnue pour la 
probité de son travail, Kofman a été réticente à mettre en avant sa condition de femme 
(Kofman et Hermsen 1992; Kofman et Ender 1993; Kofman et Rodgers 1998), ce qui 
lui a valu l’incompréhension, parfois le mépris, de théoriciennes ouvertement 
féministes (Kofman et Jardine 1991). La « question des femmes » émerge de biais 
dans ses textes, le leitmotiv de nombre de ses travaux étant le traitement que les 
grandes figures philosophiques font de la femme dans leurs œuvres (Platon, Kant, 
Rousseau, Comte, Nietzsche, Freud).  

La représentation de la femme agit pour Kofman en tant que miroir de ces 
auteurs et met leurs systèmes philosophiques en abîme, exposant au grand jour la 
misogynie qui a été une constante de toute l’histoire de la philosophie. Comment dès 
lors comprendre ses résistances à se définir comme une « femme philosophe »? S’il 
n’y va pas là d’un geste féministe, de quel « genre » (Frackowiak 2012 : 64) de 
philosophie parle-t-on? Et plus généralement, quels en sont les effets transformateurs, 
pour la discipline? 

Le rapport personnel que Kofman entretenait avec le texte permet d’y déceler 
un matériau à strates multiples, théorique, littéraire et psychanalytique, et laisse se 
déployer une capacité de création qui engage la réflexion dans une transformation 
radicale de la « scène philosophique », pour reprendre ses mots (Kofman 1979). Or à 
partir des années 80, à mesure que la dimension autobiographique de son propos 
devient apparente, elle se réclame d’une parole « sans pouvoir » (Kofman 1987a : 16), 
ce qui pourrait surprendre de la part d’une lectrice chevronnée, « implacable » dit 
Derrida (1997 : 137). 

Nous tenterons ici de prendre la mesure de ce développement dans la 
trajectoire kofmanienne, de manière à rendre compte plus généralement de la façon 
dont il permet d’éclairer la possibilité de réinventer la pensée lorsqu’on est une 
philosophe. S’intéressant aux pratiques expérimentales de lecture et d’écriture au 
cœur de la démarche de Kofman, au plus près du corps et de la vie, nous discuterons 
dans la première partie des processus de subjectivation et d’identification qu’elles 
mettent en œuvre, à la lumière des interprétations que le geste kofmanien a suscitées 
chez plusieurs de ses lecteurs et lectrices ainsi que ses entretiens. Quel est le lien entre 
cette ouverture sur la vie et le corps, et comment la sensibilité esthétique que son texte 
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et son dessin génèrent affecte-t-elle la pratique philosophique et le rapport avec 
l’œuvre1? 

Dans la deuxième partie, nous interrogerons plus avant l’exigence d’une 
parole littéraire que formulent ses derniers écrits, en demandant quel est le lien entre 
cette modalité de la parole et ces figures fantomatiques qui peuplent ses dessins – 
sachant que la philosophe dessinait parallèlement à son écriture2. 

Dans la troisième et dernière partie s’amorce une réflexion sur la contribution 
du travail kofmanien aux réflexions éthiques du XXe siècle. Le motif du féminin a été 
au cœur de l’inflexion éthique de la pensée française de l’après-guerre, chez Levinas, 
Blanchot ou encore Derrida. Qu’en est-il du geste kofmanien, sachant notamment que 
ses derniers écrits mettent en avant sa condition d’intellectuelle juive (Kofman 1987a : 
13), et que plusieurs intellectuels et intellectuelles de l’époque croisent les motifs de 
la féminité et de la judéité3? 

                                                 
1  Précisons que Kofman soumet à la question la notion d’œuvre, disputant dans nombre de 

ses textes la maîtrise attribuée à l’auteur ou à l’auteure ou encore la linéarité d’une 
trajectoire de travail, et de vie, qui n’est pas une entreprise totalisante (Kofman 1976 : 29-
30 et 1992 : 38). Nous remercions vivement l’évaluateur ou l’évaluatrice anonyme du 
premier jet de notre manuscrit pour ses précieuses remarques à ce sujet. Nous choisissons 
tout de même d’en faire usage ici pour traiter de l’ensemble du travail de la philosophe, 
qui, composé de plus de 20 livres et de plusieurs centaines de dessins – relevant pour la 
plupart d’une publication posthume (voir la note 3) – interpelle par son acuité et son 
audace. Les dessins revêtent une importance toute particulière; leur découverte est venue 
infléchir de manière significative notre rapport aux textes kofmaniens, ce qui justifie leur 
inclusion à ce que nous considérons être son œuvre. Ils nous semblent constituer une 
contribution majeure pour tenter de penser la mémoire de la Shoah et nous amènent à 
reconsidérer la portée d’ensemble de son geste. L’œuvre ainsi entendue s’articule autour 
d’une certaine pratique de la philosophie comprise en son acception esthétique, comme 
geste, la philosophe faisant « œuvre de pensée ». C’est en ce sens que nous comprenons la 
suggestion de Françoise Collin (1997 : 11-12) d’une « mise en œuvre de l’œuvre » 
kofmanienne, voire d’« une œuvre/personne ». 

2  Ses proches évoquent plusieurs centaines de dessins. Voir Philippe Boutibonnes (2010). 
Seulement une quinzaine ont été publiés, à notre connaissance. Outre la traduction 
allemande d’une conférence de Kofman (1986) ainsi qu’un numéro de la revue québécoise 
Trois (Kofman 1987b) – publications parues de son vivant –, on pourra se reporter aux 
numéros 16 et 17 de la revue Fusées (Kofman 2009 et 2010) ainsi qu’au numéro 35 de la 
revue Rehauts (Kofman 2015). Ce sont Alexandre Kyritsos, son compagnon, et l’artiste et 
ami Philippe Boutibonnes qui ont entrepris de publier des dessins de Kofman après sa mort. 
Une exposition aurait été organisée à Paris peu de temps avant sa mort. Voir Duncan Large 
(2008 : 12), cité par Marie-Joëlle St-Louis Savoie (2012 : 223). 

3  Il convient de préciser à cet égard que nous ne procédons pas ici à une lecture interne de 
l’œuvre kofmanienne. Notre propos cherche plutôt à la situer dans un ensemble de 
préoccupations communes à plusieurs intellectuels et intellectuelles de la scène française 
(Derrida, Blanchot, Cixous et, à certains égards, Levinas) de l’époque pour qui l’écriture 
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Nous demandons ainsi quel est le lien entre théorie et biographie dans la 
pensée des femmes et si l’inscription de la femme sur la « scène philosophique » passe 
nécessairement par l’autobiographie. Enfin, quelle responsabilité revient-il au lecteur 
ou à la lectrice dans ce développement?  

Cette dernière remarque nous conduit à faire une mise au point quant à la 
nature exploratoire de notre travail fortement influencé par notre rencontre avec le 
dessin kofmanien. Il y va d’une sorte d’adresse relevant, comme nous l’entendons 
pour l’instant, de ce que Griselda Pollock (2013 : 194), philosophe de l’art, appelle, à 
partir du travail artistique de la philosophe et psychanalyste Bracha Ettinger, une 
« rencontre esthétique ». Nous en donnerons un aperçu dans la troisième partie. 
L’expérience qui nous intéresse ici est celle du potentiel transformateur des textes et 
des supports visuels et le processus de subjectivation auquel celle-ci donne lieu. C’est 
en ce sens que nous parlons d’un « évènement-rencontre » avec le texte et le dessin 
de Kofman, que nous tentons d’éclairer à ce stade de la recherche par d’autres 
interprétations de son geste, qui nous renseignent autant sur notre propre démarche et 
plus largement sur la condition des femmes philosophes. 
 
Lire la vie dans les textes  
 

Le lecteur ou la lectrice qui se confronte aujourd’hui aux textes kofmaniens 
ressent un profond embarras : le silence quant à la portée d’une œuvre riche et 
foisonnante, tout particulièrement sur la scène philosophique française4. Bien qu’elle 

                                                 
constituait une préoccupation majeure, s’appliquant à montrer que ce dessein esthétique de 
la pensée s’arrime à une injonction éthique. Les motifs de la féminité et de la judéité 
s’associaient à cet enjeu d’inventer une autre langue qui puisse exprimer la finitude et 
l’ambivalence de l’expérience humaine. On peut se demander si les préoccupations 
éthiques qui se donnent à entendre dans plusieurs des écrits de Kofman des années 80, et 
que nous semblent communiquer ses dessins, n’entrent pas en résonance avec la 
problématique que nous venons de soulever. 

4  Il nous faut immédiatement nuancer cette affirmation, comme Isabelle Ullern (2015a) le 
propose. Celle-ci remarque l’intérêt que le travail kofmanien a suscité en études littéraires, 
en théorie esthétique et dans le champ psychanalytique en France et ailleurs sur la scène 
intellectuelle francophone, notamment autour des travaux que lui a consacrés Ginette 
Michaud (Ullern 2015a : 195-198). Nous tenons à souligner le travail soutenu que les deux 
théoriciennes mènent depuis plusieurs années pour mettre en valeur la pensée 
kofmanienne, comme l’attestent les séminaires internationaux successifs qu’elles lui 
consacrent depuis 2014 à Paris. En témoigne leur récent et précieux ouvrage (Michaud et 
Ullern 2018). Cela étant, on pourrait dire que l’ouvrage de Mathieu Frackowiak (2012) 
vient en un sens rompre le silence embarrassant qui a suivi la mort subite de la philosophe 
en octobre 1994, dont rendent compte plusieurs des communications au colloque 
d’hommage organisé par Françoise Collin et Françoise Proust en 1996, qui a donné lieu à 
un numéro hors série des Cahiers du Grif (Collin et Proust 1997). C’est surtout en 
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ait écrit plus d’une vingtaine de livres, et ait été reconnue pour ses lectures insolites 
de Nietzsche et de Freud, Kofman y demeure avant tout considérée à titre de disciple 
de Derrida (Kofman et Jardine 1991), étant fortement marginalisée dans l’institution 
universitaire où elle a trouvé reconnaissance seulement quelques années avant sa mort, 
en 1994.  

Nous mentionnions plus haut un embarras, puisque la philosophe s’est 
employée de façon étrange dans nombre de ses lectures à s’éclipser sous les masques 
des auteurs que ses textes mettaient magistralement en intrigue. C’est à ce geste 
paradoxal qui se donne l’allure troublante de « passer incognito », comme l’écrit 
Mathieu Frackowiak (2012 : 10) en reprenant les mots que Kofman avait elle-même 
avancés à propos de Socrate, qu’il nous faudra parvenir à donner un sens si nous 
voulons en tirer des enseignements pour la pratique philosophique5. Ce geste 
interpelle d’autant plus qu’à partir des années 80 Kofman se réclame d’une parole 
« sans pouvoir » qu’elle fait remonter dans son ouvrage Paroles suffoquées (1987a) à 
sa rencontre avec les récits de ceux et celles qui ont survécu aux camps dans les écrits 
d’Antelme et de Blanchot, qui éclaire le lien que sa démarche entretenait avec 
l’évènement de la Shoah. La philosophe a été une enfant cachée sous l’Occupation et 
y a perdu son père, mort à Auschwitz. C’est cette épreuve, personnelle et historique – 
« mon absolu », dit-elle – (Kofman 1987a : 16), que les dessins portent à l’expression, 
nous semble-t-il6.  

Il y a, d’autre part, que Kofman peinait à inscrire sa propre voix sur la scène 
philosophique de son temps ainsi qu’à trouver reconnaissance dans l’institution 
universitaire. Ces ramifications, comment les entendre, sans que la lecture vienne 
effacer son important travail et rajouter à ce déplorable « oubli » qu’il nous faut 
briser7? Y a-t-il un lien entre sa pratique de la philosophie et la marginalisation de son 
travail?  

Pour la philosophe nietzschéenne, seul un usage métaphorique de la parole, 
échappant à la maîtrise, permettrait d’exposer l’ambiguïté, les tensions et l’aporie dont 
le langage est travaillé. Engagé dans une véritable démarche de création, le travail 
philosophique implique, dans le sillage de Nietzsche, le corps et la vie des philosophes 
(Kofman 1992). Et l’on peut se demander si le texte n’est pas d’abord un processus 
de mise en scène de soi-même autant que de la « scène philosophique », tel que la 
philosophe le donne à entendre dans l’analyse qu’elle consacre à l’Ecce Homo dans 

                                                 
Amérique du Nord que, déjà de son vivant, son œuvre a trouvé une résonance, chez les 
théoriciennes et les théoriciens du genre notamment, et où deux ouvrages collectifs lui ont 
été consacrés (Deutscher et Oliver 1999; Chanter et DeArmitt 2008). 

5  Or, y insiste Frackowiak (2012 : 12), ce « jeu ironique de confusion […] tentant 
l’incognito, fait aussi miroiter la valeur du travestissement ». 

6  Nous traiterons de ces développements dans les prochaines sections. 
7  Nous remercions l’évaluatrice ou l’évaluateur anonyme de nous avoir mis en garde contre 

de tels écueils.  
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les tomes I et II d’Explosion (Kofman 1992, 1993a et 1993b), où l’on a l’impression 
que sujet philosophique et sujet de l’écriture ne feraient qu’un8. En exposant les genres 
philosophiques et les masques que Nietzsche endosse tour à tour, Kofman (1992 : 42) 
montre comment l’écriture fait exploser l’unité du sujet et de la pensée qu’il signe du 
même coup. Elle prend ainsi à son compte la dynamique d’« itérabilité » qui 
caractérise la notion derridienne de l’écriture avec son lot de renvois et de répétitions 
voulant que le signe ne soit pas attaché à un sujet déterminé mais promis à une errance 
infinie. D’emblée différé de lui-même, le sujet de l’écriture s’établit comme un lieu 
de métamorphoses, « un être double, à la fois le même et l’autre » (Kofman 1992 : 
77). 

Kofman (1992 : 58) relève aussi avec Freud que la pensée n’est pas 
indépendante des mouvements émotifs et des pulsions sexuelles. De ce point de vue, 
le travail interprétatif, fondé dans un mouvement constant entre lecture et écriture, a 
lieu au point de la rencontre des deux corps que sont le lecteur ou la lectrice et l’auteur 
ou l’auteure, avec leurs désirs, angoisses et rêves qui transpercent dans l’écriture. 
Celle-ci deviendrait ainsi une manière d’inscrire la vie – sa vie – dans le texte, comme 
l’ont souligné plusieurs études du corpus kofmanien (Nancy 1997; DeArmitt 2008; 
Michaud 2015; Ullern 2015a). 

La philosophe se conçoit elle-même comme une « lectrice » qui « déplace 
toutefois assez considérablement les textes lus » (Kofman et Ender 1993 : 23). Au 
détour de ce qui pourrait sembler un détail dans la vie des penseurs étudiés, elle montre 
comment les théories de Kant, Comte, Rousseau, ou Freud s’éclairent à partir des 
épisodes de leur vie intime et de considérations sexuelles, telle leur idée de la femme 
– le plus souvent la mère –, qui viennent brouiller leur caractère systématique. « Mais 
d’une certaine façon, elle ne faisait jamais […] que s’écrire elle-même », révèle le 
philosophe et ami Jean-Luc Nancy (Nancy et Ullern 2015 : 166). En usant de 
fragments autobiographiques épars qui déplacent le raisonnement théorique sur le 
terrain de la vie même, Kofman se donnait avant tout à penser à travers les mots et les 
textes des autres – le plus souvent des hommes – qu’elle s’employait ainsi à défaire. 
Sous couvert de mimétisme (dans son rapport à Nietzsche), d’attirances et d’échanges 
parfois explosifs (avec Freud ou Derrida), de découvertes jubilatoires (chez Comte, 
Kant, Nerval ou Rousseau), de travestissement (en chat Murr d’Hoffmann), on a 
affaire chaque fois à des modalités d’écriture qui s’emploient à altérer les textes lus et 
à déjouer l’identité des subjectivités mises en présence. Le texte devient une sorte de 
scène d’écriture en miroir, Kofman ne pouvant s’identifier que dédoublée en quelque 
sorte, se rapportant le plus souvent à sa propre vie par le détour des textes des autres, 
de la fiction, de l’art (Rosenblum 2000) ou encore du dessin. Ce serait se méprendre 
que d’y voir un simple jeu réfléchissant ou un geste « réappropriateur », puisque le 
travail d’identification qui se joue dans les opérations de la lecture et de la réécriture 

                                                 
8  Penelope Deutscher (2000 : 171) suggère, en effet, que Kofman exposerait dans ces écrits 

sa démarche méthodologique.  
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est révélateur de la complexité du travail kofmanien, au carrefour de considérations 
psychanalytiques et esthétiques qui déjouent le système d’oppositions métaphysiques 
et font vaciller l’univocité du sens et la maîtrise des protagonistes, c’est-à-dire de la 
personne qui écrit comme de celle qui lit.  

C’est ce que donne à entendre après coup son premier ouvrage, L’enfance de 
l’art, qui se consacre à l’analyse freudienne de l’art. Ce livre est significatif à plusieurs 
titres. Non seulement il permet un aperçu de l’exercice de « lecture symptomale » dont 
se réclame Kofman (1970 : 8), consistant à faire dire à un texte « plus ou autre chose 
que ce qu’il dit dans sa stricte littéralité et cela pourtant à partir de cette seule 
littéralité », mais il révèle déjà sa façon détournée de se présenter, en marge des 
considérations freudiennes autour de l’ambivalence de la figure maternelle que 
révéleraient les tableaux de Léonard de Vinci, éclairant ainsi la manière dont 
« s’articulent le texte de l’œuvre et le texte de la vie » : « N’est-ce pas le texte seul de 
l’œuvre qui structure la vie de l’écrivain en un texte en structurant ses fantasmes? », 
demande-t-elle (Kofman 1970 : 77). Le livre rend aussi compte du rapport entre la 
création artistique et l’enfance, qu’elle définira plus tard comme « la capacité d’être 
touchée et blessée » (Kofman (1992 : 392), citée par Michaud (2015 : 226)).  

Prolongeant ces réflexions de 1970, le recueil Mélancolie de l’art (Kofman 
1985) révèle en ce sens « la fonction cathartique de l’art », qui est de « rendre tolérable 
l’intolérable », « sorte de leitmotif kofmanien » (Rosenblum 2000 : 123). Kofman y 
appréhende le texte comme une « scène » qui permet l’expérience d’une intrigue 
affective dont l’économie psychique, « mêlée de fascination et d’effroi », reflète un 
processus de réflexivité transformatrice (Ullern 2015b : 239-245). On lit sous la plume 
de Kofman (1985 : 16) : 
 

[L]’art abolit chez le spectateur tout sentiment convenu ou attendu; présenté 
dans son double, en peinture, le spectacle, par exemple, de la mort, devient 
supportable ou indifférent. À l’absence de sens de l’objet peint et à son silence 
correspond une a/pathie du spectateur ou du moins une transformation de ses 
affects, à valeur cathartique : il prend plaisir à ce qui dans la vie ordinaire 
provoquerait horreur et terreur, il supporte l’intolérable. 

 
Un motif revient sans cesse dans les travaux de Kofman : le double, qui tient 

de l’errance du signe écrit qui toujours divise l’identité, ce que la philosophe – 
véritable « Augenmensch (“ eye-person ”) » (Large 2008 : 11) – vient complexifier 
d’un registre optique. Comme le remarque Duncan Large, à la différence de Nietzsche 
qui subordonnait la vision au corps entendu comme un tout, Kofman mettait un soin 
méticuleux dans le choix des illustrations de ses livres, de sorte à obliger son lectorat 
à considérer la relation entre le texte et l’image (voir aussi St-Louis Savoie (2012 : 
193-194)). Le motif du double lui permettait ainsi de jouer sur deux registres 
signifiants ou affectifs concomitants, le même et l’autre, la mélancolie et la jubilation, 
l’analyse rigoureuse et la ruse, la présence et l’absence, ou encore la vie et la mort, 
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oscillation qui cause le trouble chez le lecteur ou la lectrice et déjoue le processus 
d’identification (Kofman 1985 : 18) :  

 
[Le] double fait différer l’original de lui-même, le dé-figure, sollicite et 
inquiète ce qui sans lui pourrait s’identifier de façon simple, se nommer, se 
classer dans telle ou telle catégorie déterminée […] Cet effondrement 
pétrifiant de toutes les catégories oppositionnelles et de tout sens décidable, 
c’est cela qui fascine et effraie. 
 
Le subvertissement des genres philosophiques ou l’ambivalence des 

positionnements sexuels auxquels expose son texte ferait de Kofman « une philosophe 
queer » avant la lettre, selon Frackowiak (2012 : 64 et 72), « [Kofman] se lançant 
alors dans l’écriture d’une contre-histoire de la philosophie. Une histoire de la 
philosophie sur le ruban qui ouvre le texte comme une scène de transactions et de 
performances genrées ». Ce « travestissement » serait le propre de l’écriture 
kofmanienne. Il attire l’attention sur la jubilation que ses stratagèmes d’écriture 
procurent à la philosophe, qui, se jouant des divisions de genre, vient supplanter la 
supposée neutralité du discours montrant qu’il y va bien dans la philosophie d’une 
intrigue sexuelle.  

Au-delà d’une stratégie stylistique, on pourrait voir dans cette intrigue 
spéculaire une mise en valeur de la polyphonie des textes étudiés. « Car elle pensait 
et écrivait toujours, et jusqu’au bout, dans le corps textuel de l’autre […] se 
l’appropriant pour le désapproprier de lui-même et pour mieux le rendre à lui-même », 
note Françoise Collin (1997 : 16). À partir de son étude patiente des archives de 
Kofman, Isabelle Ullern (2015b : 246) constate que les manuscrits kofmaniens 
consistent en large partie en « un recopiement, lettre à la lettre, du texte, des textes 
apposés qu’elle choisit, cite et apprend “ par cœur ” (Nietzsche), en les commentant à 
travers leurs mots, d’où elle retient peu à peu les siens ».  

Posant ouvertement la question de la manière dont la pratique kofmanienne 
de lecture s’inscrit sur la scène des philosophies féministes, Penelope Deutscher 
(2000) suggère que la fécondité du geste de Kofman tiendrait aux modalités 
complexes d’identification auxquelles ses textes exposent. Emportés dans un 
mouvement perpétuel d’appropriation et de « désappropriation », ils poussent à leur 
limite les frontières du propre et de l’identité. 

Suivant les philosophes pas à pas dans l’élaboration de leurs pensées, Kofman 
ne manque pas de contaminer leurs corpus, y apportant ses propres touches, ou 
« griffes », comme en rend compte son titre Autobiogriffures (1976). Et c’est au 
contact des œuvres qu’elle étudie scrupuleusement que semble se mettre en place le 
corpus kofmanien, fait des ajouts, des glissements des corps textuels qu’elle 
vampirise. Sa relation parfois fusionnelle aux textes étudiés, si elle n’est pas exempte 
d’une projection de la philosophe elle-même, aurait pourtant comme visée une fidélité 
à l’hétérogénéité du texte (Deutscher 2000). Il en résulte une altération du lecteur ou 
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de la lectrice et de l’auteur ou de l’auteure autant que du texte, qui introduit un élément 
de proximité inquiétante dans la relation à l’autre.  

Cette manière de considérer le rapport à l’autre, où l’altérité intime et l’autre 
extérieur semblent se tenir au plus près, n’est pas sans risques, ce dont la philosophe 
n’est pas dupe, qui dit lors d’un entretien (Kofman et Jaccard 1986 : 7-8) : 

 
Mon écriture « mimétique » ou « hystérique » implique un risque […], parce 
que cette méthode conduit à une désappropriation permanente. Je ne sais qui 
je suis, peut-être ne suis-je rien, d’où mon désir de m’identifier à des auteurs 
multiples. J’ai consacré au Chat Murr d’Hoffmann un texte, Autobiogriffures. 
Je suis comme ce chat Murr, dont l’autobiographie n’est qu’un assemblage de 
citations d’auteurs divers. Il cherche à affirmer son identité par cette 
autobiographie mais il ne se rend pas compte qu’il la perd par l’écriture même. 
 

Nous aimerions suggérer dans ce qui suit que cette méthode « hystérique » de 
se rapporter au texte de l’autre – comme s’il fallait littéralement faire corps avec 
l’autre pour porter à l’expression sa singularité ‒, si elle obéit à un dessein esthétique, 
s’arrime à une exigence éthique que révèlent les derniers écrits de Kofman et a fortiori 
ses dessins, fût-ce sous forme d’adresse lancée à son lectorat9.  
 
  

                                                 
9  Voir ici la lecture importante que fait Ullern (2015b) des manuscrits de l’ouvrage Paroles 

suffoquées. L’effet d’« altération irréversible » que la théoricienne invoque pour rendre 
compte de cette sorte de hantise à laquelle ce texte expose le lecteur ou la lectrice, le ou la 
« jett[ant] en manque de philosophie dans la philosophie même » (Ullern 2015b : 237), 
nous l’avons éprouvé devant les dessins kofmaniens. C’est en ce sens que nous parlions au 
début de notre développement d’une « rencontre esthétique » dont on ne sort pas indemne. 
Ami de Kofman, Nancy (2010 : 8) capte magnifiquement en mots ce dont il s’agit : « C’est 
mon secret, c’est moi secrète, séparée de moi. Moi loin de ce qui me suppose moi. Moi 
devant mon secret révélé et scellé : révélation de son scellement. De sa suffocation. Moi 
vive et morte. Moi née et avortée. Moi lourde et impondérable, parlante et muette : me 
dessinant ma bouche sans mots, mon regard sans vue. Mais devenant moi-même ma vision, 
et cet appel à tous ceux qui la voient : ô vous qui m’avez lue et me lisez, vous qui m’avez 
entendue et m’avez parlé, vous qui m’avez tenue, voyez. Voyez quelle peine ici se dessine, 
s’efface et souffre encore de son effacement. Mais ne renonce pas à se dessiner. » St-Louis 
Savoie (2012 : 222-223) se réfère aussi à ce passage dans son étude des visages kofmaniens 
qui conclut la thèse de doctorat qu’elle consacre à la philosophe, dont nous avons pris 
connaissance après la rédaction de la première ébauche du présent texte. 
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Lire, écrire, dessiner pour survivre 
 

Si Kofman s’était fait connaître pour ses analyses insolites des textes 
philosophiques, qui s’attelaient à montrer comment les théories des textes étudiés 
s’éclairent à partir de considérations sexuelles ou de scènes biographiques, ses 
publications des années 80 constituent un tournant dans sa trajectoire et correspondent 
au moment où des fragments autobiographiques s’y donnent à lire en marge de 
considérations plus théoriques, comme si elle éprouvait le besoin subit d’élaborer 
directement son autobiographie, sans passer par la parole ou la vie d’autrui (Kofman 
et Jaccard 1986 : 7-8) :  

 
Je suis parvenue à un moment où je sens la nécessité d’écrire une 
« autobiogriffure » biographique qui ne soit pas simplement une 
autobiographie à travers les textes. J’ai l’impression de n’avoir plus rien à dire 
et, pourtant, je me sens acculée à faire une autobiographie qui serait moi-
même. Mais ce moi-même, n’est-ce pas un leurre? 

 
La publication de l’ouvrage Paroles suffoquées, en 1987, marque ainsi un 

déplacement dans sa pensée et son écriture. Kofman s’associe à l’écriture littéraire de 
Blanchot et d’Antelme dans la recherche d’un autrement de la parole qui puisse dire 
la perte du langage et le dénuement de l’humain dans les camps nazis, et amorce une 
réflexion sur l’humanisme qui rend apparentes les questions éthiques et politiques 
habitant en sourdine sa pensée. En s’acharnant sur les personnes détenues, les nazis 
pensaient détruire l’humain en l’astreignant à sa pure existence biologique. Or 
l’humain a enduré le pire et a survécu à sa propre destruction. Cet indestructible 
attesterait, pour Antelme, d’une sorte de solidarité de l’espèce par-delà 
l’anéantissement et l’impuissance absolus. C’est dans ce résidu d’humanité qui lie 
paradoxalement victimes et bourreaux qu’il faut chercher matière à un « nouvel 
“ humanisme ” » (Kofman 1987a : 93-94). 

Quelques années auparavant, au colloque de Cerisy de 1980 consacré au 
travail de Derrida, suivant l’intervention de Lyotard à propos d’Auschwitz, Kofman 
avait confié la mort de son propre père dans ce camp. C’était pour souligner 
l’anonymat des personnes déportées, identifiées dans les camps par des numéros 
matricules, signalant de la sorte leur mort avant « la mort tout court ». Ces remarques 
personnelles sont demeurées sans réponse et elle s’est tue pendant toute la suite de la 
discussion (Lacoue-Labarthe et Nancy 2013 : 310-315). Or, dans l’ouvrage Paroles 
suffoquées, la philosophe tient à donner un nom à ces morts anonymes; elle y inscrit 
le nom de son père, Berek Kofman, et insère une liste de noms du convoi numéro 12 
dont son père était, parti de Drancy vers Auschwitz le 29 juillet 1942 (Kofman 1987a : 
15-16) :  
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Parce qu’il était juif, mon père est mort à Auschwitz : comment ne pas le dire? 
Et comment le dire? Comment parler de ce devant quoi cesse toute possibilité 
de parler? De cet événement, mon absolu, qui communique avec l’absolu de 
l’histoire – intéressant seulement à ce titre? Parler – il le faut – sans pouvoir : 
sans que le langage trop puissant, souverain, ne vienne maîtriser la situation 
la plus aporétique, l’impouvoir absolu et la détresse même, ne vienne 
l’enfermer dans la clarté et le bonheur du jour? 
 

La volonté de puissance nietzschéenne paraît désormais « soupçonneuse » 
aux yeux de Kofman (1987a : 45). Si Nietzsche avait opposé au pouvoir de tuer le 
pouvoir de la parole, dans le témoignage d’Antelme la parole s’associe à la 
« suffocation ». Sous le poids du quotidien devenu insoutenable, les mots peinent à 
s’extérioriser, coincés dans la gorge de ceux et celles qui sont détenus et dont le corps 
ne les soutient plus : « Devoir parler, sans pouvoir parler ni être entendu, devoir 
suffoquer, telle est l’exigence éthique à laquelle Robert Antelme se plie dans L’Espèce 
humaine » (Kofman 1987a : 46). La philosophe dit l’impossibilité de recourir après 
ce texte à un langage rigoureusement philosophique (Kofman et Konnertz 1995) et 
publie en 1988-1989 dans la revue de l’Alliance israélite universelle le poème 
intitulé : « Shoah (ou la Dis-Grâce) ». Prenant à contrepied le pouvoir de gracier que 
Hegel avait reconnu à l’Esprit, dans un contexte où le révisionnisme revient en force, 
celui-ci exhorte à ne pas oublier ce crime odieux. Le poème révèle la place abyssale 
qu’occupait l’évènement de la Shoah dans la trajectoire kofmanienne, véritable 
combat, personnel et philosophique. 

La philosophe en donne un aperçu dans son récit ayant pour titre Rue Ordener, 
rue Labat (Kofman 1994b), qui, dans une sorte de langage enfantin dépouillé de tout 
pathos, raconte son enfance difficile durant l’Occupation, marquée par la déportation 
de son père et la fêlure vivement ressentie entre ses mères biologique et adoptive 
durant la guerre. Elle se réfugie tôt dans la lecture pour échapper au cours tragique de 
la situation. On pourrait dire que la lecture puis l’écriture deviennent des modalités de 
survie, comme l’ont souligné plusieurs études (Nancy et Ullern 2015 : 166; Michaud 
2015). 

La lecture et l’écriture se prolongent dans l’activité de dessin que Kofman 
pratiquait parallèlement au travail philosophique, épreuve solitaire qu’elle avait aussi 
entreprise, enfant, durant la guerre (Boutibonnes 2010; Nancy 2010). Ses dessins 
poignants offrent un éclairage singulier de son geste et permettent de pénétrer dans 
son intimité personnelle et même historique.  

Les proches de Kofman témoignent d’une pratique « compulsive », 
quotidienne du dessin (Boutibonnes 2015), comme si l’écriture ne lui suffisait pas 
pour communiquer cette « suffocation » qu’elle éprouvait depuis l’enfance (Kofman 
1994b : 14). C’est à l’expérience de suffocation, qui a été le destin de tant de personnes 
déportées, que les dessins nous semblent exposer.  
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Dans son article « Les “ mains ” d’Antelme : post-scriptum à Paroles 
suffoquées » (Kofman 1994a), outre la parole « sans pouvoir » pouvant accueillir et 
porter à l’expression la présence silencieuse d’autrui, la philosophe fait des « mains » 
le dernier signe de solidarité dans les camps. Ces mains, par où passent les gestes de 
la sollicitude, qu’elle n’a eu elle-même de cesse de dessiner enfant, durant la guerre 
(Kofman 1994b : 63). Comment ne pas y voir une allusion à son père qui signait ses 
lettres à son frère en dessinant les petites mains de ses enfants?  

Ce sont des bouches, démesurées, dessinées à grands coups de traits, parfois 
sous rature, qui ressortent de ces nombreux visages que les dessins de Kofman mettent 
en valeur. Tracés « au crayon estompé », souvent non signés et non datés, les dessins 
communiquent l’effroi et la sidération et ont valeur d’éveil. « Les regarder pour les 
rendre intelligibles, c’est ouvrir une tombe… » (Boutibonnes 2015 : 86). Dans cet 
entre-deux, entre le silence de la suffocation et le cri auxquels exposent les dessins, 
c’est peut-être la « voix de l’enfance » qui chercherait ainsi à se faire entendre. Ullern, 
qui observe que « la hantise de la mort de l’enfant » occupe plusieurs textes théoriques 
de Kofman, suggère que c’est l’enfance qu’elle s’emploierait de la sorte à inscrire 
dans la philosophie (Nancy et Ullern 2015 : 180-182). Le motif de l’enfance ferait 
ainsi se joindre la vie et l’œuvre, ou encore l’intime et l’historique, et c’est ce qui 
impulse l’écriture. Or approcher ce lien que les écrits philosophiques passent 
longtemps sous silence, ou abordent par des voies détournées, n’a rien d’une 
évidence : « Mes nombreux livres ont peut-être été des voies de travers obligées pour 
parvenir à raconter “ ça ” » (Kofman 1994b : 9). 

Le travail kofmanien se produirait ainsi aux interstices de la vie et de l’œuvre, 
où il nous semble s’esquisser, sous l’effet de la lecture et de l’écriture, une sorte de 
subjectivité provisoire, « désidentifée10 », qui émergerait à la confluence des corps, 
ceux de l’auteur ou de l’auteure ou encore du lecteur ou de la lectrice, et du texte, ainsi 
mis en présence. Il y va dans cette circulation d’affects, où corps et lettre se tiennent 
au plus près, d’une expérience limite « qui entraîne celui qui écrit comme celui qui lit 
dans un incessant bouleversement de ses repères » (Grossman 2008 : 142). C’est cette 
expérience troublante de dessaisissement de soi qui nous semble l’enjeu éthique du 
texte kofmanien, que le dessin viendrait a fortiori révéler, véritable intrigue affective 
et transformatrice. Ginette Michaud (2015 : 218-220), qui remarque la précoce 
fascination kofmanienne pour l’art, suggère que cela tient à la puissance qu’aurait 
l’image de se porter au-delà, voire en deçà du langage discursif, en soumettant à la 
question notre qualité d’êtres langagiers. Comme l’écrit Kofman (1985 : 89) elle-
même, « [la] force du figuratif, son pouvoir propre, est de contraindre au silence, de 
laisser sans voix le spectateur, fasciné, médusé ». On peut se demander si cet effet de 
                                                 
10  Cette notion d’Évelyne Grossman (2004 : 114) nous semble bien rendre l’expérience dont 

il est question ici : « Il s’agit à la fois de défaire l’identification narcissique à une forme 
qu’on immobilise, une image-mirage statufiée (mon père, ma mère, cet autre en face de 
moi qui me ressemble, cet homme/cette femme que j’incarne) et d’inventer les figures 
plurielles, provisoires, d’une identité en mouvement : des identités ». 
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sidération n’est pas ce à quoi exposent les dessins de la philosophe (voir aussi 
Michaud (2015 : 222)) et comment cette sorte d’interpellation infléchit le rapport à 
son œuvre. 
 
Philosophe et lectrice avant tout 
 

Le paradoxe que nous soulevons avec Kofman est celui d’une philosophe dont 
le travail noue singulièrement création et « impouvoir », dans l’exigence d’une parole 
et d’un regard qui ouvre à la fois à la différence et à la proximité avec l’autre ainsi 
qu’à la transformation de soi. Cette exigence s’articule autour de la question centrale 
de la transmission d’un « passé qui ne passe pas » (Ullern et Gisel 2015).  

On l’a vu, les lectures « soupçonneuses » que fait Kofman des textes 
philosophiques, qui s’emploient à montrer les lignes de fuite mettant à mal la 
cohérence de nombre de discours hautement estimés par la tradition, récusent toute 
prétention à la maîtrise. On est devant l’impression que la philosophe s’adonne à une 
sorte de jeu au miroir et prend un malin plaisir à faire résonner ce rire ironique que la 
même tradition a prêté à la femme. Kofman n’est pas dupe, sachant qu’une telle 
attitude pouvait aussi être tenue pour risible, qui disait que son audace pouvait 
expliquer sa méconnaissance par l’establishment universitaire (Kofman et Rodgers 
1998).  

Comment expliquer dès lors que ce n’est pas son expérience de femme 
philosophe qu’elle a cherché à mettre en avant dans son travail, ce qui ne l’a pas 
empêchée, par ailleurs, de mobiliser des enjeux considérés comme féministes? C’est 
plutôt son expérience d’« intellectuelle juive » qu’elle a revendiquée de façon 
inattendue, sur le tard, en s’autorisant des voix de Blanchot et d’Antelme (Kofman 
1987a : 13-14) : 
 

[Si] avec Auschwitz un absolu a été atteint face auquel se jugent les autres 
droits et les autres devoirs; si Auschwitz n’est ni un concept ni un pur mot 
mais un nom hors nomination […] s’impose à moi, intellectuelle juive qui ai 
survécu à l’holocauste, de rendre hommage à Blanchot pour ces fragments sur 
Auschwitz épars dans ses textes, écriture de cendres, écriture du désastre qui 
évite le piège d’une complicité avec le savoir spéculatif, avec ce qui en lui 
relève du pouvoir. 

 
Sans y inscrire l’ensemble de la trajectoire de Kofman, ni prétendre résoudre 

le paradoxe soulevé plus haut, ces écrits tardifs posent des interrogations importantes 
sur des questions majeures qui ont occupé la réflexion philosophique contemporaine, 
et imposent de reconsidérer la portée du geste kofmanien. Telle l’ouverture, déjà 
mentionnée, à la fin de son ouvrage Paroles suffoquées en faveur de l’humanisme, le 
post-scriptum « Les “ mains ” d’Antelme : post-scriptum à Paroles suffoquées », 
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surprend, avec sa prise de position déroutante « contre » la figure nietzschéenne qui 
avait éclairé son parcours jusqu’alors (Kofman 1994a : 162) : 
 

Ma lecture de Nietzsche devait – c’était une nécessité et une obligation – être 
accompagnée d’une relecture de L’Espèce humaine. À la formule agonale qui 
termine Ecce homo : « Dionysos contre le Crucifié », je sentais que je 
substituais celle-ci : « Antelme contre Nietzsche » : comme si Robert Antelme 
avait été pour moi la figure d’un nécessaire contre-idéal […] Les « mains » 
d’Antelme? Des mains qui mettent fin à toute manipulation et à tout 
« apartheid »; des mains qui n’ont pas peur de se contaminer en serrant 
d’autres mains et ne relèvent plus d’une volonté d’emprise11. 

 
Il est question ainsi d’apposer des sensibilités qui pourraient paraître 

antagonistes, telle « la puissance de l’impuissance » employée dans le même texte, 
amorçant une tentative de rencontre ou d’écoute par-delà les différends, « rapport qui 
maintient une césure telle que l’autre ne forme avec moi ni une dualité ni une unité », 
dit Kofman (1987a : 36) en écho à Blanchot. 

Plus largement, ce sont les conditions et le rôle de la parole devant les 
situations de violence politique extrême qui sont interrogés, dans l’usage qu’en font 
la lecture et l’écriture, sachant que la philosophe avait fait de l’exigence de « tenir 
parole » son geste politique, en se donnant pour tâche impérieuse d’infléchir la 
pratique et l’enseignement de la philosophie afin d’y inscrire la mémoire de la Shoah 
(Kofman et Jaccard 1986 : 7-8) : « En essayant de tenir parole, on empêche le pouvoir 
de tuer, c’est-à-dire qu’on retarde le retour d’Auschwitz. C’est cela, mon geste 
politique, dans l’apprentissage de la lecture. » Le lecteur ou la lectrice hérite à cet 
égard d’une responsabilité qui est double : réhabiliter le travail de Kofman et faire 
mémoire.  

Les dessins nous paraissent ici essentiels. Nous l’avons dit, des proches de 
Kofman se sont chargés, quinze ans après sa mort, de mettre en valeur son activité de 
dessin. Nous ignorons ce qui a motivé la décision de rendre enfin publics les dessins. 
Le titre d’un article de l’artiste et ami Boutibonnes (2015), « Le visage unique de 
Sarah », conduit toutefois à demander si, plus qu’un geste d’amitié, il n’y va pas là 
d’une responsabilité intellectuelle et mémorielle, puisque ces dessins immergent au 
plus profond de l’horreur du siècle dernier, sorte de vestiges de l’insoutenable qui a 
habité la philosophe. Ils constituent, de ce fait, une contribution majeure pour ce qui 
est de la possibilité de penser la mémoire de la Shoah et d’en rendre compte. On 
pourrait les rattacher aux grandes illustrations contemporaines des traces mémorielles, 
textuelles et visuelles (Derrida, Didi-Huberman, Ettinger). 

Comme nous l’avons noté, Kofman avait recours dans son travail 
philosophique à la théorie psychanalytique et à l’art afin d’échapper aux écueils des 

                                                 
11  Kofman (1993a : 232-234) en reprend des fragments dans le second tome d’Explosion. 
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catégories de représentation et de maîtrise, et dont l’effet était d’œuvrer à cette 
exigence autotransformatrice d’un devenir autre, du texte, de la personne qui le lit et 
de celle qui l’écrit, qui lui est si caractéristique (Frackowiak 2012 : 72). Les dessins 
kofmaniens offrent une illustration saisissante de ce dont il s’agit, sorte 
d’interpellation relevant de ce que la théoricienne féministe de l’art, Pollock (2013 : 
194), appelle une « rencontre esthétique » en écho à la notion d’« aesthetic 
wit(h)nessing », traduite en français comme « être-avec-et-témoigner », de la 
philosophe et psychanalyste féministe franco-israélienne Bracha Ettinger (2012 : 58). 
L’échange des émotions esthétiques entre l’artiste et celui ou celle qui regarde autour 
des objets artistiques – dans le cas d’Ettinger des souvenirs personnels qui sont autant 
de traces du trauma de la Shoah –, donnerait lieu à une trans-subjectivation entre 
participantes et participants relevant d’une expérience qu’elle appelle « fascinance » 
et ayant, dans son cas, une vertu thérapeutique. C’est autour de cette dimension 
relationnelle du cotémoignage qu’interviendraient les possibilités éthiques de l’œuvre, 
quand le registre de la survie mute en « survivance », selon Georges Didi-Huberman 
(2014 : 23-24). Voilà ce qu’il appelle « transmettre pour autrui », ce qui suppose que 
les lectrices et les lecteurs avisés prolongent et radicalisent les intuitions de l’auteure 
ou de l’auteur. Cela impose d’« accepter l’impouvoir, la désorientation, le non-
savoir » de l’œuvre (Didi-Huberman (2014 : 86), cité dans Michaud (2015 : 207-
218)), de frayer une place aux restes, de prêter attention aux silences, d’accepter de 
« ne pas voir » (Derrida 2014 : 67). 

Outre le cas spécifique de Kofman, il y va, dans cette question de savoir 
hériter et transmettre, d’un enjeu politique majeur, dès lors que certaines personnes 
persistent à nier la mémoire collective des horreurs du siècle dernier. D’où 
l’exhortation de la philosophe à « tenir parole » afin d’empêcher que de telles horreurs 
ne se reproduisent. Quelle responsabilité revient-il à son lectorat dans ce 
développement? Elle qui n’a eu de cesse de transformer et de déplacer les textes lus, 
quels usages son œuvre commande-t-elle?  

L’ouvrage collectif récent d’Ullern et Gisel (2015 : 12) fait résonner le 
« rapport sans rapport » en quoi consisterait l’enjeu de la lecture chez Kofman et dont 
l’expérimentation enjoint, comme le propose Ullern qui en a assumé la codirection, 
de « lire vers la liberté » afin de sortir de la sidération dans laquelle a plongé le suicide 
de la philosophe. Car « son souci fut d’être lue », réitère Nancy (1997 : 202). 
L’obligation d’« apprendre à tenir parole » inspirant son enseignement semble se 
prolonger dans le dessin par l’exigence d’apprendre aussi à voir, suggère Michaud 
(2015) dans le même collectif. Or, qu’en est-il de la responsabilité du lecteur ou de la 
lectrice quand il est question d’apprendre à voir? 

Dans un documentaire de Christophe Bisson (2014), « Sarah (K) In 
abstentia », qui met en scène des dessins de Kofman, l’artiste Philippe Boutibonnes 
suit du doigt ces tracés de crayon à la surface du papier, comme s’il lui fallait toucher 
littéralement, pour essayer d’y voir quelque chose. Il demande dans le documentaire 
si les tracés de plomb estompés ne viennent pas recueillir la projection de la 
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philosophe elle-même dans le miroir que serait le blanc immaculé du papier. Et l’on 
pourrait se demander si ces traits qui se superposent ou s’emboîtent l’un dans l’autre 
pour constituer des visages dans les dessins kofmaniens ne sont pas autant de traces 
de ces absences qui peuplaient ses pensées. 

Un autre documentaire du même réalisateur est en préparation. Il mettra en 
scène cette fois-ci le travail autour du fonds d’archives Sarah Kofman, hébergé à 
l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) en Normandie. On lit sur le 
site de Triptyque Films qui en assure la production : « À travers le dialogue d’une 
spécialiste de l’œuvre de la philosophe et d’une archiviste de l’IMEC, le film 
interrogera de manière sensible l’inscription de ce “ passé qui ne passe pas ” dans la 
pensée et l’écriture de Sarah Kofman, jusque dans la matérialité de l’archive » (Bisson 
à paraître). On comprend de ces documentaires qu’il y va dans l’image d’une autre 
manière d’éprouver que le langage, fût-ce la parole littéraire, n’arrive pas à rendre, 
obligeant à faire corps avec l’œuvre pour apprendre à y voir quelque chose. 

L’apport de la philosophe tiendrait ainsi à l’intensité tragique avec laquelle 
elle a su investir le lien fragile entre « le mot et la vie ». Or, cet entremêlement de la 
vie et de l’œuvre appelle une vigilance particulière. Toute la difficulté est d’articuler 
ce rapport, question d’inventer une lecture qui ne réduise pas le silence, les apories, 
ou l’inachèvement – autant d’attestations de cette enfance en reste. C’est donc du point 
de vue de cette « éthique de la lecture » (Michaud 2015 : 225; Ullern 2015b), en 
rapport avec l’épreuve insoutenable de la Shoah, que l’étude de l’œuvre kofmanienne 
demanderait à être comprise, et qu’elle enrichit la pratique philosophique, où 
créativité et fragilité vont ensemble.  

Cette expérience singulière de la philosophe, fondée dans la lecture, et où la 
pensée théorique et la biographie s’entrecroisent, n’est-elle pas essentiellement 
féminine, question peu étudiée jusqu’à présent, à la différence de celle, qui est 
connexe, de l’écriture féminine (Lisse 2001 : 160-165)? Si l’on acquiesce à 
l’hypothèse d’un « tournant féminin » de la pensée française des années 70 et 80 
(Jardine 1985), le motif de la féminité était souvent symbole, sous la plume de nombre 
de philosophes et littéraires de l’époque, d’une critique de la pensée métaphysique et 
de la maîtrise du sujet. Sans être homogène, le féminin y est considéré – généralement 
par des penseurs – dans son rapport au langage et à l’opération de l’écriture (Derrida, 
Blanchot), ou comme relevant de l’altérité (Levinas, Lacan), ou encore comme 
n’ayant pas de sens assignable, au point où l’on peut se demander si ces gestes 
stylistiques n’œuvrent pas, en fait, à vider le féminin de tout sens, niant ainsi à la 
femme la position de sujet et donc toute visée émancipatrice (Collin 1993).  

Mue par une liberté qui n’est pas de l’ordre de la maîtrise, nous pourrions dire 
que Kofman performe ce féminin indéfinissable, ainsi que cherchaient à le lui faire 
entendre plusieurs interlocutrices (Kofman et Jardine 1991; Kofman et Hermsen 1992; 
Kofman et Ender 1993). Or elle met plutôt en avant sa posture de lectrice, se 
définissant comme intellectuelle juive. Il y aurait lieu de croiser ici ces identifications, 
féminine-féministe et juive, et de les éclairer par la trajectoire d’autres femmes 
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philosophes, telle Ettinger dont nous venons de mentionner brièvement le travail qui, 
traversé également par le souvenir de la Shoah, met aussi en relation parole et image. 
La notion de transsubjectivité qui émerge de l’expérience artistique se pose chez elle 
en relation étroite avec l’épreuve de la gestation, fût-ce une opération de l’inconscient, 
ce qu’elle appelle « transfert matrixiel » (Ettinger 2012 : 36 et 58).  

Nous l’avons dit, Kofman ne choisit pas d’investir la « scène philosophique » 
en tant que femme, et ce, bien qu’elle se soit reconnue dans la critique derridienne du 
privilège masculin de la pensée métaphysique. Marginalisée dans l’institution 
universitaire, elle mettait cela sur le compte de la nature subversive et novatrice de 
son travail et non sur son statut de femme (Kofman et Rodgers 1998). Si un élément 
devait caractériser la philosophie d’un point de vue féminin, ce serait, pour Kofman, 
la constance et l’audace, mue par le désir de donner à la féminité une valeur différente 
que les humeurs d’inconstance, d’irrationalité ou de docilité que les philosophes ont 
prêtées traditionnellement aux femmes afin de les disqualifier. En tout cas, elle conçoit 
ainsi son « engagement féministe », s’il en est, de manière à montrer « qu’une femme 
peut faire de la philosophie » de façon rigoureuse et didactique (Kofman et Ender 
1993 : 16). C’est ce que prouveraient ses nombreux livres parus depuis les années 70, 
essentiellement des lectures subversives des grandes figures masculines – car il ne 
s’agissait pas pour Kofman de construire un nouveau système philosophique. Si elle 
s’est montrée réticente à prendre à son compte les catégories de féminin et de 
masculin, tributaires d’une métaphysique des sexes, il n’empêche que Kofman s’est 
fait connaître pour sa méthode de lecture déconstructrice, inspirée de Nietzsche et de 
Freud, consistant à démontrer comment la pensée se soutient à partir d’une position 
psychique et sexuelle déterminée qui est indissociable d’une certaine vision misogyne 
de la femme même lorsqu’elle est valorisée; méthode qu’elle explore d’abord chez 
Comte, et dont témoigne le titre ironique suivant : Aberrations, le devenir femme 
d’Auguste Comte (Kofman et Ender 1993 : 13-14). Il y va donc bien, dans la 
philosophie et l’écriture, selon Kofman, d’une intrigue sexuelle (Frackowiak 2012). 
Son geste, qui s’accorde par moments à la femme affirmative chez Nietzsche (Kofman 
1979) et emprunte parfois aux métaphores de la maternité pour décrire le rapport au 
texte (Kofman 1993a et 1993b), pourrait donc se lire comme relevant tout de même 
d’une démarche féminine, bien que la philosophe s’y soit férocement opposée. Après 
tout, « apprendre à lire » au sens kofmanien, c’est réécrire, comme pour surprendre le 
texte sur son propre terrain, de façon à faire résonner les vérités refoulées qui y gisent.  
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