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ARTICLES

La perspective de I’habitation politique
dans Je suis une maudite sauvagesse/
Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu d’An Antane Kapesh

AMELIE-ANNE MAILHOT

« Dans mon livre, il n’y a pas de parole de Blanc » : la premiére phrase de Je
suis une maudite sauvagesse/Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu', d’ An Antane
Kapesh, fait entrer immédiatement dans le projet politique de 1’ouvrage, et de
I’auteure. Cette Innue a décidé d’écrire, au début des années 70, le récit de son
expérience des relations avec le « Blanc » sur son territoire, le Nitassinan. Ayant
grandi dans le bois, y vivant la vie traditionnelle (innu aitun), jusque durant les
années 50, elle a connu la fracture imposée par la sédentarisation et I’imposition du
mode de vie « blanc » sur son territoire. Lasse d’entendre le « Blanc » raconter sa
version de cette histoire, elle décide, a pres de 50 ans, de prendre la parole. Ayant le
souci de témoigner pour que soit entendue la vérité de son expérience, elle écrit dans
sa langue, ’innu aimun, un livre de mémoire pour les Innues et les Innus, et de
dialogue avec le peuple non innu?.

Antane Kapesh s’inscrit en ce sens dans la lignée des femmes autochtones
qui ont décidé de prendre la parole a une époque ou leur voix n’était toujours pas
entendue et elle fait partie du groupe des pionni¢res ayant €crit et publié durant les
années 70, avec Maria Campbell, Rita Joe, Lee Maracle, Emma LaRocque et Paula
Gunn Allen®. Son ceuvre, qui compte parmi les premiers textes publiés en frangais
par une Autochtone en Amérique du Nord, est d’une importance cruciale pour
I’histoire des idées politiques autochtones.

' Voir An Antane Kapesh (1976). Les Editions du CAAS (Centre d’amitié autochtone de
Saguenay) ont réédité en 2015, en version bilingue (innu et francais), les deux livres
d’Antane Kapesh (1976 et 1979).

Le livre dans sa version originale est bilingue, la version innue occupant les pages paires
et la version frangaise, les pages impaires.

Quelques femmes autochtones ont publié avant les années 70 : pensons a Pauline
Johnson, auteure iroquoise écrivant et publiant a la fin du XIX®siécle, et Mitiarjuk
Nappaaluk, ayant écrit un roman en inuktitut au cours des années 50, qui ne paraitra en
traduction frangaise (par Bernard Saladin d’Anglure) qu’en 2002. Les années 80
marqueront le début d’un foisonnement d’ceuvres écrites et publiées par des femmes
autochtones en Amérique du Nord, lesquelles ceuvres (fiction, récit, poésie, essai, théorie
politique et littérature scientifique) forment désormais un corpus considérable.
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Antane Kapesh a en effet 1égué, avec Je suis une maudite sauvagesse, une
analyse exhaustive de la colonisation de son territoire, a partir de son expérience
vécue. Dans un style direct et démonstratif, elle donne a voir le « Blanc », a travers
une série d’expériences et d’observations, non pas comme une catégorie raciale ou
ethnique, mais plutdt comme une catégorie politique. Ecrivant depuis la position
d’une Innue ayant vécu le mode de vie traditionnel, elle peut, par son regard situé et
revendiqué, formuler une critique informée du mode de vie occidental dont elle
révele les mécanismes, un a un. Sa construction de la catégorie politique du
« Blanc », dans ce contexte, se lit comme une constellation de pratiques formant une
habitation politique spécifique, dont la définition explicite et dénonciatrice donne, a
qui sait entendre la pédagogie de 1’auteure, les clés pour éviter d’en reproduire les
termes.

L’analyse qui suit propose ainsi de circonscrire une des contributions
majeures d’Antane Kapesh a la littérature (post)coloniale des Amériques, soit sa
conceptualisation du « Blanc » comme catégorie politique d’ habitation. L habitation
politique est ici entendue comme un complexe de pratiques épistémologiques,
géographiques, éthiques et politiques : elle implique des liens avec le territoire, des
rapports a la connaissance, des manicres d’étre en relation avec les autres étres,
humains et non humains, et les articulations entre ces éléments.

La premiere partie du présent texte sera consacrée au geste d’écriture de
I’auteure, geste politique qui prend ancrage dans la situation de colonisation de son
territoire et de sa culture et qui indique de maniére forte sa position critique a I’égard
des mises en récit du « Blanc* ». Elle rend ainsi visible dans son écriture un rapport
en tension entre le récit et I’habitation. La deuxiéme partie examinera les pratiques
du «Blanc » qui forment son habitation politique, en restant au plus prés de la
perspective de I’auteure. La troisiéme partie consistera en une exposition synthétique
de cette habitation, qui se révele, grace au regard attentif et descriptif d’Antane
Kapesh, un mode de vie rivé aux fictions effectives de la structure de souveraineté
¢tatique : le « Blanc » n’habite pas le territoire (il ne le connait pas, ne connait pas
ceux et celles qui y habitent et ne peut pas en vivre), il habite des représentations
symboliques et spéculatives dont il reproduit les codes (Etat, capital).

4 Qui est le « Blanc »? I’emploie dans le corps du texte la terminologie méme d’Antane

Kapesh, qui peut causer un certain malaise chez le lecteur ou la lectrice. Si, comme je I’ai
mentionné, pour ’auteure le « Blanc » désigne une catégorie politique, on ne devrait
conséquemment pas lire, dans son emploi, autre chose que cette catégorisation. La
tentation pourrait étre grande de remplacer «Blanc» par « Canadien», « Euro-
canadien », « Occidental » ou « Allochtone », mais je ne crois pas que ces termes, s’ils
peuvent la recouper, englobent la catégorie. « Blanc » semble désigner une maniére
d’habiter plus spécifique, et, a cet égard, il me semble donc opportun de décrire le
«Blanc » a la suite d’Antane Kapesh, pour justement éviter d’assimiler tous les
comportements du « Blanc » a tous les Allochtones, et contribuer plutdt a créer un espace
entre les pratiques et les personnes.
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« [J]e serais heureuse de voir d’autres Indiens
écrire, en langue indienne » (p. 7)

La prise de parole et le geste d’écriture

L’écriture fait 1’objet pour Antane Kapesh, comme pour beaucoup d’autres
¢écrivaines et écrivains autochtones (voir notamment : Brant (1994a), Monture (1999
et 2009), Mestokosho (2002) et LaRocque 1993), d’une négociation avec un
matériau per¢u comme appartenant a la culture « blanche » : « Quand j’ai songé¢ a
écrire pour me défendre et défendre la culture de mes enfants, j’ai d’abord bien
réfléchi car je savais qu’il ne fait pas partie de ma culture d’écrire » (p. 9). Or,
I’auteure poursuit plus loin (p. 37-39) :

A présent que le Blanc nous a enseigné sa facon de vivre et qu’il a détruit la
noétre, nous regrettons notre culture. C’est pour cela que nous songeons, nous
aussi Indiens, a écrire comme le Blanc. Et je pense que, maintenant que nous
commengons a écrire, c’est nous qui avons le plus de choses a raconter
puisque nous, nous sommes aujourd’hui témoins des deux cultures [...]
chaque indien pourrait raconter la vie que nous vivions dans le passé et la
vie des Blancs que nous vivons a présent, il pourrait dire a quel point le
Blanc nous a trompés depuis que c’est lui qui nous administre. A mon avis,
aujourd’hui c’est plutét a nous qu’il revient de prendre la parole dans les
journaux et a la télévision parce qu’ici, sur notre territoire, il n’y a aucun
Blanc qui sache mieux que I’Indien comment les choses se passaient avant
I’arrivée du premier Blanc dans le Nord.

Antane Kapesh définit ainsi a la fois son projet et sa posture critique : elle
entend raconter ce qu’elle pergoit du mode de vie « blanc » et des relations entre le
« peuple blanc » et les Autochtones depuis une position non spéculative, située, soit
celle d’'une personne qui a vécu les deux cultures et qui est donc, d’expérience,
autorisée a en parler.

Antane Kapesh mentionne d’emblée avoir pris la décision d’écrire « pour
[s]e défendre et défendre la culture de ses enfants® » (p.9). Elle souhaite, par
I’entremise de I’écriture, leur faire connaitre son expérience vécue, sa préférence
(p. 215), elle qui a connu les deux modes de vie, pour la « vie d’indienne® » (p. 215).

5 Sur la notion d’écriture comme moyen de transmission intergénérationnelle, voir, entre

autres, Maracle (1996) et Brant (1994b).

L’emploi du terme «Indien» est fidéele a la décision de la traductrice de I’innu au
frangais : bien qu’Antane Kapesh, dans la version innue, emploie le mot « Innu », la
traductrice a choisi d’avoir recours au mot « Indien ». Pour ma part, je fais référence
réguliérement aux « Innues » et aux « Innus » 1a ou 1’on fait mention des « Indiens » dans
le texte traduit, tout en conservant la conformité de 1’usage textuel dans les citations.
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Elle souhaite transmettre aussi, a travers ce récit, un certain courage pour les
générations a venir, de tenir & leur langue et a leur culture : elle incarne une figure de
résistance politique a la colonisation par sa prise de parole mais aussi par son amour
et sa fierté de ’innu aitun.

Antane Kapesh écrit : « [i]l devrait y avoir plusieurs livres écrits en langue
indienne que les enfants puissent lire. Et on ne devrait pas faire de livres en indien
seulement dans une réserve, on devrait en faire dans chacune des réserves
indiennes » (p. 93). A cet égard, on peut considérer que ’auteure s’inscrit dans une
certaine constante dans [’écriture des femmes autochtones, ou 1’explicitation et
I’exposition de la situation intime et expérientielle ont pour objet avoué de contrer
les récits dominants et d’encourager la parole collective’. Les témoignages
personnels, les parcours et les trajectoires sont considérés comme symptomatiques
d’une situation politique empreinte du racisme systémique lié au colonialisme, ce
qui donne aux récits personnels une grande charge politique®.

« Le Blanc n’a pas dit » (p. 17)
La structure du récit et des relations épistémiques

L’ouvrage d’Antane Kapesh explore la tension entre deux versions de
I’histoire de la colonisation du Nitassinan. D’un c6té, il y a la version « officielle »,
celle du « Blanc », a partir de laquelle elle doit composer avec les effets de la réalité,
soit celle qui se trouve dans les journaux, celle de la compagnie miniére Iron Ore
(laquelle exploite le territoire autour de Schefferville), de Jean Chrétien (alors
ministre des Affaires indiennes), des agents indiens de méme qu’avec les
événements rapportés par la police et les gardes-chasse, et les sanctions imposées
par les tribunaux. D’un autre coté, il y a la version de ceux et celles qui ont vécu les
événements de I’intérieur, les Innus et les Innues, pour qui Antane Kapesh témoigne
et dont elle rapporte les paroles, qui sont visés par les politiques gouvernementales,
qui ont connu les saisies de viande de bois, la sédentarisation, les arrestations
injustifiées, la violence physique, les humiliations, I’exploitation du territoire et les
multiples entraves a la pratique du mode de vie traditionnel. L’écriture d’Antane
Kapesh met en scéne, par I’exploration du différend entre ces deux récits de
colonisation, 1’écart entre la parole et les gestes du « Blanc », entre ce qu’il a dit au
peuple innu, et ce qu’il avait I’intention de faire, entre ce qu’il lui a affirmé, et ce
qu’il a dit aux « Blancs ». Cet écart, I’auteure le qualifie de « mensonge ».

7 Sur D’écriture comme geste pour encourager les autres & parler, voir en particulier

Maracle (1996).

8 Pensons a Patricia Monture (2010 et 1995), Beth Brant (1994a et 1994b), Emma Laroque
(2016), Lee Maracle (1996 et 1990), Maria Campbell (1973), Verna St. Denis (2007) et
tant d’autres.
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Antane Kapesh met en lumiére les nombreuses occasions ou le « Blanc » a
menti afin de pousser le peuple innu a agir en fonction de ses intéréts a lui. Elle
donne I’exemple d’un référendum tenu parmi les Innues et les Innus, concernant leur
déménagement dans le but de libérer le territoire pour l’exploitation par la
compagnie Iron Ore (p. 201) :

Il y eut un référendum sur la question du déménagement [...] le fait que la
plus forte proportion des Indiens refuse de déménager en ville ne
correspondait pas encore au plan des fonctionnaires [...] Les fonctionnaires
ayant perdu au scrutin, ils ont continué a parler aux Indiens, en leur mentant
et en les intimidant, pendant quelques années encore.

D’entrée de jeu, Antane Kapesh insiste sur le fait que les Innues et les Innus
n’ont pas été consultés, n’ont rien signé qui permettrait au « Blanc » d’exploiter leur
territoire et de les forcer a adopter son mode de vie (p. 15). Aussi, « [d]e nos jours,
ce n’est qu’en cherchant a intimider les Indiens et en leur mentant que le Blanc
réussit toujours a agir envers eux selon ses propres idées » (p. 197-199). Le procédé
qu’elle utilise pour faire la démonstration du caractére mensonger du discours du
« Blanc » est la suivante : commencant des sections de son texte par « Le Blanc n’a
pas dit: », « Le Blanc ne nous a jamais dit: » (p. 17) ou encore « Nous n’avons
jamais entendu le Blanc nous dire et nous n’avons jamais recu de lettre dans laquelle
il nous dise : » (p. 15), elle illustre ensuite en détail ce que le « Blanc » aurait pu
tenir comme propos s’il avait voulu dire ce qui allait réellement se produire, s’il
n’avait pas caché ses intentions, s’il avait cherché 1’assentiment du peuple innu
(p. 17-19) :

Le Blanc ne nous a jamais dit :

[...] Etes-vous d’accord que j exploite votre territoire? Etes-vous d’accord
que je détruise votre territoire? Etes-vous d’accord que je construise des
barrages sur vos rivieres et que je pollue vos rivieres et vos lacs? Avant que
vous n’acceptiez ce que je vous demande, réfléchissez bien et essayez de
bien comprendre. Il pourrait arriver que vous regrettiez dans [’avenir de
m’avoir permis d’aller vous rejoindre chez vous, car si vous étes d’accord
que j’aille sur votre territoire, j’irai pour y ouvrir une mine. Une fois la
mine ouverte, je devrai ensuite exploiter et ruiner [’étendue de votre pays. Et
je barrerai toutes vos rivieres et je salirai tous vos lacs. Qu’en pensez-vous?
Aimerez-vous boire de [’eau polluée?

Le Blanc n’a jamais parlé de cela aux Indiens.

J’exploiterai votre territoire et je le détruirai [...] Plus tard, je gaspillerai et
Jje salirai vos animaux, toutes les especes d’animaux indiens.
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Non seulement les Innues et les Innus ont été trompés par le « Blanc », mais
le rapport au territoire de ce dernier est ici défini par Antane Kapesh de maniére non
équivoque. Le « Blanc » détruit et exploite le territoire : il construit des barrages sur
les rivieres, creuse des mines et ruine ainsi I’étendue du pays innu, salit les lacs,
pollue I’eau, gaspille et salit les animaux habitant le territoire. Elle démontre ainsi
que le manque de considération du « Blanc » envers le peuple innu va de pair avec
un rapport au territoire extractif, privatif et spéculatif.

« Quand le Blanc a voulu exploiter et détruire notre territoire » (p. 15)
La territorialité et la déstructuration de ’innu aitun

Le « Blanc » vient sur le territoire innu pour ouvrir un chantier, creuser une
mine, barrer les riviéres et « afin que lui seul y gagne sa vie indéfiniment » (p. 15). Il
en fait un usage exclusif et privatif, sans égard a la vie qui existe déja sur ce
territoire, aux pratiques et aux usages en cours (p. 225) :

A présent il écrit des choses partout sur notre territoire, partout dans le bois
il pose des pancartes sur lesquelles il dit : PROPRIETE PRIVEE. Le Blanc
est effronté de mettre des pancartes partout dans le bois pour faire croire aux
Indiens qu’il est propriétaire des terres, ici, a D’intérieur du pays.
Aujourd’hui sur notre territoire, tout ce que le Blanc sait faire pour nous
insulter, il le fait.

Le «Blanc » a ainsi implanté un autre régime foncier et un autre ordre
juridique que ceux qui existaient avant son arrivée sur le territoire, pour en prendre
possession; il a implanté la propriété privée sur un territoire déja connu, fréquenté,
parcouru, habité. Antane Kapesh rapporte les propos de son pére (p. 59) :

Quant aux arpenteurs blancs, il est inutile de rappeler a combien d’années
remonte leur venue dans le Nord, plusieurs Indiens les ont vus a leur
arrivée, dit mon pere. Quand eux sont arrivés ici, I’Indien avait depuis trés
longtemps fini d’arpenter avec ses jambes tout son territoire et avait depuis
trés longtemps, lui le premier, dit comment s ’appelleraient, a la grandeur de
son territoire, les rivieres, les lacs, les montagnes et les ruisseaux. C’est
qu’autrefois, l’Indien n’avait pas de terrain de chasse proprement dit,
chaque Indien allait partout a la grandeur du territoire indien pour
chercher de quoi vivre, dit mon pére.

Les « arpenteurs » ont pourtant délimité, nommé, distribué des morceaux de
territoire pour usage exclusif, en premier lieu pour celui de la compagnie minicre
Iron Ore, venue sur le territoire afin d’exploiter le minerai et exercant, avec 1’aval du
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gouvernement provincial, le plein pouvoir sur le territoire innu (p. 191 et 195-197).
C’est I'Iron Ore qui a pu décider alors de I’aménagement du territoire, et c’est
d’ailleurs avec I’aide de 1’agent des Affaires indiennes que la compagnie a pu faire
déplacer les Innues et les Innus, considérés comme nuisibles a la bonne marche de
ses activités (p. 191) :

Environ quatre mois apres nous étre établis pres de la ville, nous entendons
dire que I’agent du ministére des affaires indiennes est arrivé. C’est a ce
moment-1a que 1’Iron Ore va nous expulser. L’agent vient de Sept-iles pour
discuter avec I’Iron Ore de ce qu’on va faire de nous : on nous chasse.

Le bouleversement induit dans ['usage du territoire par les activités
extractives du « Blanc » (minerai, ¢lectricité, bois) et 1’implantation du régime
foncier a propriété privée (y compris la mise en place de clubs de chasse et de péche
sur les grandes riviéres a saumon et dans les territoires de chasse innus) touchent de
maniere radicale ceux et celles qui habitent le territoire. Ainsi, 1’eau polluée, les
bruits d’explosion (p. 181), la chasse récréative du « Blanc » et les inondations
causées par les barrages font en sorte que les animaux sont moins nombreux, ce qui
réduit de maniére draconienne les possibilités de se nourrir et donc de vivre du
territoire (p. 100-109).

« [V]ous débourserez de I’argent pour tout, comme les Blancs » (p. 25)
L’économie politique de la colonisation

L’opposition majeure posée par Antane Kapesh entre le « Blanc » et le
peuple innu, qui fonde des modes de vie totalement différents, provient du fait que
celui-ci n’a pas besoin d’argent pour se nourrir, ce qui induit un mode de vie
indépendant, autosuffisant, pour peu qu’il ait accés a ses connaissances
traditionnelles et au territoire. Le « Blanc », lui, est a la recherche de maniéres de
«s’enrichir », c’est ainsi qu’il «gagne sa vie» (p.15). S’enrichir implique
d’empécher les Innus et les Innues de vivre de maniére indépendante, autosuffisante
puisque, pour pouvoir exploiter les ressources, il faut les déposséder de leur
territoire. Le « Blanc », poursuit Antane Kapesh, ne sait pas vivre du territoire : sa
facon de vivre a lui, ¢’est de payer « pour tout ». Considérant que c’est dans ce type
d’économie que le peuple innu est forcé d’entrer, I’auteure fait a nouveau parler le
«Blanc », qui aurait di s’adresser ainsi a ce peuple s’il avait voulu dire la vérité
(p. 23-25) :

Et vous, Indiens, vous fonctionnerez comme fonctionne le Blanc, que vous
en soyez capables ou non, vous aussi, ¢’est comme cela que vous devrez
fonctionner. Méme si vous étes Indiens, vous aussi vous débourserez de
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l’argent pour tout, comme les Blancs. Et si vous pensez vivre de vos
animaux indiens, vous aussi vous paierez, comme les Blancs.

Ainsi, ce a quoi se voit contrainte Antane Kapesh, et ce a quoi elle résiste,
est la dépendance a 1’égard de 1’économie de marché vers laquelle on la pousse. Elle
ne considére pas que I’argent obtenu par le travail salarié soit un moyen de gagner sa
vie qui la concerne : « Moi je pense que le travail salarié n’a aucune valeur pour moi
qui suis indienne » (p. 103); « [qJuant a I’argent nous n’y pensions jamais parce que
ce n’était pas grace au travail salarié que nous vivions » (p. 187) puisque, dans la vie
traditionnelle, « nous ne manquions de rien » (p. 229).

Antane Kapesh dénonce ainsi le fait qu’elle se voit empéchée, par le
« Blanc », de vivre sa «vie d’indienne ». Pour marquer le contraste entre la vie
traditionnelle et le mode de vie blanc qui lui a été imposé, elle commence certains de
ses récits par des propositions ainsi formulées : « Quand I’Indien vivait sa vie a lui »
(p. 71-73); « Lorsque nous vivions notre vie d’Indiens » (p. 127); « Quand nous
vivions notre vie a nous » (p. 153); « A 1’époque ot je vivais ma vie dans une tente,
dans le bois » (p. 163). Dans son expérience, il n’y a pas de cohabitation possible
entre les deux modes de vie : le mode de vie blanc est, par ses pratiques et son
principe, destructeur, et il empéche conséquemment la libre pratique d’un autre
mode de vie, du mode de vie traditionnel. Au cceur de ce qui contrecarre la « vie
indienne », selon Antane Kapesh, se trouve 1’impossibilité de vivre des animaux
indiens. Reprenant la structure narrative qui consiste a faire dire au « Blanc » ce
qu’il n’a pas mentionné, mais qu’il aurait dii affirmer s’il avait voulu énoncer la
vérité, elle poursuit (p. 21-23) :

Si vous me permettez d’exploiter votre territoire, je n’accepterai pas que
vous me dérangiez aprés m’avoir donné vos terres pour mon usage. Vos
animaux indiens — je le sais et vous, les Indiens, le savez aussi — toutes les
sortes d’animaux vous appartiennent encore aujourd’hui. Mais si vous
acceptez que j’exploite votre territoire, si on implante le travail salarié sur
vos terres, je vous interdirai de tuer vos animaux. Je ne vous permettrai pas
de vivre des animaux indiens.

[..-]

Apreés que j aurai instaure le travail salarié sur vos terres, vous ne devrez
pas me déranger et je vous interdirai vos animaux.

L’implantation du travail salari¢é dans le territoire innu de méme que
I’introduction de ’argent sont intimement liées a la sédentarisation des Innues et des
Innus et a un usage du territoire qui nuit délibérément a leur chasse (p. 103) :

Aujourd’hui quand I’Indien va chasser dans le bois, il est constamment
importuné par le Blanc. C’est le Blanc qui dérange 1’Indien dans sa chasse.
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Quand I’Indien va dans le bois, il voit des maisons partout et partout ou il va
a présent il ne voit que des traces de Blanc, des routes et des pistes de
motoneige. Partout ou il va dans le bois, il rencontre des Blancs [...] Il y en
a méme dont le terrain de chasse a ét¢ complétement détérioré. Mon mari,
par exemple, a été¢ poussé par le Blanc a prendre un travail salarié et il a
accepté cela. Un jour il s’est rendu compte que le terrain ou il chassait se
trouvait sous 1’eau, avec tous ses animaux indiens. Je parle de la riviere
Hamilton ou on a construit un barrage, c’est 1a que se trouve notre terrain de
chasse.

Prenant possession du territoire innu, le « Blanc » a voulu y instaurer non
seulement un régime de propriété privée et de travail salarié, exploitant et détruisant
un territoire & partir duquel il ne cherchait qu’a s’enrichir, mais il a aussi tent¢ de
changer la culture innue : le peuple a été contraint de vivre la vie du « Blanc », par
une série de mécanismes qui avaient pour objet de I’éloigner de la vie traditionnelle’.

« [Les Blancs] veulent a tout prix étre les maitres sur notre territoire » (p. 29)

L’imposition de la structure de souveraineté étatique
dans le Nitassinan

Antane Kapesh illustre comment opérent ensemble ces mécanismes qui ont
pour objet de libérer le territoire pour 1’usage exclusif du « Blanc » (p. 75) :

Quand on songe aujourd’hui aux raisons pour lesquelles on nous a construit
cette école, de deux choses 1I’une : ou on 1’a batie pour notre bien ou on I’a
batie pour nous faire du tort. Pour ma part, j’incline a penser que c¢’était
uniquement pour nous faire du tort, pour nous faire disparaitre, pour nous
sédentariser, nous les Indiens, afin que nous ne dérangions pas le Blanc
pendant que lui seul gagne sa vie & méme notre territoire [...] Quand le
Blanc a songé a venir nous trouver pour exploiter notre territoire, il s’est mis
a parler de nous et a insinuer que la culture que nous avions n’était pas
bonne et que nous n’étions pas civilisés.

L’école a lié les Innus et les Innues au mode de vie blanc (p. 73) :
L’Indien ne pouvait donc plus monter dix mois par année dans le bois parce

que ses enfants étaient gardés pensionnaires. Il voulait évidemment les voir
et savoir de quelle fagon on s’en occupait, savoir si on les traitait bien ou

9 Voir, a cet égard, la transposition fictive qu’Antane Kapesh (1979) en effectue dans le
récit Qu’as-tu fait de mon pays?
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non. Et c’est pour cette raison, a mon avis, que 1’Indien a songé a prendre lui
aussi un emploi.

Antane Kapesh considére ainsi que le projet du «Blanc», qui était
d’exploiter le territoire a son propre bénéfice, impliquait la destruction du mode de
vie des Innus et des Innues, ce qui voulait dire en premier lieu la sédentarisation et
I’instruction obligatoire pour les enfants, qui allait empécher la transmission des
connaissances nécessaires a la vie dans le bois et faire entrer les enfants dans le
mode de vie blanc (p. 219) :

Mes enfants avaient eux aussi une culture et il était préférable qu’ils vivent
dans une tente. A mon avis, il n’y a pas plus belle maison et maison plus
propre qu’une tente. Et il n’y a pas meilleure nourriture et nourriture plus
propre que la nourriture indienne. Depuis les années ou je vis au méme
endroit, ici au Lac John, le plus grand tort que m’ait fait le Blanc fut de
gacher mes enfants et de m’avoir défendu de manger ma nourriture
indienne. Quand j’y songe aujourd’hui, je regrette les années ou j’ai vécu
inutilement au méme endroit et je veux encore moins entendre parler du
mode de vie des Blancs.

A plusieurs reprises dans son ouvrage, Antane Kapesh revient sur le fait que
le « Blanc » a volé a ses enfants la possibilité de vivre leur mode de vie traditionnel,
opérant une coupure dans la transmission intergénérationnelle (p. 223) :

A présent, nos enfants sont incapables de vivre dans le bois comme nous
vivions autrefois, nous avons de la difficult¢ a essayer de vivre comme
auparavant. A présent, ce n’est pas dans ma culture a moi que je me trouve
et ce n’est pas ma propre maison que j’habite. Je vis la vie du Blanc et
vraiment, il n’y a pas une journée ou je sois heureuse parce que, moi qui suis

Indienne, je ne me gouverne pas moi-méme.

Les maisons sont, pour Antane Kapesh, un outil de colonisation, de
dépossession au méme titre que le travail salarié et I’école, parce qu’elles induisent
un mode de vie basé sur la dépendance. Il ne s’agit donc pas de priviléges que de se
faire construire des maisons : « Moi je considére qu’un appartement — et méme
quelques millions de dollars — ne pésent pas lourd a c6té du fait que le Blanc ait
gaspillé a jamais tout notre territoire et toutes nos especes d’animaux indiens »
(p- 225). L’imposition des maisons a d’ailleurs été le théatre de campagnes de
persuasion, malgré ce qu’en disent certains représentants gouvernementaux (p. 211-
213):
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Quelques mois apres que les Indiens eurent déménagé en ville, nous avons
entendu Chrétien parler a la radio. Voici ce qu’il a dit : « Ce sont les Indiens
a qui on a construit des maisons qui ont eux-mémes demandé qu’on leur
construise ces maisons en ville parce que leur fagon de vivre leur faisait
honte. Et ce sont eux qui ont demandé que les maisons soient baties comme
elles le sont. » J’étais étonnée d’entendre Chrétien dire cela. Quand on a
commencé a faire des assemblées au sujet du déménagement, ici au Lac
John, j’y suis toujours allée et j’y suis allée jusqu’a la derniére assemblée.
Jamais je n’ai entendu un seul Indien dire : « Moi la raison pour laquelle je
veux déménager en ville, c’est que j’ai honte de ma maniére indienne de
vivre. » Par contre, j’ai souvent vu les fonctionnaires des Affaires indiennes
pousser les Indiens en ville.

C’est dans la culture du « Blanc » de rendre inévitable 1’adhésion a son
mode de vie : « ¢’est le Blanc qui nous force a vivre sa vie » (p. 235). Pour ce faire,
il emploie non seulement le mensonge, mais également les mécanismes de
persuasion et de sanctions que sont la police et les tribunaux : « La police et les
tribunaux, ce n’est pas notre culture a nous, c’est celle du Blanc. Apres son arrivée
ici sur notre territoire, dans le Nord, le Blanc a tout fait pour que nous suivions, nous
aussi les Indiens, son mode de vie; il nous a maltraités et il a fait de I’argent avec
nous » (p. 127). Pour Antane Kapesh, la police est au coeur du mode de vie blanc
« car le Blanc, lui, ne peut vivre s’il n’est pas gardé par la police et s’il ne garde pas
la police » (p. 233). Parmi une succession détaillée d’anecdotes et de témoignages de
violences vécues par le peuple innu aux mains de la police et d’intimidations devant
les tribunaux, Antane Kapesh (p. 127-169) illustre par I’histoire de son fils la
violence racialisée et le climat de peur instauré par les autorités qui représentent la
loi et I’ordre pour régenter les Innues et les Innus (p. 137-143). Aprés 1’expérience
traumatique de cette violence physique et verbale proférée par des membres du
corps policier et le silence des tribunaux, Antane Kapesh conclut non seulement que
la « justice blanche » ne s’applique pas au peuple innu, mais aussi que ce dernier ne
jouit d’aucune protection lorsqu’il subit des torts (p. 145-147) :

Quand un Indien, jeune ou adulte, est brutalisé par les policiers au moment
de son arrestation, il a de plus en plus peur de parler, il a peur d’étre
martyrisé davantage par les policiers lors d’une autre arrestation. Souvent
I’Indien sait qu’on 1’arréte sans raison mais en dépit de cela il ne parle
jamais, il a peur que lors d’une éventuelle arrestation, les policiers aggravent
son dossier [...] Quand les policiers nous malménent de cette fagon, ils n’ont
personne a craindre : parmi les Blancs qui sont a notre service il n’y a
vraiment personne pour nous protéger et nous défendre, nous les Indiens.
Les fonctionnaires qui travaillent pour nous ne pensent qu’a leur salaire et
qu’a travailler secrétement pour le Blanc [...] Je pense que tous les Blancs
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qui sont & notre service, nous les Indiens, n’étaient bons qu’a nous pousser, a
notre insu, pour que bon gré mal gré nous nous soumettions enti¢rement au
régime des Blancs.

Cette violence et ce climat de peur sont, pour Antane Kapesh, des
conséquences trés concretes du fait que le « Blanc » ne considére pas les Innues et
les Innus comme étant « civilisés » : ils doivent se soumettre a sa loi, mais celle-ci
ne leur offre aucune protection. « Le fait que les policiers aient tenu a considérer les
Indiens comme des étres non-civilisés explique qu’ils leur aient fait tout ce qu’ils ont
voulu et explique qu’ils aient fait tant d’argent avec eux » (p. 155). Leurs vies ne
sont pas considérées comme dignes de respect et de protection et sont donc
constamment menacées : « C’était passé dans les habitudes des policiers d’agir de
cette facon envers les Indiens. Ils ne les considéraient pas comme des étres
humains » (p. 155-157).

Et Antane Kapesh poursuit (p. 127-129) :

Voici une chose que nous, Indiens, ne comprenons pas ou peut-étre serait-ce
le Blanc qui ne comprend pas lui-méme ce qu’il fait : apreés nous avoir tout
appris de sa culture, pourquoi le Blanc nous considére-t-il & présent comme
si nous n’étions pas humains? Pourquoi le Blanc nous prend-il pour des étres
non-civilisés? Aprés nous avoir enseigné sa facon de vivre, pourquoi
maintenant cherche-t-il constamment a nous punir?

Non seulement Antane Kapesh aurait souhaité que le « Blanc » « gard[e] sa
culture pour lui-méme » (p. 31), mais maintenant qu’il a enseigné aux Innues et aux
Innus sa culture et les a forcés a vivre son mode de vie, elle déplore qu’il ne les
considére pas davantage, ce qui signifierait reconnaitre leur autosuffisance et leur
indépendance avant son arrivée sur leur territoire (p. 31) :

Si le Blanc est venu chez nous, ¢’est uniquement pour trouver un gagne-
pain. Apres I’avoir trouvé sur le territoire des Indiens, le Blanc aurait di leur
laisser la paix, il n’aurait pas di essayer de les gouverner ni essayer de tout
leur apprendre. Il aurait dii se dire : « Quand je suis arrivé en territoire
indien, les Indiens se gouvernaient eux-mémes et se suffisaient a eux-
mémes ».

Le peuple innu n’avait pas besoin d’étre gouverné par le « Blanc », n’avait
pas besoin du travail salarié, des maisons et de 1’argent : « Avant qu’il n’y ait un
seul Blanc dans le Nord nous aussi, Indiens, avions une culture et nous ne
manquions de rien nous non plus, nous avions tout» (p.229). Les Innues et les
Innus doivent vivre avec le manque de considération du « Blanc » a leur égard, alors
que, selon Antane Kapesh, « [c]’est nous, les Indiens, qui devrions nous lamenter de
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toutes les injustices du Blanc et il faut qu’il nous écoute plutét que de toujours nous
opposer un refus quand nous lui disons comment nous souhaitons nous organiser. Le
jour est arrivé ou nous comprenons toutes les tromperies du Blanc » (p. 231). Celui-
ci s’attribue bienveillance et sens de 1’équité, alors qu’il en va tout autrement selon
I’auteure (p. 167) :

Aprés nous avoir enseigné sa culture et avoir en retour détruit la notre,
vraiment le Blanc aujourd’hui n’est satisfait que de lui-méme et nous, les
Indiens, il nous place tout a fait en dessous: il est incapable de nous
considérer comme il se considére lui-méme et il est incapable de nous
accorder les mémes droits que ceux qu’il s’accorde a lui-méme.

Il y a donc également une maniére de considérer les autres étres qui fait
partie de la définition du « Blanc ». Ce dernier estime que les Innues et les Innus,
puisqu’ils ne vivent pas comme lui, doivent étre mis sous sa gouverne, qu’il doit
décider a leur place, qu’il est seul a savoir comment fonctionne une organisation
politique, que sa culture est souveraine. Le « Blanc » entretient des rapports
hiérarchiques fondés sur son incapacité a étre a I’écoute et a comprendre qu’existent
d’autres manicres de faire que la sienne, qu’il y a des modes de vie différents, de
multiples fagons d’étre en relation, d’autres habitations politiques que la sienne.

L’ habitation politique du « Blanc »

Une des grandes contributions de 1’ouvrage d’Antane Kapesh a la définition
du procédé de colonisation consiste en ce qu’elle interpelle ouvertement I’acteur de
ce procéde, le « Blanc » — ou le colonisateur — dans sa manicre d’habiter le territoire
et d’étre en relation avec celui-ci, les étres humains et non humains — dans son
habitation politique.

L’habitation politique du «Blanc» est caractérisée par un horizon
géographique, épistémologique, éthique et donc politique rendu explicite par sa
description. Cette forme d’habitation correspond a un mode de vie rivé aux fictions
effectives de la structure de souveraineté étatique. L’usage du territoire s’y révele
extractif et privatif, spéculatif et exclusif, arrimé a un régime foncier ancré dans la
propriété privée et dont I’horizon est la transformation des éléments naturels en
capital. Dans cette optique, les connaissances ne doivent pas servir a vivre
directement du territoire, mais plutot a transformer la nature en capital, a faire entrer
toutes les formes de vie dans 1I’économie de marché, que ce soit sous forme de
ressources ou de main-d’ceuvre salariée. L’Etat empéche la libre circulation des
Innues et des Innus sur le territoire, qui doivent alors étre sédentarisés et placés dans
des réserves, ce qui a pour conséquence la déstructuration de leur mode de vie.

C’est a cette conclusion qu’on peut ainsi en venir : la souveraineté étatique
ne peut tolérer que les personnes qui habitent le territoire qu’elle décréte sien vivent
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de maniére autosuffisante et autonome. Le mode de vie traditionnel innu, 1’innu
aitun, menace ainsi I’intégrité du pouvoir de la souveraineté étatique sur le territoire
qu’elle s’arroge, pouvoir qui s’exerce au détriment de [’autonomie politique,
juridique, alimentaire, éthique, épistémologique, géographique et -culturelle
autochtone.

Antane Kapesh livre dans son ouvrage plusieurs récits d’expériences vécues
lors desquelles celui qu’elle appelle le « Blanc » tient un discours qui n’est pas
conforme a ce qu’elle voit se dérouler sous ses yeux, ou il « invente » (p. 45) des
histoires « officielles » qui ne correspondent pas a la réalité vécue, observée et
transmise par les Autochtones (p.37-63). Le «Blanc» ne puise donc pas sa
légitimité dans la vérité des faits et de I’expérience vécue. Il la trouve plutot, et ¢’est
ce qui est révélé par l’analyse d’Antane Kapesh, dans 1’édification d’une
justification de souveraineté. C’est la fiction de la souveraineté occidentale qui se
voit reconduite lorsque le « Blanc » tient ces discours maquillés, qu’il s’approprie
les territoires innus et les transforme en espaces privés, qu’il force les enfants innus
a aller a I’école du « Blanc », qu’il oblige les Innus et les Innues a entrer dans
I’économie de marché, qu’il exerce a leur égard une violence arbitraire et punitive.

Ce qu’explicite Antane Kapesh dans Je suis une maudite sauvagesse, ce sont
bien les conséquences de la proclamation unilatérale de la souveraineté¢ de la
Couronne britannique sur un territoire délimité de frontieres, sur lequel s’exerce un
régime foncier de propriété privée harmonisé avec un monopole d’extraction des
ressources, au maintien corrélatif et coercitif de I’ordre et a la construction d’une
identité nationale : une définition du Canada. En imposant la structure de la
souveraineté de la Couronne sur le territoire, I’Etat a aussi imposé un mode de vie
compatible avec cette utilisation du territoire. Le « Blanc » décrit par Antane Kapesh
est donc celui qui accepte sans les remettre en question les prédicats de la
souveraineté étatique occidentale sur les territoires autochtones, qui en reconduit les
structures hiérarchiques et coercitives dans toutes ses relations, qui ne comprend pas
que d’autres mode de vie que le sien puissent exister et qui ne cherche pas a étre en
relation avec le territoire et les étres autrement que sous le mode de 1’extraction, de
I’accumulation et de 1’exploitation.

Conclusion
Le geste d’écriture, ’actualité et la communauté

En décrivant de maniére patiente et minuticuse les gestes posés par le
«Blanc » pour soumettre les Innues et les Innus a son régime de souveraineté,
Antane Kapesh met en lumiére le caractére imposé de la déstructuration des
conditions de I’innu aitun, et le caractére volontaire et mensonger avec lequel le
« Blanc » a opéré cette disjonction. Elle décrit ce que veut dire vivre de I’intérieur le
procédé de colonisation. Elle démontre aussi, par ce geste performatif d’une écriture
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directe, parfois brutale, la colére vive que font ressentir la dépossession et le
mensonge. Son écriture est agitée de cette colere, mais elle en est aussi la
transmutation; elle permet d’exposer ses idées sur la colonisation, sur le mode de vie
du «Blanc », sur tout le mal qui a été dit de sa culture a elle, et sur tout I’amour
qu’elle porte & son habitation politique innue.

En fait, Antane Kapesh affirme de manic¢re implacable que désormais la
violence de la colonisation fait partie des histoires a transmettre. Transmettre ces
histoires de violence, faire voir la colére qui en résulte, montrer la 1égitimité de cette
derniére sans chercher a lui donner de I’impulsion mais en cherchant a 1’apaiser
peut-&tre, par un appel au renforcement de 1’innu aitun qui a été bafoué, contribue a
redonner du souffle et de la vigueur a ce qui a ¢té dévalorisé, déclassé par le
« Blanc ». Antane Kapesh donne en outre des outils d’analyse qui permettent de se
délester de la violence et de la colére. En mettant & distance, par la description, les
actions du « Blanc » — qui deviennent des pratiques spécifiques, une maniere de se
mettre en relation —, non seulement elle leur enléve leur caractére inéluctable, mais
elle redonne de I’espace et du mouvement a la possibilité de vivre suivant les
principes de I’innu aitun. Ses observations sur 1’habitation politique du « Blanc » se
posent enfin comme des indications claires aux personnes non innues quant aux
comportements et aux attitudes a éviter, et ce, pour ne pas perpétuer la violence
coloniale. Ainsi, Antane Kapesh lance incidemment un appel a ces personnes de ne
pas reproduire I’habitation politique du « Blanc ». Elle indique qu’il est possible
d’éviter d’incarner et de reconduire ce type de rapport qui caractérise le « Blanc »,
puisqu’il s’agit d’un ensemble de pratiques observables, identifiables et modifiables
qui s’inscrivent dans des relations concretes et actuelles. Une des différences
fondamentales observables a travers son récit est que le « Blanc » ne vit pas dans le
territoire, mais dans des institutions — les structures de la souveraineté étatique
(régime foncier de propriété privée, régime juridique punitif) — et dans le capital
(économie extractive et spéculative).

La description que fait Antane Kapesh des torts subis par le peuple innu,
causés par I’installation et les activités de la compagnie Iron Ore, sont aujourd’hui
d’une grande actualité. En 2013, les Innues et les Innus de Matimekush-Lac John et
de Uashat mak Mani-utenam ont entrepris une poursuite juridique contre la
compagnie afin d’obtenir la cessation de toutes les activités de la mini¢re et un
dédommagement estimé a 900 millions de dollars. Leurs revendications portent sur
le titre sur le Nitassinan et leurs négociations a cet effet avec les différents paliers de
gouvernements se déroulent, avec des périodes d’interruption, depuis 1979. Il va
sans dire que, malgré le titre revendiqué, ’'usage extractif du territoire — I’habitation
politique du « Blanc » — se poursuit dans le Nitassinan, sans le consentement du
peuple innu.

Le récit d’ Antane Kapesh permet de comprendre de maniére précise ce qui a
¢été enlevé aux Innues et aux Innus — cette possibilit¢ de vivre du territoire. Cette

\

nouvelle tentative juridique d’en arriver a une entente s’ajoute aux négociations
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politiques, aux manifestations, aux blocus, aux rassemblements, mais aussi a la
marche des Innues de 2012, aux écrits poétiques et politiques portés par ces
derniéres a la suite d’Antane Kapesh : pensons, par exemple, & Joséphine Bacon,
Rita Mestokosho, Natasha Kanapé Fontaine, Manon Nolin, et tant d’autres femmes
qui travaillent dans les communautés, portées par I’impulsion de la guérison, de la
transmission et de I’amour pour I’innu aitun. Le souhait d’Antane Kapesh de voir
«d’autres Indiens écrire, en langue indienne » (p. 7) s’est largement réalisé. Les
écrits politiques et poétiques, fictionnels et historiques autochtones constituent
désormais un corpus important et incontournable pour quiconque s’intéresse a la
littérature, a I’histoire, a la politique, a la géographie du continent américain, et bien
au-dela.

La lecture de Je suis une maudite sauvagesse/Eukuan nin matshimanitu
innu-iskueu est potentiellement transformatrice pour tous et toutes, et il s’agit
conséquemment d’un incontournable dans la compréhension des relations entre les
Autochtones et les Allochtones. L’héritage d’Antane Kapesh est tangible et elle est
lue a ce jour dans les communautés autochtones pouvant lire soit 1’innu, soit le
frangais, qui se réapproprient leur histoire. Le récit de cette Innue s’avere
emblématique d’une prise de parole cruciale par les Autochtones, dont le corollaire
serait une écoute active de la part des Allochtones.

Quelle forme prendrait cette écoute active? Elle impliquerait 1’étude
minutieuse des manicres d’habiter afin de comprendre les tenants et aboutissants des
gestes qui causent la déstructuration des modes de vie qui ne sont pas ancrés dans les
fictions effectives de la structure de souveraineté étatique. L’idée est de remettre en
question les rapports extractifs, spéculatifs, compétitifs, privatifs, exclusifs,
hiérarchiques aux territoires et aux étres. Antane Kapesh rappelle que la colonisation
poursuivra son cours aussi longtemps que les non-Autochtones ne se saisiront pas de
I’urgence de faire cette remise en question de leur habitation politique.
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