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ARTICLES 
 

Recherches féministes, vol. 30, nº 1, 2017 : 29-45 

La perspective de l’habitation politique  
dans Je suis une maudite sauvagesse/  
Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu d’An Antane Kapesh 
 
AMÉLIE-ANNE MAILHOT  

« Dans mon livre, il n’y a pas de parole de Blanc » : la première phrase de Je 
suis une maudite sauvagesse/Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu1, d’An Antane 
Kapesh, fait entrer immédiatement dans le projet politique de l’ouvrage, et de 
l’auteure. Cette Innue a décidé d’écrire, au début des années 70, le récit de son 
expérience des relations avec le « Blanc » sur son territoire, le Nitassinan. Ayant 
grandi dans le bois, y vivant la vie traditionnelle (innu aitun), jusque durant les 
années 50, elle a connu la fracture imposée par la sédentarisation et l’imposition du 
mode de vie « blanc » sur son territoire. Lasse d’entendre le « Blanc » raconter sa 
version de cette histoire, elle décide, à près de 50 ans, de prendre la parole. Ayant le 
souci de témoigner pour que soit entendue la vérité de son expérience, elle écrit dans 
sa langue, l’innu aimun, un livre de mémoire pour les Innues et les Innus, et de 
dialogue avec le peuple non innu2.  

Antane Kapesh s’inscrit en ce sens dans la lignée des femmes autochtones 
qui ont décidé de prendre la parole à une époque où leur voix n’était toujours pas 
entendue et elle fait partie du groupe des pionnières ayant écrit et publié durant les 
années 70, avec Maria Campbell, Rita Joe, Lee Maracle, Emma LaRocque et Paula 
Gunn Allen3. Son œuvre, qui compte parmi les premiers textes publiés en français 
par une Autochtone en Amérique du Nord, est d’une importance cruciale pour 
l’histoire des idées politiques autochtones.  

                                                        
1  Voir An Antane Kapesh (1976). Les Éditions du CAAS (Centre d’amitié autochtone de 

Saguenay) ont réédité en 2015, en version bilingue (innu et français), les deux livres 
d’Antane Kapesh (1976 et 1979). 

2  Le livre dans sa version originale est bilingue, la version innue occupant les pages paires 
et la version française, les pages impaires.  

3  Quelques femmes autochtones ont publié avant les années 70 : pensons à Pauline 
Johnson, auteure iroquoise écrivant et publiant à la fin du XIXe siècle, et Mitiarjuk 
Nappaaluk, ayant écrit un roman en inuktitut au cours des années 50, qui ne paraîtra en 
traduction française (par Bernard Saladin d’Anglure) qu’en 2002. Les années 80 
marqueront le début d’un foisonnement d’œuvres écrites et publiées par des femmes 
autochtones en Amérique du Nord, lesquelles œuvres (fiction, récit, poésie, essai, théorie 
politique et littérature scientifique) forment désormais un corpus considérable.  
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Antane Kapesh a en effet légué, avec Je suis une maudite sauvagesse, une 
analyse exhaustive de la colonisation de son territoire, à partir de son expérience 
vécue. Dans un style direct et démonstratif, elle donne à voir le « Blanc », à travers 
une série d’expériences et d’observations, non pas comme une catégorie raciale ou 
ethnique, mais plutôt comme une catégorie politique. Écrivant depuis la position 
d’une Innue ayant vécu le mode de vie traditionnel, elle peut, par son regard situé et 
revendiqué, formuler une critique informée du mode de vie occidental dont elle 
révèle les mécanismes, un à un. Sa construction de la catégorie politique du 
« Blanc », dans ce contexte, se lit comme une constellation de pratiques formant une 
habitation politique spécifique, dont la définition explicite et dénonciatrice donne, à 
qui sait entendre la pédagogie de l’auteure, les clés pour éviter d’en reproduire les 
termes. 

L’analyse qui suit propose ainsi de circonscrire une des contributions 
majeures d’Antane Kapesh à la littérature (post)coloniale des Amériques, soit sa 
conceptualisation du « Blanc » comme catégorie politique d’habitation. L’habitation 
politique est ici entendue comme un complexe de pratiques épistémologiques, 
géographiques, éthiques et politiques : elle implique des liens avec le territoire, des 
rapports à la connaissance, des manières d’être en relation avec les autres êtres, 
humains et non humains, et les articulations entre ces éléments.  

La première partie du présent texte sera consacrée au geste d’écriture de 
l’auteure, geste politique qui prend ancrage dans la situation de colonisation de son 
territoire et de sa culture et qui indique de manière forte sa position critique à l’égard 
des mises en récit du « Blanc4 ». Elle rend ainsi visible dans son écriture un rapport 
en tension entre le récit et l’habitation. La deuxième partie examinera les pratiques 
du « Blanc » qui forment son habitation politique, en restant au plus près de la 
perspective de l’auteure. La troisième partie consistera en une exposition synthétique 
de cette habitation, qui se révèle, grâce au regard attentif et descriptif d’Antane 
Kapesh, un mode de vie rivé aux fictions effectives de la structure de souveraineté 
étatique : le « Blanc » n’habite pas le territoire (il ne le connaît pas, ne connaît pas 
ceux et celles qui y habitent et ne peut pas en vivre), il habite des représentations 
symboliques et spéculatives dont il reproduit les codes (État, capital).  
                                                        
4  Qui est le « Blanc »? J’emploie dans le corps du texte la terminologie même d’Antane 

Kapesh, qui peut causer un certain malaise chez le lecteur ou la lectrice. Si, comme je l’ai 
mentionné, pour l’auteure le « Blanc » désigne une catégorie politique, on ne devrait 
conséquemment pas lire, dans son emploi, autre chose que cette catégorisation. La 
tentation pourrait être grande de remplacer « Blanc » par « Canadien », « Euro-
canadien », « Occidental » ou « Allochtone », mais je ne crois pas que ces termes, s’ils 
peuvent la recouper, englobent la catégorie. « Blanc » semble désigner une manière 
d’habiter plus spécifique, et, à cet égard, il me semble donc opportun de décrire le 
« Blanc » à la suite d’Antane Kapesh, pour justement éviter d’assimiler tous les 
comportements du « Blanc » à tous les Allochtones, et contribuer plutôt à créer un espace 
entre les pratiques et les personnes.  
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« [J]e serais heureuse de voir d’autres Indiens  
écrire, en langue indienne » (p. 7) 
 

La prise de parole et le geste d’écriture  
L’écriture fait l’objet pour Antane Kapesh, comme pour beaucoup d’autres 

écrivaines et écrivains autochtones (voir notamment : Brant (1994a), Monture (1999 
et 2009), Mestokosho (2002) et LaRocque 1993), d’une négociation avec un 
matériau perçu comme appartenant à la culture « blanche » : « Quand j’ai songé à 
écrire pour me défendre et défendre la culture de mes enfants, j’ai d’abord bien 
réfléchi car je savais qu’il ne fait pas partie de ma culture d’écrire » (p. 9). Or, 
l’auteure poursuit plus loin (p. 37-39) : 
 

À présent que le Blanc nous a enseigné sa façon de vivre et qu’il a détruit la 
nôtre, nous regrettons notre culture. C’est pour cela que nous songeons, nous 
aussi Indiens, à écrire comme le Blanc. Et je pense que, maintenant que nous 
commençons à écrire, c’est nous qui avons le plus de choses à raconter 
puisque nous, nous sommes aujourd’hui témoins des deux cultures […] 
chaque indien pourrait raconter la vie que nous vivions dans le passé et la 
vie des Blancs que nous vivons à présent, il pourrait dire à quel point le 
Blanc nous a trompés depuis que c’est lui qui nous administre. À mon avis, 
aujourd’hui c’est plutôt à nous qu’il revient de prendre la parole dans les 
journaux et à la télévision parce qu’ici, sur notre territoire, il n’y a aucun 
Blanc qui sache mieux que l’Indien comment les choses se passaient avant 
l’arrivée du premier Blanc dans le Nord.  

 
Antane Kapesh définit ainsi à la fois son projet et sa posture critique : elle 

entend raconter ce qu’elle perçoit du mode de vie « blanc » et des relations entre le 
« peuple blanc » et les Autochtones depuis une position non spéculative, située, soit 
celle d’une personne qui a vécu les deux cultures et qui est donc, d’expérience, 
autorisée à en parler.  

Antane Kapesh mentionne d’emblée avoir pris la décision d’écrire « pour 
[s]e défendre et défendre la culture de ses enfants 5  » (p. 9). Elle souhaite, par 
l’entremise de l’écriture, leur faire connaître son expérience vécue, sa préférence 
(p. 215), elle qui a connu les deux modes de vie, pour la « vie d’indienne6 » (p. 215). 
                                                        
5  Sur la notion d’écriture comme moyen de transmission intergénérationnelle, voir, entre 

autres, Maracle (1996) et Brant (1994b).  
6  L’emploi du terme « Indien » est fidèle à la décision de la traductrice de l’innu au 

français : bien qu’Antane Kapesh, dans la version innue, emploie le mot « Innu », la 
traductrice a choisi d’avoir recours au mot « Indien ». Pour ma part, je fais référence 
régulièrement aux « Innues » et aux « Innus » là où l’on fait mention des « Indiens » dans 
le texte traduit, tout en conservant la conformité de l’usage textuel dans les citations.  
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Elle souhaite transmettre aussi, à travers ce récit, un certain courage pour les 
générations à venir, de tenir à leur langue et à leur culture : elle incarne une figure de 
résistance politique à la colonisation par sa prise de parole mais aussi par son amour 
et sa fierté de l’innu aitun.  

Antane Kapesh écrit : « [i]l devrait y avoir plusieurs livres écrits en langue 
indienne que les enfants puissent lire. Et on ne devrait pas faire de livres en indien 
seulement dans une réserve, on devrait en faire dans chacune des réserves 
indiennes » (p. 93). À cet égard, on peut considérer que l’auteure s’inscrit dans une 
certaine constante dans l’écriture des femmes autochtones, où l’explicitation et 
l’exposition de la situation intime et expérientielle ont pour objet avoué de contrer 
les récits dominants et d’encourager la parole collective 7 . Les témoignages 
personnels, les parcours et les trajectoires sont considérés comme symptomatiques 
d’une situation politique empreinte du racisme systémique lié au colonialisme, ce 
qui donne aux récits personnels une grande charge politique8.  
 
« Le Blanc n’a pas dit » (p. 17) 
 

La structure du récit et des relations épistémiques  
L’ouvrage d’Antane Kapesh explore la tension entre deux versions de 

l’histoire de la colonisation du Nitassinan. D’un côté, il y a la version « officielle », 
celle du « Blanc », à partir de laquelle elle doit composer avec les effets de la réalité, 
soit celle qui se trouve dans les journaux, celle de la compagnie minière Iron Ore 
(laquelle exploite le territoire autour de Schefferville), de Jean Chrétien (alors 
ministre des Affaires indiennes), des agents indiens de même qu’avec les 
événements rapportés par la police et les gardes-chasse, et les sanctions imposées 
par les tribunaux. D’un autre côté, il y a la version de ceux et celles qui ont vécu les 
événements de l’intérieur, les Innus et les Innues, pour qui Antane Kapesh témoigne 
et dont elle rapporte les paroles, qui sont visés par les politiques gouvernementales, 
qui ont connu les saisies de viande de bois, la sédentarisation, les arrestations 
injustifiées, la violence physique, les humiliations, l’exploitation du territoire et les 
multiples entraves à la pratique du mode de vie traditionnel. L’écriture d’Antane 
Kapesh met en scène, par l’exploration du différend entre ces deux récits de 
colonisation, l’écart entre la parole et les gestes du « Blanc », entre ce qu’il a dit au 
peuple innu, et ce qu’il avait l’intention de faire, entre ce qu’il lui a affirmé, et ce 
qu’il a dit aux « Blancs ». Cet écart, l’auteure le qualifie de « mensonge ».  
                                                        
7  Sur l’écriture comme geste pour encourager les autres à parler, voir en particulier 

Maracle (1996).  
8  Pensons à Patricia Monture (2010 et 1995), Beth Brant (1994a et 1994b), Emma Laroque 

(2016), Lee Maracle (1996 et 1990), Maria Campbell (1973), Verna St. Denis (2007) et 
tant d’autres.  
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Antane Kapesh met en lumière les nombreuses occasions où le « Blanc » a 
menti afin de pousser le peuple innu à agir en fonction de ses intérêts à lui. Elle 
donne l’exemple d’un référendum tenu parmi les Innues et les Innus, concernant leur 
déménagement dans le but de libérer le territoire pour l’exploitation par la 
compagnie Iron Ore (p. 201) :  

 
Il y eut un référendum sur la question du déménagement […] le fait que la 
plus forte proportion des Indiens refuse de déménager en ville ne 
correspondait pas encore au plan des fonctionnaires […] Les fonctionnaires 
ayant perdu au scrutin, ils ont continué à parler aux Indiens, en leur mentant 
et en les intimidant, pendant quelques années encore. 

 
D’entrée de jeu, Antane Kapesh insiste sur le fait que les Innues et les Innus 

n’ont pas été consultés, n’ont rien signé qui permettrait au « Blanc » d’exploiter leur 
territoire et de les forcer à adopter son mode de vie (p. 15). Aussi, « [d]e nos jours, 
ce n’est qu’en cherchant à intimider les Indiens et en leur mentant que le Blanc 
réussit toujours à agir envers eux selon ses propres idées » (p. 197-199). Le procédé 
qu’elle utilise pour faire la démonstration du caractère mensonger du discours du 
« Blanc » est la suivante : commençant des sections de son texte par « Le Blanc n’a 
pas dit : », « Le Blanc ne nous a jamais dit : » (p. 17) ou encore « Nous n’avons 
jamais entendu le Blanc nous dire et nous n’avons jamais reçu de lettre dans laquelle 
il nous dise : » (p. 15), elle illustre ensuite en détail ce que le « Blanc » aurait pu 
tenir comme propos s’il avait voulu dire ce qui allait réellement se produire, s’il 
n’avait pas caché ses intentions, s’il avait cherché l’assentiment du peuple innu 
(p. 17-19) : 

 
Le Blanc ne nous a jamais dit :  
[…] Êtes-vous d’accord que j’exploite votre territoire? Êtes-vous d’accord 
que je détruise votre territoire? Êtes-vous d’accord que je construise des 
barrages sur vos rivières et que je pollue vos rivières et vos lacs? Avant que 
vous n’acceptiez ce que je vous demande, réfléchissez bien et essayez de 
bien comprendre. Il pourrait arriver que vous regrettiez dans l’avenir de 
m’avoir permis d’aller vous rejoindre chez vous, car si vous êtes d’accord 
que j’aille sur votre territoire, j’irai pour y ouvrir une mine. Une fois la 
mine ouverte, je devrai ensuite exploiter et ruiner l’étendue de votre pays. Et 
je barrerai toutes vos rivières et je salirai tous vos lacs. Qu’en pensez-vous? 
Aimerez-vous boire de l’eau polluée?  
Le Blanc n’a jamais parlé de cela aux Indiens.  
J’exploiterai votre territoire et je le détruirai […] Plus tard, je gaspillerai et 
je salirai vos animaux, toutes les espèces d’animaux indiens. 
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Non seulement les Innues et les Innus ont été trompés par le « Blanc », mais 
le rapport au territoire de ce dernier est ici défini par Antane Kapesh de manière non 
équivoque. Le « Blanc » détruit et exploite le territoire : il construit des barrages sur 
les rivières, creuse des mines et ruine ainsi l’étendue du pays innu, salit les lacs, 
pollue l’eau, gaspille et salit les animaux habitant le territoire. Elle démontre ainsi 
que le manque de considération du « Blanc » envers le peuple innu va de pair avec 
un rapport au territoire extractif, privatif et spéculatif.  
 
« Quand le Blanc a voulu exploiter et détruire notre territoire » (p. 15) 
 

La territorialité et la déstructuration de l’innu aitun  
Le « Blanc » vient sur le territoire innu pour ouvrir un chantier, creuser une 

mine, barrer les rivières et « afin que lui seul y gagne sa vie indéfiniment » (p. 15). Il 
en fait un usage exclusif et privatif, sans égard à la vie qui existe déjà sur ce 
territoire, aux pratiques et aux usages en cours (p. 225) :  
 

À présent il écrit des choses partout sur notre territoire, partout dans le bois 
il pose des pancartes sur lesquelles il dit : PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Le Blanc 
est effronté de mettre des pancartes partout dans le bois pour faire croire aux 
Indiens qu’il est propriétaire des terres, ici, à l’intérieur du pays. 
Aujourd’hui sur notre territoire, tout ce que le Blanc sait faire pour nous 
insulter, il le fait. 

 
Le « Blanc » a ainsi implanté un autre régime foncier et un autre ordre 

juridique que ceux qui existaient avant son arrivée sur le territoire, pour en prendre 
possession; il a implanté la propriété privée sur un territoire déjà connu, fréquenté, 
parcouru, habité. Antane Kapesh rapporte les propos de son père (p. 59) :  
 

Quant aux arpenteurs blancs, il est inutile de rappeler à combien d’années 
remonte leur venue dans le Nord, plusieurs Indiens les ont vus à leur 
arrivée, dit mon père. Quand eux sont arrivés ici, l’Indien avait depuis très 
longtemps fini d’arpenter avec ses jambes tout son territoire et avait depuis 
très longtemps, lui le premier, dit comment s’appelleraient, à la grandeur de 
son territoire, les rivières, les lacs, les montagnes et les ruisseaux. C’est 
qu’autrefois, l’Indien n’avait pas de terrain de chasse proprement dit, 
chaque Indien allait partout à la grandeur du territoire indien pour 
chercher de quoi vivre, dit mon père. 
 
Les « arpenteurs » ont pourtant délimité, nommé, distribué des morceaux de 

territoire pour usage exclusif, en premier lieu pour celui de la compagnie minière 
Iron Ore, venue sur le territoire afin d’exploiter le minerai et exerçant, avec l’aval du 
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gouvernement provincial, le plein pouvoir sur le territoire innu (p. 191 et 195-197). 
C’est l’Iron Ore qui a pu décider alors de l’aménagement du territoire, et c’est 
d’ailleurs avec l’aide de l’agent des Affaires indiennes que la compagnie a pu faire 
déplacer les Innues et les Innus, considérés comme nuisibles à la bonne marche de 
ses activités (p. 191) :  
 

Environ quatre mois après nous être établis près de la ville, nous entendons 
dire que l’agent du ministère des affaires indiennes est arrivé. C’est à ce 
moment-là que l’Iron Ore va nous expulser. L’agent vient de Sept-Îles pour 
discuter avec l’Iron Ore de ce qu’on va faire de nous : on nous chasse. 

 
Le bouleversement induit dans l’usage du territoire par les activités 

extractives du « Blanc » (minerai, électricité, bois) et l’implantation du régime 
foncier à propriété privée (y compris la mise en place de clubs de chasse et de pêche 
sur les grandes rivières à saumon et dans les territoires de chasse innus) touchent de 
manière radicale ceux et celles qui habitent le territoire. Ainsi, l’eau polluée, les 
bruits d’explosion (p. 181), la chasse récréative du « Blanc » et les inondations 
causées par les barrages font en sorte que les animaux sont moins nombreux, ce qui 
réduit de manière draconienne les possibilités de se nourrir et donc de vivre du 
territoire (p. 100-109). 
 
« [V]ous débourserez de l’argent pour tout, comme les Blancs » (p. 25) 
 

L’économie politique de la colonisation  
L’opposition majeure posée par Antane Kapesh entre le « Blanc » et le 

peuple innu, qui fonde des modes de vie totalement différents, provient du fait que 
celui-ci n’a pas besoin d’argent pour se nourrir, ce qui induit un mode de vie 
indépendant, autosuffisant, pour peu qu’il ait accès à ses connaissances 
traditionnelles et au territoire. Le « Blanc », lui, est à la recherche de manières de 
« s’enrichir », c’est ainsi qu’il « gagne sa vie » (p. 15). S’enrichir implique 
d’empêcher les Innus et les Innues de vivre de manière indépendante, autosuffisante 
puisque, pour pouvoir exploiter les ressources, il faut les déposséder de leur 
territoire. Le « Blanc », poursuit Antane Kapesh, ne sait pas vivre du territoire : sa 
façon de vivre à lui, c’est de payer « pour tout ». Considérant que c’est dans ce type 
d’économie que le peuple innu est forcé d’entrer, l’auteure fait à nouveau parler le 
« Blanc », qui aurait dû s’adresser ainsi à ce peuple s’il avait voulu dire la vérité 
(p. 23-25) :  
 

Et vous, Indiens, vous fonctionnerez comme fonctionne le Blanc; que vous 
en soyez capables ou non, vous aussi, c’est comme cela que vous devrez 
fonctionner. Même si vous êtes Indiens, vous aussi vous débourserez de 
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l’argent pour tout, comme les Blancs. Et si vous pensez vivre de vos 
animaux indiens, vous aussi vous paierez, comme les Blancs. 

 
Ainsi, ce à quoi se voit contrainte Antane Kapesh, et ce à quoi elle résiste, 

est la dépendance à l’égard de l’économie de marché vers laquelle on la pousse. Elle 
ne considère pas que l’argent obtenu par le travail salarié soit un moyen de gagner sa 
vie qui la concerne : « Moi je pense que le travail salarié n’a aucune valeur pour moi 
qui suis indienne » (p. 103); « [q]uant à l’argent nous n’y pensions jamais parce que 
ce n’était pas grâce au travail salarié que nous vivions » (p. 187) puisque, dans la vie 
traditionnelle, « nous ne manquions de rien » (p. 229). 

Antane Kapesh dénonce ainsi le fait qu’elle se voit empêchée, par le 
« Blanc », de vivre sa « vie d’indienne ». Pour marquer le contraste entre la vie 
traditionnelle et le mode de vie blanc qui lui a été imposé, elle commence certains de 
ses récits par des propositions ainsi formulées : « Quand l’Indien vivait sa vie à lui » 
(p. 71-73); « Lorsque nous vivions notre vie d’Indiens » (p. 127); « Quand nous 
vivions notre vie à nous » (p. 153); « À l’époque où je vivais ma vie dans une tente, 
dans le bois » (p. 163). Dans son expérience, il n’y a pas de cohabitation possible 
entre les deux modes de vie : le mode de vie blanc est, par ses pratiques et son 
principe, destructeur, et il empêche conséquemment la libre pratique d’un autre 
mode de vie, du mode de vie traditionnel. Au cœur de ce qui contrecarre la « vie 
indienne », selon Antane Kapesh, se trouve l’impossibilité de vivre des animaux 
indiens. Reprenant la structure narrative qui consiste à faire dire au « Blanc » ce 
qu’il n’a pas mentionné, mais qu’il aurait dû affirmer s’il avait voulu énoncer la 
vérité, elle poursuit (p. 21-23) :  
 

Si vous me permettez d’exploiter votre territoire, je n’accepterai pas que 
vous me dérangiez après m’avoir donné vos terres pour mon usage. Vos 
animaux indiens – je le sais et vous, les Indiens, le savez aussi ‒ toutes les 
sortes d’animaux vous appartiennent encore aujourd’hui. Mais si vous 
acceptez que j’exploite votre territoire, si on implante le travail salarié sur 
vos terres, je vous interdirai de tuer vos animaux. Je ne vous permettrai pas 
de vivre des animaux indiens.  
[…] 
Après que j’aurai instauré le travail salarié sur vos terres, vous ne devrez 
pas me déranger et je vous interdirai vos animaux. 

 
L’implantation du travail salarié dans le territoire innu de même que 

l’introduction de l’argent sont intimement liées à la sédentarisation des Innues et des 
Innus et à un usage du territoire qui nuit délibérément à leur chasse (p. 103) : 
 

Aujourd’hui quand l’Indien va chasser dans le bois, il est constamment 
importuné par le Blanc. C’est le Blanc qui dérange l’Indien dans sa chasse. 
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Quand l’Indien va dans le bois, il voit des maisons partout et partout où il va 
à présent il ne voit que des traces de Blanc, des routes et des pistes de 
motoneige. Partout où il va dans le bois, il rencontre des Blancs […] Il y en 
a même dont le terrain de chasse a été complètement détérioré. Mon mari, 
par exemple, a été poussé par le Blanc à prendre un travail salarié et il a 
accepté cela. Un jour il s’est rendu compte que le terrain où il chassait se 
trouvait sous l’eau, avec tous ses animaux indiens. Je parle de la rivière 
Hamilton où on a construit un barrage, c’est là que se trouve notre terrain de 
chasse. 

 
Prenant possession du territoire innu, le « Blanc » a voulu y instaurer non 

seulement un régime de propriété privée et de travail salarié, exploitant et détruisant 
un territoire à partir duquel il ne cherchait qu’à s’enrichir, mais il a aussi tenté de 
changer la culture innue : le peuple a été contraint de vivre la vie du « Blanc », par 
une série de mécanismes qui avaient pour objet de l’éloigner de la vie traditionnelle9.  
 
« [Les Blancs] veulent à tout prix être les maîtres sur notre territoire » (p. 29) 
 

L’imposition de la structure de souveraineté étatique  
dans le Nitassinan  
Antane Kapesh illustre comment opèrent ensemble ces mécanismes qui ont 

pour objet de libérer le territoire pour l’usage exclusif du « Blanc » (p. 75) :  
 

Quand on songe aujourd’hui aux raisons pour lesquelles on nous a construit 
cette école, de deux choses l’une : ou on l’a bâtie pour notre bien ou on l’a 
bâtie pour nous faire du tort. Pour ma part, j’incline à penser que c’était 
uniquement pour nous faire du tort, pour nous faire disparaître, pour nous 
sédentariser, nous les Indiens, afin que nous ne dérangions pas le Blanc 
pendant que lui seul gagne sa vie à même notre territoire […] Quand le 
Blanc a songé à venir nous trouver pour exploiter notre territoire, il s’est mis 
à parler de nous et à insinuer que la culture que nous avions n’était pas 
bonne et que nous n’étions pas civilisés. 

 
L’école a lié les Innus et les Innues au mode de vie blanc (p. 73) :  

 
L’Indien ne pouvait donc plus monter dix mois par année dans le bois parce 
que ses enfants étaient gardés pensionnaires. Il voulait évidemment les voir 
et savoir de quelle façon on s’en occupait, savoir si on les traitait bien ou 

                                                        
9  Voir, à cet égard, la transposition fictive qu’Antane Kapesh (1979) en effectue dans le 

récit Qu’as-tu fait de mon pays? 
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non. Et c’est pour cette raison, à mon avis, que l’Indien a songé à prendre lui 
aussi un emploi.  

 
Antane Kapesh considère ainsi que le projet du « Blanc », qui était 

d’exploiter le territoire à son propre bénéfice, impliquait la destruction du mode de 
vie des Innus et des Innues, ce qui voulait dire en premier lieu la sédentarisation et 
l’instruction obligatoire pour les enfants, qui allait empêcher la transmission des 
connaissances nécessaires à la vie dans le bois et faire entrer les enfants dans le 
mode de vie blanc (p. 219) : 
 

Mes enfants avaient eux aussi une culture et il était préférable qu’ils vivent 
dans une tente. À mon avis, il n’y a pas plus belle maison et maison plus 
propre qu’une tente. Et il n’y a pas meilleure nourriture et nourriture plus 
propre que la nourriture indienne. Depuis les années où je vis au même 
endroit, ici au Lac John, le plus grand tort que m’ait fait le Blanc fut de 
gâcher mes enfants et de m’avoir défendu de manger ma nourriture 
indienne. Quand j’y songe aujourd’hui, je regrette les années où j’ai vécu 
inutilement au même endroit et je veux encore moins entendre parler du 
mode de vie des Blancs. 

 
À plusieurs reprises dans son ouvrage, Antane Kapesh revient sur le fait que 

le « Blanc » a volé à ses enfants la possibilité de vivre leur mode de vie traditionnel, 
opérant une coupure dans la transmission intergénérationnelle (p. 223) : 
 

À présent, nos enfants sont incapables de vivre dans le bois comme nous 
vivions autrefois, nous avons de la difficulté à essayer de vivre comme 
auparavant. À présent, ce n’est pas dans ma culture à moi que je me trouve 
et ce n’est pas ma propre maison que j’habite. Je vis la vie du Blanc et 
vraiment, il n’y a pas une journée où je sois heureuse parce que, moi qui suis 
Indienne, je ne me gouverne pas moi-même. 

 
Les maisons sont, pour Antane Kapesh, un outil de colonisation, de 

dépossession au même titre que le travail salarié et l’école, parce qu’elles induisent 
un mode de vie basé sur la dépendance. Il ne s’agit donc pas de privilèges que de se 
faire construire des maisons : « Moi je considère qu’un appartement – et même 
quelques millions de dollars ‒ ne pèsent pas lourd à côté du fait que le Blanc ait 
gaspillé à jamais tout notre territoire et toutes nos espèces d’animaux indiens » 
(p. 225). L’imposition des maisons a d’ailleurs été le théâtre de campagnes de 
persuasion, malgré ce qu’en disent certains représentants gouvernementaux (p. 211-
213) :  
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Quelques mois après que les Indiens eurent déménagé en ville, nous avons 
entendu Chrétien parler à la radio. Voici ce qu’il a dit : « Ce sont les Indiens 
à qui on a construit des maisons qui ont eux-mêmes demandé qu’on leur 
construise ces maisons en ville parce que leur façon de vivre leur faisait 
honte. Et ce sont eux qui ont demandé que les maisons soient bâties comme 
elles le sont. » J’étais étonnée d’entendre Chrétien dire cela. Quand on a 
commencé à faire des assemblées au sujet du déménagement, ici au Lac 
John, j’y suis toujours allée et j’y suis allée jusqu’à la dernière assemblée. 
Jamais je n’ai entendu un seul Indien dire : « Moi la raison pour laquelle je 
veux déménager en ville, c’est que j’ai honte de ma manière indienne de 
vivre. » Par contre, j’ai souvent vu les fonctionnaires des Affaires indiennes 
pousser les Indiens en ville. 

 
C’est dans la culture du « Blanc » de rendre inévitable l’adhésion à son 

mode de vie : « c’est le Blanc qui nous force à vivre sa vie » (p. 235). Pour ce faire, 
il emploie non seulement le mensonge, mais également les mécanismes de 
persuasion et de sanctions que sont la police et les tribunaux : « La police et les 
tribunaux, ce n’est pas notre culture à nous, c’est celle du Blanc. Après son arrivée 
ici sur notre territoire, dans le Nord, le Blanc a tout fait pour que nous suivions, nous 
aussi les Indiens, son mode de vie; il nous a maltraités et il a fait de l’argent avec 
nous » (p. 127). Pour Antane Kapesh, la police est au cœur du mode de vie blanc 
« car le Blanc, lui, ne peut vivre s’il n’est pas gardé par la police et s’il ne garde pas 
la police » (p. 233). Parmi une succession détaillée d’anecdotes et de témoignages de 
violences vécues par le peuple innu aux mains de la police et d’intimidations devant 
les tribunaux, Antane Kapesh (p. 127-169) illustre par l’histoire de son fils la 
violence racialisée et le climat de peur instauré par les autorités qui représentent la 
loi et l’ordre pour régenter les Innues et les Innus (p. 137-143). Après l’expérience 
traumatique de cette violence physique et verbale proférée par des membres du 
corps policier et le silence des tribunaux, Antane Kapesh conclut non seulement que 
la « justice blanche » ne s’applique pas au peuple innu, mais aussi que ce dernier ne 
jouit d’aucune protection lorsqu’il subit des torts (p. 145-147) :  
 

Quand un Indien, jeune ou adulte, est brutalisé par les policiers au moment 
de son arrestation, il a de plus en plus peur de parler, il a peur d’être 
martyrisé davantage par les policiers lors d’une autre arrestation. Souvent 
l’Indien sait qu’on l’arrête sans raison mais en dépit de cela il ne parle 
jamais, il a peur que lors d’une éventuelle arrestation, les policiers aggravent 
son dossier […] Quand les policiers nous malmènent de cette façon, ils n’ont 
personne à craindre : parmi les Blancs qui sont à notre service il n’y a 
vraiment personne pour nous protéger et nous défendre, nous les Indiens. 
Les fonctionnaires qui travaillent pour nous ne pensent qu’à leur salaire et 
qu’à travailler secrètement pour le Blanc […] Je pense que tous les Blancs 
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qui sont à notre service, nous les Indiens, n’étaient bons qu’à nous pousser, à 
notre insu, pour que bon gré mal gré nous nous soumettions entièrement au 
régime des Blancs. 

 
Cette violence et ce climat de peur sont, pour Antane Kapesh, des 

conséquences très concrètes du fait que le « Blanc » ne considère pas les Innues et 
les Innus comme étant « civilisés » : ils doivent se soumettre à sa loi, mais celle-ci 
ne leur offre aucune protection. « Le fait que les policiers aient tenu à considérer les 
Indiens comme des êtres non-civilisés explique qu’ils leur aient fait tout ce qu’ils ont 
voulu et explique qu’ils aient fait tant d’argent avec eux » (p. 155). Leurs vies ne 
sont pas considérées comme dignes de respect et de protection et sont donc 
constamment menacées : « C’était passé dans les habitudes des policiers d’agir de 
cette façon envers les Indiens. Ils ne les considéraient pas comme des êtres 
humains » (p. 155-157).  

Et Antane Kapesh poursuit (p. 127-129) :  
 

Voici une chose que nous, Indiens, ne comprenons pas ou peut-être serait-ce 
le Blanc qui ne comprend pas lui-même ce qu’il fait : après nous avoir tout 
appris de sa culture, pourquoi le Blanc nous considère-t-il à présent comme 
si nous n’étions pas humains? Pourquoi le Blanc nous prend-il pour des êtres 
non-civilisés? Après nous avoir enseigné sa façon de vivre, pourquoi 
maintenant cherche-t-il constamment à nous punir? 

 
Non seulement Antane Kapesh aurait souhaité que le « Blanc » « gard[e] sa 

culture pour lui-même » (p. 31), mais maintenant qu’il a enseigné aux Innues et aux 
Innus sa culture et les a forcés à vivre son mode de vie, elle déplore qu’il ne les 
considère pas davantage, ce qui signifierait reconnaître leur autosuffisance et leur 
indépendance avant son arrivée sur leur territoire (p. 31) : 
 

Si le Blanc est venu chez nous, c’est uniquement pour trouver un gagne-
pain. Après l’avoir trouvé sur le territoire des Indiens, le Blanc aurait dû leur 
laisser la paix, il n’aurait pas dû essayer de les gouverner ni essayer de tout 
leur apprendre. Il aurait dû se dire : « Quand je suis arrivé en territoire 
indien, les Indiens se gouvernaient eux-mêmes et se suffisaient à eux-
mêmes ». 

 
Le peuple innu n’avait pas besoin d’être gouverné par le « Blanc », n’avait 

pas besoin du travail salarié, des maisons et de l’argent : « Avant qu’il n’y ait un 
seul Blanc dans le Nord nous aussi, Indiens, avions une culture et nous ne 
manquions de rien nous non plus, nous avions tout » (p. 229). Les Innues et les 
Innus doivent vivre avec le manque de considération du « Blanc » à leur égard, alors 
que, selon Antane Kapesh, « [c]’est nous, les Indiens, qui devrions nous lamenter de 
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toutes les injustices du Blanc et il faut qu’il nous écoute plutôt que de toujours nous 
opposer un refus quand nous lui disons comment nous souhaitons nous organiser. Le 
jour est arrivé où nous comprenons toutes les tromperies du Blanc » (p. 231). Celui-
ci s’attribue bienveillance et sens de l’équité, alors qu’il en va tout autrement selon 
l’auteure (p. 167) :  

 
Après nous avoir enseigné sa culture et avoir en retour détruit la nôtre, 
vraiment le Blanc aujourd’hui n’est satisfait que de lui-même et nous, les 
Indiens, il nous place tout à fait en dessous : il est incapable de nous 
considérer comme il se considère lui-même et il est incapable de nous 
accorder les mêmes droits que ceux qu’il s’accorde à lui-même. 

 
Il y a donc également une manière de considérer les autres êtres qui fait 

partie de la définition du « Blanc ». Ce dernier estime que les Innues et les Innus, 
puisqu’ils ne vivent pas comme lui, doivent être mis sous sa gouverne, qu’il doit 
décider à leur place, qu’il est seul à savoir comment fonctionne une organisation 
politique, que sa culture est souveraine. Le « Blanc » entretient des rapports 
hiérarchiques fondés sur son incapacité à être à l’écoute et à comprendre qu’existent 
d’autres manières de faire que la sienne, qu’il y a des modes de vie différents, de 
multiples façons d’être en relation, d’autres habitations politiques que la sienne.  
 
L’habitation politique du « Blanc » 
 Une des grandes contributions de l’ouvrage d’Antane Kapesh à la définition 
du procédé de colonisation consiste en ce qu’elle interpelle ouvertement l’acteur de 
ce procédé, le « Blanc » ‒ ou le colonisateur ‒ dans sa manière d’habiter le territoire 
et d’être en relation avec celui-ci, les êtres humains et non humains – dans son 
habitation politique.  

L’habitation politique du « Blanc » est caractérisée par un horizon 
géographique, épistémologique, éthique et donc politique rendu explicite par sa 
description. Cette forme d’habitation correspond à un mode de vie rivé aux fictions 
effectives de la structure de souveraineté étatique. L’usage du territoire s’y révèle 
extractif et privatif, spéculatif et exclusif, arrimé à un régime foncier ancré dans la 
propriété privée et dont l’horizon est la transformation des éléments naturels en 
capital. Dans cette optique, les connaissances ne doivent pas servir à vivre 
directement du territoire, mais plutôt à transformer la nature en capital, à faire entrer 
toutes les formes de vie dans l’économie de marché, que ce soit sous forme de 
ressources ou de main-d’œuvre salariée. L’État empêche la libre circulation des 
Innues et des Innus sur le territoire, qui doivent alors être sédentarisés et placés dans 
des réserves, ce qui a pour conséquence la déstructuration de leur mode de vie.  

C’est à cette conclusion qu’on peut ainsi en venir : la souveraineté étatique 
ne peut tolérer que les personnes qui habitent le territoire qu’elle décrète sien vivent 
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de manière autosuffisante et autonome. Le mode de vie traditionnel innu, l’innu 
aitun, menace ainsi l’intégrité du pouvoir de la souveraineté étatique sur le territoire 
qu’elle s’arroge, pouvoir qui s’exerce au détriment de l’autonomie politique, 
juridique, alimentaire, éthique, épistémologique, géographique et culturelle 
autochtone.  

Antane Kapesh livre dans son ouvrage plusieurs récits d’expériences vécues 
lors desquelles celui qu’elle appelle le « Blanc » tient un discours qui n’est pas 
conforme à ce qu’elle voit se dérouler sous ses yeux, où il « invente » (p. 45) des 
histoires « officielles » qui ne correspondent pas à la réalité vécue, observée et 
transmise par les Autochtones (p. 37-63). Le « Blanc » ne puise donc pas sa 
légitimité dans la vérité des faits et de l’expérience vécue. Il la trouve plutôt, et c’est 
ce qui est révélé par l’analyse d’Antane Kapesh, dans l’édification d’une 
justification de souveraineté. C’est la fiction de la souveraineté occidentale qui se 
voit reconduite lorsque le « Blanc » tient ces discours maquillés, qu’il s’approprie 
les territoires innus et les transforme en espaces privés, qu’il force les enfants innus 
à aller à l’école du « Blanc », qu’il oblige les Innus et les Innues à entrer dans 
l’économie de marché, qu’il exerce à leur égard une violence arbitraire et punitive.  

Ce qu’explicite Antane Kapesh dans Je suis une maudite sauvagesse, ce sont 
bien les conséquences de la proclamation unilatérale de la souveraineté de la 
Couronne britannique sur un territoire délimité de frontières, sur lequel s’exerce un 
régime foncier de propriété privée harmonisé avec un monopole d’extraction des 
ressources, au maintien corrélatif et coercitif de l’ordre et à la construction d’une 
identité nationale : une définition du Canada. En imposant la structure de la 
souveraineté de la Couronne sur le territoire, l’État a aussi imposé un mode de vie 
compatible avec cette utilisation du territoire. Le « Blanc » décrit par Antane Kapesh 
est donc celui qui accepte sans les remettre en question les prédicats de la 
souveraineté étatique occidentale sur les territoires autochtones, qui en reconduit les 
structures hiérarchiques et coercitives dans toutes ses relations, qui ne comprend pas 
que d’autres mode de vie que le sien puissent exister et qui ne cherche pas à être en 
relation avec le territoire et les êtres autrement que sous le mode de l’extraction, de 
l’accumulation et de l’exploitation.  
 
Conclusion 
 

Le geste d’écriture, l’actualité et la communauté 
 En décrivant de manière patiente et minutieuse les gestes posés par le 
« Blanc » pour soumettre les Innues et les Innus à son régime de souveraineté, 
Antane Kapesh met en lumière le caractère imposé de la déstructuration des 
conditions de l’innu aitun, et le caractère volontaire et mensonger avec lequel le 
« Blanc » a opéré cette disjonction. Elle décrit ce que veut dire vivre de l’intérieur le 
procédé de colonisation. Elle démontre aussi, par ce geste performatif d’une écriture 
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directe, parfois brutale, la colère vive que font ressentir la dépossession et le 
mensonge. Son écriture est agitée de cette colère, mais elle en est aussi la 
transmutation; elle permet d’exposer ses idées sur la colonisation, sur le mode de vie 
du « Blanc », sur tout le mal qui a été dit de sa culture à elle, et sur tout l’amour 
qu’elle porte à son habitation politique innue.  

En fait, Antane Kapesh affirme de manière implacable que désormais la 
violence de la colonisation fait partie des histoires à transmettre. Transmettre ces 
histoires de violence, faire voir la colère qui en résulte, montrer la légitimité de cette 
dernière sans chercher à lui donner de l’impulsion mais en cherchant à l’apaiser 
peut-être, par un appel au renforcement de l’innu aitun qui a été bafoué, contribue à 
redonner du souffle et de la vigueur à ce qui a été dévalorisé, déclassé par le 
« Blanc ». Antane Kapesh donne en outre des outils d’analyse qui permettent de se 
délester de la violence et de la colère. En mettant à distance, par la description, les 
actions du « Blanc » – qui deviennent des pratiques spécifiques, une manière de se 
mettre en relation ‒, non seulement elle leur enlève leur caractère inéluctable, mais 
elle redonne de l’espace et du mouvement à la possibilité de vivre suivant les 
principes de l’innu aitun. Ses observations sur l’habitation politique du « Blanc » se 
posent enfin comme des indications claires aux personnes non innues quant aux 
comportements et aux attitudes à éviter, et ce, pour ne pas perpétuer la violence 
coloniale. Ainsi, Antane Kapesh lance incidemment un appel à ces personnes de ne 
pas reproduire l’habitation politique du « Blanc ». Elle indique qu’il est possible 
d’éviter d’incarner et de reconduire ce type de rapport qui caractérise le « Blanc », 
puisqu’il s’agit d’un ensemble de pratiques observables, identifiables et modifiables 
qui s’inscrivent dans des relations concrètes et actuelles. Une des différences 
fondamentales observables à travers son récit est que le « Blanc » ne vit pas dans le 
territoire, mais dans des institutions – les structures de la souveraineté étatique 
(régime foncier de propriété privée, régime juridique punitif) ‒ et dans le capital 
(économie extractive et spéculative).  

La description que fait Antane Kapesh des torts subis par le peuple innu, 
causés par l’installation et les activités de la compagnie Iron Ore, sont aujourd’hui 
d’une grande actualité. En 2013, les Innues et les Innus de Matimekush-Lac John et 
de Uashat mak Mani-utenam ont entrepris une poursuite juridique contre la 
compagnie afin d’obtenir la cessation de toutes les activités de la minière et un 
dédommagement estimé à 900 millions de dollars. Leurs revendications portent sur 
le titre sur le Nitassinan et leurs négociations à cet effet avec les différents paliers de 
gouvernements se déroulent, avec des périodes d’interruption, depuis 1979. Il va 
sans dire que, malgré le titre revendiqué, l’usage extractif du territoire – l’habitation 
politique du « Blanc » ‒ se poursuit dans le Nitassinan, sans le consentement du 
peuple innu.  

Le récit d’Antane Kapesh permet de comprendre de manière précise ce qui a 
été enlevé aux Innues et aux Innus – cette possibilité de vivre du territoire. Cette 
nouvelle tentative juridique d’en arriver à une entente s’ajoute aux négociations 
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politiques, aux manifestations, aux blocus, aux rassemblements, mais aussi à la 
marche des Innues de 2012, aux écrits poétiques et politiques portés par ces 
dernières à la suite d’Antane Kapesh : pensons, par exemple, à Joséphine Bacon, 
Rita Mestokosho, Natasha Kanapé Fontaine, Manon Nolin, et tant d’autres femmes 
qui travaillent dans les communautés, portées par l’impulsion de la guérison, de la 
transmission et de l’amour pour l’innu aitun. Le souhait d’Antane Kapesh de voir 
« d’autres Indiens écrire, en langue indienne » (p. 7) s’est largement réalisé. Les 
écrits politiques et poétiques, fictionnels et historiques autochtones constituent 
désormais un corpus important et incontournable pour quiconque s’intéresse à la 
littérature, à l’histoire, à la politique, à la géographie du continent américain, et bien 
au-delà.  

La lecture de Je suis une maudite sauvagesse/Eukuan nin matshimanitu 
innu-iskueu est potentiellement transformatrice pour tous et toutes, et il s’agit 
conséquemment d’un incontournable dans la compréhension des relations entre les 
Autochtones et les Allochtones. L’héritage d’Antane Kapesh est tangible et elle est 
lue à ce jour dans les communautés autochtones pouvant lire soit l’innu, soit le 
français, qui se réapproprient leur histoire. Le récit de cette Innue s’avère 
emblématique d’une prise de parole cruciale par les Autochtones, dont le corollaire 
serait une écoute active de la part des Allochtones.  

Quelle forme prendrait cette écoute active? Elle impliquerait l’étude 
minutieuse des manières d’habiter afin de comprendre les tenants et aboutissants des 
gestes qui causent la déstructuration des modes de vie qui ne sont pas ancrés dans les 
fictions effectives de la structure de souveraineté étatique. L’idée est de remettre en 
question les rapports extractifs, spéculatifs, compétitifs, privatifs, exclusifs, 
hiérarchiques aux territoires et aux êtres. Antane Kapesh rappelle que la colonisation 
poursuivra son cours aussi longtemps que les non-Autochtones ne se saisiront pas de 
l’urgence de faire cette remise en question de leur habitation politique.  
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