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Les perceptions et les enjeux de la vieillesse féminine dans l’art 
à l’aube de l’époque moderne 
 
CAROLINE SCHUSTER CORDONE 
 

Du XVIe au XVIIIe siècle, le vieillissement féminin donne naissance à des 
témoignages iconographiques et textuels contrastés qui nourrissent aujourd’hui 
encore notre imaginaire et notre regard sur la sénescence. Images et textes rendent 
compte des fonctions consenties alors à la vieille femme, tout comme des préjugés 
souvent négatifs à son égard qui culminent dans la figure de la sorcière. Au sein 
d’une société qui glorifie, dès la Renaissance, la jeunesse, la beauté et la fécondité, il 
n’est pas aisé pour une femme vieillissante de maintenir un rôle lui assurant une 
considération familiale et sociale. L’objet de la critique est, avant tout, le corps 
féminin et ses transformations dues au vieillissement. Les modifications de 
l’apparence ne sont que péniblement acceptées et suscitent des stratégies de 
dissimulation incluant artifices ou déguisements. Dans des cas exceptionnels, des 
femmes artistes ou des femmes de lettres prennent elles-mêmes position en 
invoquant les défis du grand âge et les enjeux d’une conquête qui est, en grande 
partie, encore la nôtre : accepter l’altérité de la vieillesse et lui donner un sens et une 
dignité. Le présent article expose un choix de fonctions et de préjugés touchant les 
femmes vieillissantes de l’aube de l’époque moderne et le met en parallèle avec le 
témoignage et le vécu des intéressées elles-mêmes. Ce regard croisé, par l’image et 
le texte, permet de considérer aussi bien les difficultés que les possibles manières 
d’apprivoiser l’inéluctable sénescence1. 
 
Les fonctions majeures de la vieille femme  
à l’aube de l’époque moderne 
 

L’aube de l’époque moderne correspond à l’émergence du personnage de la 
vieille femme et à la construction d’une iconographie qui se développe durant les 
siècles suivants. L’apparition du sujet va de pair avec l’affirmation croissante de 
l’individu perceptible dans les portraits et autoportraits de la Renaissance. Cette 
conscience de soi influe la perception et la représentation de la vieillesse. De 
manière négative, la sénescence annonce la finalité de toute vie humaine. 
Positivement, les images de vieillesse témoignent d’une volonté des artistes 

                                                           
1  Le présent article s’inspire partiellement de mon ouvrage consacré à la représentation de 

la sénescence au féminin et intitulé Le crépuscule du corps : images de la vieillesse 
féminine (Schuster Cordone 2009). Pour des raisons de droits et de frais d’images, et avec 
l’accord des directrices du numéro, cet article ne comporte malheureusement pas 
d’images. Néanmoins, celles-ci peuvent aisément être consultées sur le Web à l’aide des 
liens indiqués au fil des notes en bas de page. 



SCHUSTER CORDONE  72 

d’englober et de représenter la totalité de la vie dans toutes ses contradictions 
incluant la beauté et la laideur, la jeunesse et la vieillesse, la vie et la mort.  

Dans le domaine de l’histoire de l’art, la figure de la femme âgée est une 
figure passionnante, plus contrastée que son pendant masculin. En effet, bien que les 
hommes fassent, eux aussi, l’expérience du grand âge qui les exclut souvent de la 
société active, le vieillissement ne met pas en danger leur statut, comme c’est le cas 
pour les femmes. Les portraits d’hommes âgés sont pour cette raison, le plus 
souvent, positifs. Ils soulignent l’accomplissement du modèle en évoquant sa 
vieillesse, certes, mais aussi sa sagesse. Si l’on s’intéresse à l’iconographie féminine, 
on se rend compte que la vieille femme est une figure plus controversée. Au 
XVIe siècle, à la suite du vieillissement, la femme perd les qualités féminines 
centrales de son époque qui tournent, toutes, autour de son corps et qui sont sa 
fertilité, sa jeunesse et sa beauté. Comme ses rôles d’épouse, d’amante et de mère 
sont liés à la jeunesse de son corps, elle n’a que très peu de solutions de rechange et 
d’autres rôles positifs à jouer. Elle peut encore œuvrer au service des autres – en tant 
que mère âgée, nourrice ou veuve –, mais même ces fonctions apparemment 
inoffensives sont souvent interprétées négativement. Arrêtons-nous sur deux rôles 
qui rythment la vie féminine tardive : celui de mère âgée et celui de veuve.  

Après sa phase de génitrice, la fonction majeure d’une mère d’âge mûr est 
de s’occuper de ses plus jeunes enfants, de maintenir les liens familiaux et de 
seconder son mari dans la recherche d’un bon parti pour ses filles aînées. Vu le cadre 
domestique de ces activités, leur iconographie est peu développée, car il n’y a pas de 
raison majeure d’évoquer picturalement ces années-là de la vie féminine. Il existe 
néanmoins une exception à la règle constituée par les portraits de la mère d’artiste. 
De Phaétis, la mère d’Aristote dont Pline l’Ancien raconte qu’elle a été portraiturée 
par Protogène, grand peintre de l’Antiquité, à Julia Warhola, mère d’Andy Warhol, 
immortalisée par son fils, la tradition offre de nombreux exemples illustrant la 
volonté d’un peintre de conserver les traits de sa mère. Pour la Renaissance, l’un des 
plus célèbres portraits maternels est celui d’Albrecht Dürer représentant sa mère 
Barbara, âgée de 63 ans, juste avant qu’elle meure2. Les signes de décrépitude n’y 
sont ni minimisés ni dissimulés, mais, au contraire, transcrits avec sincérité. Dürer 
mêle dans ce dessin le respect du modèle et le désir de documenter les traits d’un 
être cher dont les jours sont comptés. Réalisé en 1514, ce dessin se veut réaliste, 
comme en témoigne l’inscription qui l’accompagne, mais il transmet une empathie 
évidente pour le modèle qui le transforme en un émouvant témoignage d’affection 
filiale. La fonction de l’œuvre explique aussi le caractère bouleversant du portrait : 
le dessin servait à la piété privée de la famille, ce qui explique qu’il ne soit pas 
                                                           
2  Albrecht Dürer, Barbara Dürer, née Holper, 1514, dessin au fusain, 42,2 x 30,6 cm, 

Kupferstichkabinett, Berlin. Image consultable en ligne : en.wikipedia.org/wiki/File:D% 
C3%BCrer_-_Bildnis_der_Mutter.jpg. Barbara Dürer a donné naissance à 18 enfants; 
alors qu’elle a 51 ans, la mort de son mari l’oblige à emménager chez son fils marié, 
Albrecht, avec lequel elle vivra jusqu’à sa mort 12 ans plus tard (Kruse 2006 : 11-15). 
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signé. Il accompagnait à l’origine le Gedenkbuch dans lequel l’artiste a consigné les 
derniers instants de sa mère (Roth 2006 : 133). La figure de la mère âgée est, comme 
Dürer le démontre, une présence forte et discrète à la fois : rarement documentée, 
cette fonction souligne souvent des liens familiaux privilégiés qui perdurent au-delà 
de la vie active de la mater familias. 

Pour ce qui est du rôle de veuve, il semble, d’après les sources, poser 
problème. Dépassée la quarantaine, une veuve n’a que peu de chances de se remarier 
et devient alors doublement marginale : d’une part, en raison de son corps 
ménopausé ou préménopausé, situé désormais au-delà de l’ordre biologique; d’autre 
part, socialement, car elle échappe à la surveillance de son mari. Le danger potentiel 
que représente, pour les veuves, une indépendance toute relative est à l’origine d’un 
avis couramment partagé à l’époque qui voit en elles des femmes qui, libérées de la 
peur de la procréation et du pouvoir de leurs époux, se vouent sans retenue à leur 
libido. Malgré la méfiance à l’égard des veuves, certaines d’entre elles sont perçues 
comme des femmes d’action et de responsabilité. Diverses sources les décrivent 
comme des chefs de famille assumant des tâches viriles, par exemple, celle de 
consigner par écrit les faits marquants de leur vie, activité habituellement strictement 
réservée aux hommes.  

Ces tâches masculines accomplies par certaines veuves ont contribué à 
l’appellation de « veuves viriles » qui évoque d’ailleurs aussi la métamorphose du 
corps sénescent féminin, autrement dit sa désexualisation. Cette transformation 
comporte deux aspects : d’une part, elle rappelle un avis courant au Moyen Âge et à 
la Renaissance, selon lequel le vieillissement féminin mène à une altération sexuelle 
conduisant à une lente masculinisation; d’autre part, cette virilisation correspond à 
l’idéal de l’époque d’une femme libérée des vices naturels de son sexe. 

Dans le domaine de l’histoire de l’art, le portrait de veuve constitue un type 
iconographique : affichant par ses vêtements et la sévérité de son visage la douleur 
de la perte de son époux, la veuve symbolise l’endeuillée perpétuelle vouée à la 
mémoire du défunt. L’indépendance que suggèrent les portraits de veuve n’est 
qu’apparente, car il ne faut pas oublier que, souvent, les commanditaires de ces 
portraits sont masculins : père, fils ou petits-fils souhaitent, par ce genre d’œuvres, 
représenter la continuité de leur lignage. Il arrive même qu’un tel tableau soit 
commandé du vivant de l’époux qui, poussé par le désir de freiner les possibles 
dérives du futur statut de sa femme, lui impose ainsi la manière dont elle doit porter 
le deuil. Certaines images de veuves évoquent des femmes dont les traits et les poses 
traduisent un dynamisme et un pouvoir non dissimulé. Le buste d’Agnesina Badoer 
Giustinian en est un bel exemple3 : devenue veuve pour la seconde fois à l’âge de 
62 ans, elle décide de s’occuper de la reconstruction de l’église San Francesco della 

                                                           
3  Inconnu, Agnesina Badoer Giustinian, terre cuite, chapelle de la villa Giustinian, 

Roncade. Image consultable en ligne : commons.wikimedia.org/wiki/File:Artista_ 
veneziano_della_metà_del_xvi_sec,_ritratto_di_agnesina_badoer_giustiniani.JPG. 
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Vigna à Venise qui renferme la chapelle Badoer ainsi que les inscriptions funéraires de 
ses proches. Sa vie d’épouse et de mère, tout comme son activité dédiée à la mémoire 
de sa famille et de son second mari, font d’elle une digne représentante de la veuve 
devenue chef de famille (Frank 2006 : 143-146). 
 
Les préjugés négatifs : les menaces du corps vieillissant 
 

Les préjugés négatifs visant la vieille femme sont nombreux et touchent 
pour la plupart aux domaines du physique, de la sexualité, voire de la maternité 
tardive. Sous-jacente à ces problématiques est la question du corps vieillissant qui 
s’oppose au discours de la beauté focalisé, dès la Renaissance, sur le jeune corps 
féminin. Lieu de projection de la perfection physique et morale, objet de désir ou 
d’émulation, la figure de la belle jeune femme allie les attributs de la représentation 
du beau et du bon (Pedraza 1998 : 194). Ainsi l’école néoplatonicienne considère-t-
elle la beauté physique comme le reflet de celle de l’âme conduisant à l’amour divin 
(Maclean 1980 : 17). À l’opposé, la laideur est incarnée par la vieillarde. Comble de 
disgrâce, cette dernière symbolise aussi la déchéance morale attribuée à la 
décrépitude : en vieillissant, la femme perd non seulement sa féminité mais aussi son 
humanité.  

À l’aube de l’époque moderne, la plupart des écrits médicaux ou traitant de 
longévité se penchent sur le corps masculin qui représente la norme et le modèle de 
vie comme de vieillissement, alors que le corps féminin est perçu comme un 
organisme hors norme dont on ne se préoccupe guère4. Le corps de la vieille femme 
est considéré comme un corps froid et sec, qui n’est plus alourdi par la grossesse et 
qui devient ainsi, croit-on, errant et même ouvert à la pénétration par le diable 
(reproche qui sera fait aux sorcières). Depuis l’Antiquité (notamment dans l’ouvrage 
Maladies des femmes d’Hippocrate), une matrice qui n’est plus lestée par la 
procréation est un organe incontrôlable qui dérègle l’organisme et la raison de la 
femme. Le principal problème concernait la ménopause, fixée par le Trotula, premier 
ouvrage gynécologique (XIe siècle), entre l’âge de 45 et de 65 ans. Les médecins qui se 
sont explicitement exprimés sur la ménopause ne sont pas nombreux avant le 
XVIIe siècle. L’un deux est Giovanni Marinello qui, dans son oeuvre Le medicine 
partenenti alle infermità delle donne (Venise, 1563), mentionne divers malaises et 
maladies causés par la ménopause. Il cite des gênes du ventre, de l’utérus mais aussi 
de la tête, et décrit des désordres plus disparates encore (Stolbert 1999 : 406). D’autres 
caractéristiques physiques du vieillissement féminin communément mentionnées sont 
le rapetissement, l’affaissement et un changement de la pilosité (Schäfer 2005)5.  

                                                           
4  Les auteurs et destinataires premiers de ces textes étaient également des hommes : voir, 

dans ce contexte, Jacquart (1993 : 82). 
5  Schäfer mentionne la croyance selon laquelle les femmes produisent moins de cheveux 

que les hommes, car elles éliminent les substances nocives responsables de la pousse de 
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La vision négative de la ménopause est tributaire du regard porté sur la 
menstruation, considérée au XVIe siècle majoritairement comme une évacuation 
salutaire d’un sang impur et dangereux. Sous cet angle, le corps ménopausé devient un 
corps menaçant, accumulant le sang qui ne peut plus s’échapper et qui provoque 
mélancolie et humeur noire. Quant aux raisons de l’arrêt des menstruations, elles sont, 
jusqu’au XVIIIe siècle, attribuées à un changement de la composition sanguine ou à un 
durcissement de l’utérus (Cegarra 2004 : 341-350)6. 

Premières manifestations du corps vieillissant, les rides forment un sujet qui 
n’a jamais perdu de son actualité. À la Renaissance déjà, elles sont les stigmates de 
la sénescence, comme l’affirme le théoricien de l’art Leon Battista Alberti dans son 
De Pictura :  

 
De la composition des surfaces naît cette élégante harmonie dans les corps et 
cette grâce qu’on appelle beauté. Tel visage qui aura des surfaces grandes, 
d’autres petites, ici proéminentes, ailleurs trop rentrées et comme enfoncées, 
comme nous le voyons dans les visages des vieilles femmes, sera d’un 
aspect laid. Mais le visage dans lequel les surfaces se rejoindront de façon 
que les lumières douces se changent en ombres délicates, sans angles 
prononcés, nous le dirons justement beau et gracieux (Alberti 1993 : 158-
159). 
 
Le visage ridé d’une vieille femme est, pour Alberti, le paradigme de la 

laideur et de la non-conformité aux règles classiques de beauté. Les affaissements de 
la chair, premiers signes du vieillissement, mettent en péril l’harmonie du visage. 
Cette déformation détruit la concinnitas, l’un des paradigmes de la beauté, c’est-à-
dire l’harmonie des parties avec le tout. L’artiste désireux de représenter un visage 
de vieille femme doit donc composer avec une réalité cruelle et un idéal de beauté 
contraignant, en évitant, par exemple, de documenter avec trop de rigueur les défauts 
de la nature. En 1624, la célèbre artiste Sophonisba Anguissola, âgée de plus de 
80 ans, répond précisément à ce point du discours d’Alberti par les propos qu’elle 
tient au peintre Anthony van Dyck. Recevant la visite du jeune artiste qui souhaite 
faire son portrait, Anguissola se montre soucieuse de paraître à son avantage pour 
sauver une dernière prestance. Elle use de son expérience de peintre et explique à 
van Dyck comment répartir l’ombre et la lumière sur un visage décrépi, pour en 
amoindrir les rides. Impressionné par l’artiste, van Dyck laisse à la postérité un 

                                                                                                                                                      
cheveux par la menstruation; or, avec la ménopause, ces substances s’accumulent et 
provoquent ainsi une pilosité nouvelle et plus importante, notamment au menton. 

6  Le regard sur la femme ménopausée n’évoluera qu’au XVIIIe siècle lorsque la ménopause 
est vue comme un cap qui permet à la femme d’atteindre un nouveau stade, au-delà de 
toute ambiguïté, lui permettant de développer de nouvelles capacités spirituelles et 
sociales (Stolbert 1999 : 425-427). 
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document de cette rencontre réunissant l’esquisse du futur portrait, accompagné 
d’une description de la séance de pose7 (Perlingieri 1992 : 204; Döring 1993 : 17).  

Cet épisode aborde un thème récurrent lorsqu’on tente le rapprochement 
beauté/vieillesse : celui de la dissimulation, voire de la supercherie. Ne pouvant plus 
prétendre à la « beauté », la vieille femme doit – si elle veut correspondre aux 
exigences esthétiques de son époque – assurer, ne fût-ce que dans la simulation, 
certains critères de présentation. Pour ce qui est de Sophonisba Anguissola âgée, 
l’artifice est léger et se résume à une astuce de peintre destinée à estomper ses rides 
dans un portrait. Dans d’autres cas, certaines femmes matures développent un 
véritable culte du paraître touchant aux lieux clés de la féminité : la couleur des 
cheveux, le maquillage du visage et du décolleté, l’ampleur de certaines parties du 
corps (Bohde 2002 : 103). Dans le contexte de la tromperie, le vrai corps est le corps 
laid, que l’on cache en le transformant ou le masquant. Fort de ce constat, le poète et 
juriste Franco Sacchetti n’hésite pas à qualifier, durant la seconde moitié du 
XIVe siècle, les Florentines de « peintres modernes », qui, elles seules, savent cacher 
les défauts féminins (Schäpers 1997 : 103).  

Outre les rides, le corps vieillissant est aussi critiqué en raison de son 
rapport à la sexualité et à la procréation, des domaines dont la vieille femme est 
communément écartée en raison de son âge. L’exclusion de la sexualité n’est 
pourtant qu’apparente, comme le démontre l’iconographie récurrente de la vieille 
lubrique. À l’aube de l’époque moderne, la sexualité du grand âge féminin est 
majoritairement décriée. L’argument théologique principal à son encontre affirme 
que, privée de la possibilité de procréer, la vieille femme ne peut moralement pas 
justifier une sexualité dont la seule raison légitime est la reproduction. Pourtant, 
malgré les condamnations, le personnage de la vieillarde lascive est bien présent 
dans la littérature et les arts. On le trouve sous les traits de la vieille entremetteuse, 
par exemple, qui, en tant qu’observatrice attentive, jouit par procuration8. La vieille 
lubrique intervient également dans les nombreuses images du « couple mal assorti » 
représentant une vieille libidineuse assortie d’un jeune homme qui incarne une 
concupiscence tardive évoquant le danger et l’indécence d’un mélange moralement 
aussi explosif que celui qui relie la débauche à la sénescence.  

Si la sexualité sénescente est férocement critiquée, la grossesse tardive est 
un sujet plus complexe. À leur entrée dans la ménopause, les femmes se retrouvent 
spoliées de leurs principales fonctions liées au groupe familial et social. Elles 
perdent leurs qualités physiques et attributs reconnus, sans compensation véritable. 
                                                           
7 Image consultable en ligne : www.britishmuseum.org/system_pages/beta_collection_ 

introduction/beta_collection_object_details.aspx?objectId=708551&partId=1&searchTex
t=van dyck anguissola. 

8  Voir, par exemple, l’image de Giulio Romano (d’après la gravure de Marcantonio 
Raimondi), I Modi, Position 11, gravure sur bois, Graphische Sammlung Albertina Wien. 
Image consultable en ligne : sites.univ-provence.fr/pictura/GenerateurNotice.php?num 
notice=A0195. 
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Devant cette situation, les images considérées proposent deux solutions : le miracle 
ou la transgression.  

La maternité miraculeuse, à l’instar de celle de sainte Élisabeth ou de sainte 
Anne, met en scène de pieuses vieillardes dont le vieux corps enceint symbolise la 
grâce divine qui accomplit des miracles. Ces images-là sont les versions nobles de 
l’histoire de l’art. Dans le domaine profane, les œuvres révèlent que, au-delà du 
cadre religieux, la grossesse tardive est condamnable. Toute infraction à la règle 
signifie dévergondage, indigence ou sorcellerie. Les principaux cas de figure 
associant maternité et grand âge dans un cadre profane sont, par conséquent, la 
grossesse grotesque, sous les traits d’une vieille corrompue pour laquelle maternité 
rime avec sexualité pervertie, mais aussi l’indigence paysanne, symbolisée par un 
corps vieux et enceint, et enfin, la mauvaise mère, la sorcière, qui a donné naissance 
à de puissantes images de maternité inversée.  

Le spectre de la sorcière hante, en effet, bon nombre d’images de la 
sénescence féminine : toute femme vieille, laide, capricieuse ou mélancolique est 
d’emblée ressentie comme une proche parente de ce modèle négatif absolu. Les 
images du début de l’époque moderne liées à l’iconographie de la sorcière expriment 
les angoisses profondes qu’ont suscitées les vieilles femmes dont la seule faute 
n’était souvent que celle de ne pas correspondre à la norme, par choix ou par 
nécessité. Le corps de la sorcière, de la vieillarde vindicative, ou vieille femme 
(vetula), a été étudié par Jole Agrimi et Chiara Chrisciani qui le décrivent ainsi :  

 
La vetula est une nature physiopathologique maligne. Froide et sèche 
comme la terre – c’est l’élément qui la domine – la vieille femme a besoin 
d’une chaleur qu’elle va chercher dans la boisson et la luxure. Privée de 
menstruations, instrument biologique par lequel le corps se purifie des 
humeurs infectées et empoisonnées produites par le corps féminin, la vetula 
est intensément toxique (Agrimi et Crisciani 1993 : 1298).  
 
Si la vieille sorcière concentre tous les défauts du corps féminin sénescent, il 

en va de même de son équilibre mental. Dès l’Antiquité, on accuse la vetula de 
crédulité et de raison défaillante. Or, la frontière entre le statut de victime 
impressionnable et celui de sorcière perverse est rapidement franchie. La crédulité 
des vieillardes est utilisée, par exemple dans des ouvrages contre la sorcellerie pour 
tracer le portrait de vieilles abusées par des rêves mensongers. Car le rapport entre 
vieille sorcière et maternité n’est pas une exclusivité de l’image, mais il ressort aussi 
des textes de l’époque. C’est ainsi que de nombreux procès de sorcellerie décrivent 
l’élément conflictuel que signifie le rapport supposé déviant des vieilles femmes 
incriminées à la maternité.  

Les accusations sont prononcées par de jeunes femmes qui viennent 
d’accoucher à l’encontre de femmes ménopausées, venant de couches sociales 
humbles, engagées temporairement pour s’occuper de la mère et de l’enfant. Les 
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motifs d’accusation mentionnent, par exemple, des tentatives de succion des sucs 
vitaux des enfants par les vieilles sorcières. Cet allaitement contre-nature, qui 
s’inspire du discours médical sur le corps comme renfermant des fluides, exemplifie 
le renversement de la fonction maternelle. Considérée comme un être qui se 
dessèche progressivement, la vieille femme était vue comme celle qui cherchait à 
récupérer ses fluides chez les autres, en particulier chez l’enfant qui vient de naître et 
dont les sucs vitaux sont tenus pour efficaces (Roper 1994 : 201; 207-208). Pour 
mieux comprendre ces assertions, il faut les replacer dans le contexte d’une 
conception du corps comme remède dans la médecine médiévale, renaissante et 
même jusqu’au XVIIIe siècle : une familiarité avec le corps, voire avec le corps mort 
et ses dérivés, qui s’explique par l’omniprésence de la maladie et de la mort 
(Camporesi 1981 : 37). 

Comment expliquer le rapport conflictuel entre accouchée et vieille femme? 
Sans doute est-ce un sentiment d’inaction de la mère ne pouvant prendre soin ni 
d’elle-même ni de son enfant. Mise à l’écart, elle est recluse dans son lit alors 
qu’elle attribue à la vieille femme qui s’occupe d’elle un pouvoir de vie ou de mort, 
certainement démesuré en raison de ce que nous appelons aujourd’hui une 
« dépression postnatale ». La projection du danger de mort de l’enfant, souvent réel 
en raison de la précarité de l’accouchement, se focalise sur la personne qui s’occupe 
de l’enfant. La vieille femme, quant à elle, est l’accusée idéale : infertile, souvent 
seule, elle ne fait que passagèrement partie de la maisonnée. Sa position est 
ambiguë : à la fois faible, au regard de ses origines humbles, mais aussi dominante, 
dans le sens où elle a un réel pouvoir sur l’enfant, la mère et parfois aussi sur le mari 
(Roper 1994 : 210-211).  

Le pouvoir de la « mauvaise mère » dépasse le contexte familial lorsque la 
sorcière s’en prend à une communauté, voire à toute une région. Il existe de 
nombreux exemples témoignant de la crainte des gens du village par rapport au 
pouvoir destructeur de la sorcière sur les animaux, les récoltes et la nature en 
général. Le champ d’action de la sorcière prend alors des dimensions cosmiques et 
met en cause l’image de la mère nourricière devenant une ogresse qui menace 
d’engloutir l’humanité. Des études sur les variations climatologiques des XVIe et 
XVIIe siècles au sud de l’Allemagne ont été comparées aux dates d’exécution des 
sorcières et ont prouvé que les famines étaient directement imputées au pouvoir des 
sorcières.  

L’image de la vieille sorcière infanticide culmine dans celle de la dévoreuse 
d’enfants perceptible dans les textes et, plus tardivement, dans les images. Les 
stimuli de l’iconographie cannibale des sorcières sont marqués par deux modèles 
visuels, tout d’abord par les images des pratiques cannibales des populations 
indiennes du Nouveau Monde diffusées dès 1550, et ensuite par le motif 
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mythologique de Saturne (Zika 2003 : 445-446)9. Ce dernier, qui réunit les sujets de 
l’agression sexuelle et du cannibalisme, est le père spirituel des populations 
indiennes sauvages comme des sorcières.  

Les scènes de cannibalisme – attribuées aux sorcières ou aux peuples 
amérindiens – reflètent une crainte profonde de l’Autre qui met en péril la 
civilisation. On a reproché ainsi successivement des pratiques cannibales aux 
Templiers, au peuple juif et, enfin, aux sorcières (Zika 2003 : 472). Dans le contexte 
de la sorcellerie, la crainte est encore amplifiée par le fait que l’Autre, la sorcière, 
agit de l’intérieur de la société : par ses pratiques, elle dérègle la chaîne alimentaire 
et la chaîne de vie en transgressant les règles biologiques et sociales. Si la mauvaise 
mère incarnée par la vieille sorcière comporte indéniablement des aspects liés à une 
sexualité et à une maternité perverties, il faut y ajouter l’indigence extrême comme 
cause supplémentaire de ce comportement déviant. Le médecin lombard Jérôme 
Cardan (1501-1576) en témoigne en faisant le lien entre l’indigence de ces femmes 
et leur marginalité sociale :  

 
Ces pauvres femmes sont des mendiantes misérables, elles vivent dans les 
creux, de châtaignes et d’herbes sauvages, et sans un peu de lait elles ne 
pourraient même pas survivre. Aussi sont-elles également maigres, 
difformes, les yeux hagards, pâles, un peu sombres, laissant apparaître à un 
simple regard leur humeur atrabilaire et mélancolique. Elles sont taciturnes, 
égarées, et elles diffèrent peu de celles que l’on voit possédées par le démon 
(Camporesi 1981 : 157).  
 
Ce passage souligne l’impact qu’avaient la faim et la sous-alimentation sur 

la volonté et la capacité de travail des gens mais aussi sur leurs qualités morales et 
intellectuelles (Camporesi 1981 : 161-162). 

 
Le regard dans le miroir 
 

Après avoir considéré les préjugés négatifs qui sous-tendent les images de la 
vieillesse féminine, abordons les témoignages de la vieillesse en deux temps : tout 
d’abord, en considérant les évocations du vieillissement par l’entremise du miroir et 
de ses reflets annonciateurs de déclin; et ensuite, en découvrant le vécu de deux 
femmes artistes. 

Le regard dans le miroir possède une longue tradition dans le domaine de 
l’histoire de l’art qui associe l’idée de décrépitude au regard narcissique de celle ou 
de celui qui s’examine dans un miroir. Parfois les peintres joignent à la figure de la 
jeune femme absorbée dans la contemplation de son reflet une personnification de la 

                                                           
9  De 1590 à 1620, les mœurs cannibales de la tribu des Tupinamba sont, par exemple, 

propagées grâce à l’édition illustrée de Théodore de Bry (Zika 2003 : 406). 
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mort qui l’espionne. Dans d’autres cas, c’est le reflet renvoyé par le miroir qui 
dessine la silhouette d’un squelette ou d’une apparition cadavérique. 

Moins explicites, d’autres exemples suggèrent la vanité du corps par une 
mise en scène subtile du processus de vieillissement. C’est le cas dans le tableau 
Vénus au miroir de Titien réalisé autour de 155510. La déesse y est accompagnée de 
deux petits amours et son apparence physique correspond à la beauté féminine idéale 
décrite dans la littérature artistique. L’énigme majeure du tableau est le reflet de 
Vénus dans le miroir qui révèle une partie de son profil et de son épaule, mais en 
premier lieu, un œil partiellement visible qui regarde hors du tableau, en direction du 
spectateur ou de la spectatrice. L’œil de la déesse évoque le thème du regard, mais 
aussi celui de la connaissance de soi et de l’introspection. Le reflet visible dans le 
miroir montre une parcelle de corps qui apparaît en raccourci, mais surtout défaite, 
floue et bien loin de la texture lisse et ferme du corps vénusien. Le mouvement de 
rotation de la tête, visible dans le miroir, provoque, de plus, un plissement de la peau 
inexplicable en regard de la jeunesse du modèle. Devant ce reflet, certains critiques 
ont soulevé l’hypothèse d’un miroir de mauvaise qualité renvoyant un éclat 
irrégulier11. D’autres ont mentionné la possibilité d’une représentation d’un corps 
vieilli symbolisant la vanité de la beauté et de la jeunesse ainsi qu’une possible 
évocation des trois âges de la vie (Hart Nibbrig 1987 : 18; Schäpers 1997 : 116-117). 
Cette dernière hypothèse, audacieuse mais cohérente, est renforcée par la couleur de 
la chair reflétée, moins lumineuse et, par conséquent, moins vivante. Elle démontre 
le souci du peintre de rendre compte du processus de flétrissement de la peau par des 
moyens picturaux. Dans la tradition artistique, une carnation éteinte évoque la chair 
masculine ou sénescente12. L’inéluctabilité de la vieillesse révélée par le miroir est 
aussi au centre de la Canzone inachevée de Michel-Ange qui écrit : « Hélas, hélas, je 
suis trahi par les jours en fuite et par le miroir qui dit vrai à quiconque le regarde en 
face! Tous ceux qui tardent trop à songer à leur fin, moi le premier, dont le temps est 
passé, se découvrent un jour âgés » (Michel-Ange 2004 : 57-58). 

Le contraste entre beauté et laideur, jeunesse et vieillesse fait intervenir la 
question du regard de l’autre. « L’autre » est le spectateur ou la spectatrice du 
tableau, mais aussi Vénus elle-même en tant que représentante de toute personne se 
contemplant dans un miroir. Le regard dans le miroir entraîne une conscience de soi 
qui revêt un caractère aliénant lorsque le corps ou le visage observé est perçu comme 
divergent, comme n’appartenant pas à celui ou à celle qui se regarde. C’est ce 
phénomène que suggère Titien lorsqu’il peint un œil surpris, peut-être de son propre 
reflet. Entre soi-même et son reflet, il y a sa biographie, son vieillissement et la lente 
                                                           
10  Image consultable en ligne : en.wikipedia.org/wiki/File:Titian_Venus_Mirror_(furs).jpg. 
11  L’une des raisons de l’intégration d’un tel miroir aurait été le souci de véracité de Titien 

désirant peindre un reflet irrégulier correspondant aux miroirs de son époque (Schäpers 
1997 : 123). 

12  C’est ce que mentionne le théoricien Cennino Cennini à la fin du XIVe siècle déjà, dans 
son Libro dell’Arte (Didi-Huberman 1985 : 22 et 70). 
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marche vers la mort. Léonard de Vinci y fait allusion en paraphrasant les 
Métamorphoses d’Ovide qui raconte les souffrances d’Hélène de Troie, âgée, 
surprenant son reflet dans un miroir : « Elle pleure aussi, en se regardant au miroir, 
vieille et ridée, la fille de Tyndare, et elle se demande pourquoi elle fut deux fois 
enlevée. Ô temps insatiable, et toi, envieuse vieillesse, vous détruisez tout, et tout ce 
que l’âge a gâté de sa dent, peu à peu vous l’achevez lentement par la mort13 » 
(Ovide 1966 : 377).  

Le thème du vieillissement perceptible dans le reflet d’un miroir possède 
une fortune quasi illimitée, manifeste dès le XVIIe siècle dans le domaine du texte 
comme de l’image. Ainsi en est-il de ce témoignage nuancé de Mme de Sévigné qui 
rend compte du regard autobiographique d’une femme dont les conditions de vie et 
la longévité ont favorisé une fructueuse méditation sur les changements de statut et 
d’apparence qu’engendre la sénescence féminine. Le 27 janvier 1687, elle écrit ceci :  

 
La Providence nous conduit avec tant de bonté dans tous ces temps 
différents de notre vie que nous ne les sentons quasi pas. Cette pente va 
doucement, elle est imperceptible; c’est l’aiguille du cadran que nous ne 
voyons pas aller. Si à vingt ans on nous donnait le degré de supériorité dans 
notre famille et qu’on nous fît voir dans un miroir le visage que nous aurons 
ou que nous avons à soixante ans, en le comparant à celui de vingt, nous 
tomberions à la renverse et nous aurions peur de cette figure; mais c’est jour 
à jour que nous avançons; nous sommes aujourd’hui comme hier et demain 
comme aujourd’hui; ainsi nous avançons sans le sentir et c’est un des 
miracles de cette Providence que j’aime tant (Beauvoir 1970 : 305). 
 
Le regard dans le miroir et le malaise qu’il provoque continuent à hanter les 

esprits ainsi qu’en témoigne la fortune moderne, artistique et littéraire, du sujet 
comme ce passage poignant de La force des choses de Simone de Beauvoir : « Au 
fond du miroir la vieillesse guette; et c’est fatal, elle m’aura. Elle m’a. Souvent je 
m’arrête, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert de visage […] Rien ne 
va plus. Je déteste mon image […] je vois mon ancienne tête où une vérole s’est 
mise dont je ne guérirai jamais » (Beauvoir 1996 : 505; Laznik 2003 : 96).  

Le reflet tronqué du miroir de Titien est destiné aux personnes qui regardent 
le tableau. Il symbolise le regard de soi-même comme de l’autre sur le phénomène 
du vieillissement : un regard qui, à l’aube de l’époque moderne, n’était, dans sa 
grande majorité, ni compréhensif ni bienveillant. L’image de soi, qui participe à la 
structuration de la perception morale de l’être, en relation avec les autres comme 
avec soi-même, est fondamentalement altérée par la vieillesse. Les images du corps 
vieillissant sont, par conséquent, les témoins de ce décalage entre le monde interne, 
subjectif et privé, et le monde extérieur, les autres (Hepworth 1995 : 13).  

                                                           
13  Ovide est paraphrasé par Léonard de Vinci dans son Codex Atlanticus. 
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L’art plus fort que la mort 
 

Après le sujet du regard dans le miroir qui témoigne, en direct, du processus 
même de vieillissement, arrêtons-nous sur deux destins féminins qui démontrent non 
seulement un apprivoisement de la sénescence grâce à une longévité hors norme, 
mais aussi le désir de perdurer par son art, au-delà de la mort, en transformant la 
peinture en filiation spirituelle. Deux femmes à la trajectoire exceptionnelle ont dû 
faire face à cette expérience : Sophonisba Anguissola, que nous avons mentionnée 
plus haut, et Rosalba Carriera.  

Sophonisba Anguissola est née à Crémone vers 1532. À 22 ans, elle se rend 
à Rome puis en Espagne où elle œuvre pendant 12 ans comme portraitiste à la cour 
de Philippe II. Elle se marie une première fois à l’âge de 39 ans et s’installe en 
Sicile. Peu après son union, devenue brusquement veuve, elle décide de retourner 
dans sa ville natale et fait la connaissance de son second époux avec qui elle vivra 
pendant plus de 40 ans, reconnue et admirée par des générations de peintres, jusqu’à 
sa mort à plus de 90 ans, en 1625.  

Rosalba Carriera est née en 1673. Elle se lance rapidement dans la voie 
artistique et réalise plusieurs voyages, dont le plus célèbre est son séjour à Paris, de 
1720 à 1721, pendant lequel elle fait la connaissance de nombreux artistes français. 
En octobre 1720, elle est même acceptée au sein de l’Académie royale de peinture et 
de sculpture (Henning et autres 2007 : 33). L’artiste ne se marie pas, mais restera, 
pendant toute sa vie, très liée à sa famille. Elle encourage les vocations féminines en 
s’entourant de femmes dans son atelier, parmi lesquelles sa sœur Angela, son 
héritière universelle (Mehler 2006 : 29). La fin de vie de Carriera est marquée par 
des ennuis de santé. En 1746, elle se soumet à une opération des yeux, puis à une 
autre en 1749, qui ne peut empêcher sa cécité dès 1751. Elle meurt en avril 1757 
(Henning et autres 2007 : 100). 

Pour Anguissola et Carriera, la question de la fécondité et de la filiation s’est 
posée de manière similaire puisque aucune des deux n’a voulu ou n’a pu compter sur 
une descendance. Dans leur cas, le lien entre procréation et maternité spirituelle se 
définit par l’exclusivité avec laquelle ces deux femmes se consacrent à leur art. 
Anguissola se marie une première fois à près de 40 ans, elle n’aura pas d’enfants et 
réalisera une grande partie de sa carrière à un âge où la femme ménopausée n’a plus 
aucun rapport avec la maternité (Perlingieri 1992 : 151 et 164). Lors de son second 
mariage, à 47 ans, Anguissola a devant elle une période de plusieurs décennies 
qu’elle consacrera à son art. Ses œuvres constituent donc une manière de se 
perpétuer et de laisser un héritage à la postérité. De plus, le fait qu’elle se voue 
exclusivement à sa production picturale renvoie au topo de la création réservée aux 
vierges, à l’instar de Marcia, célèbre peintre de l’Antiquité, surnommée par Boccace 
la perpetua virgo. Or, il est intéressant de noter qu’Anguissola ajoute à la signature 
de certains de ses tableaux le titre de virgo, complément riche en connotations : 
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d’une part, il souligne sa féminité; d’autre part, par l’emploi du latin, il fait d’elle 
une intellectuelle; et, enfin, sur le plan moral, il affirme sa vertu (Christadler 2000 : 
190). Finalement, la virginité confère à la création une dimension de pureté et de 
qualité comparable au choix de l’artiste de se consacrer exclusivement à ses œuvres 
(Schweikhart 1992 : 116-117).  

Le dévouement total à son activité artistique est encore plus intense chez 
Rosalba Carriera puisqu’il n’est pas relativisé par le choix d’un compagnon. Si l’on 
se fie à son propre témoignage, cela correspondait à son naturel et à sa volonté. Dans 
une lettre adressée à un destinataire non identifié qui lui demande de l’épouser, 
Carriera répond qu’à son âge elle ne pense pas changer de style de vie. Elle souligne 
plus loin, expressément, que son travail l’accapare entièrement et qu’un naturel 
plutôt froid l’éloigne d’éventuels amours ou intentions de mariage (Mehler 2006 : 
133).  

Carriera témoigne également d’un souci permanent pour la qualité de son 
art. Il en va ainsi dans une lettre de 1744 qu’Antonio dall’Agata lui adresse, alors 
qu’elle est déjà âgée. Cet ami répond sans doute aux interrogations de l’artiste par 
rapport à la postérité de sa production. La missive rassure Carriera en deux points : 
d’une part, en affirmant que ses œuvres seront toujours belles et fabuleuses, malgré 
le passage des ans; d’autre part, en mentionnant que, si une grande partie des artistes 
âgés ne produisent plus d’œuvres à la hauteur de leur renommée, cela ne sera jamais 
le cas des pastels de la « grande dame Rosalba » (Sani 1985; Sohm 2007 : 20). 

Les carrières d’Anguissola et de Carriera montrent la complexité du statut de 
l’artiste vieillissante mais aussi la richesse d’une démarche artistique développée et 
mûrie durant de longues décennies. Dans leur cas, il semble qu’une longue 
expérience de vie et de travail ait contribué à une meilleure intégration et 
reconnaissance sociales – malgré les inégalités par rapport à la condition artistique 
masculine – et surtout à une résilience intime. Comme si la création jusqu’à un âge 
tardif conférait à celles qui s’y adonnent une énergie libératrice, non pas pour créer 
un véritable corpus d’œuvres de vieillesse, détaché et revendiqué en tant que tel, 
mais afin de poursuivre, avec lucidité, un cheminement artistique propre et se 
positionner, dans leur vie quotidienne, leur environnement et leurs choix esthétiques, 
comme des femmes qui sont des artistes autonomes. 

 
Conclusion 
 

Les exemples ci-dessus – qu’il s’agisse de fonctions attribuées aux vieilles 
femmes ou de trajectoires de vie illustrées par les parcours d’Anguissola et de 
Carriera – montrent que la perception et les enjeux de la vieillesse féminine dans 
l’art à l’aube de l’époque moderne sont pluriels, certes, mais que tous ont un point 
commun essentiel : le lien avec le corps. Ce lien s’explique, nous l’avons vu, par les 
rôles d’épouse, d’amante, de mère, de nourrice qui dépendent étroitement du corps 
et garantissent, à l’aube de l’époque moderne, l’insertion sociale et familiale des 
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femmes. Dans cette perspective, le déclin physique annonce inexorablement une 
déchéance sociale et un isolement croissant.  

Pour ce qui est de la longévité d’Anguissola et de Carriera, celle-ci a exigé 
de ces créatrices une capacité d’adaptation constante : d’une part, en raison du 
bouleversement physique, tantôt lent et imperceptible, tantôt puissamment présent 
qu’implique toute sénescence; d’autre part, en raison de la création sur le tard qui 
modifie forcément le style, les thèmes et donc les manières de voir et de pratiquer la 
peinture.  

Afin de mieux comprendre ce dernier point et pour conclure cet article sur 
les enjeux contemporains du thème abordé, je voudrais exposer brièvement la 
démarche de deux créatrices qui ont œuvré avant tout durant la seconde partie du 
XXe siècle : Louise Bourgeois (1911-2010) et Marie-Agnès, dite Niki de Saint Phalle 
(1930-2002). Ces deux artistes thématisent sans relâche les sujets du corps et des 
rôles féminins de fille, de sœur, de compagne, de mère ou de grand-mère. Bourgeois 
est fascinée par le corps qu’elle représente sexué, enceint ou vieillissant, par les 
rapports de famille – notamment par la figure de la mère – et par le couple. Saint 
Phalle, pour sa part, n’a jamais cessé d’affirmer la dignité du corps féminin 
(notamment au travers de ses célèbres Nanas) et de célébrer le couple, la sexualité, la 
maternité et la différence, en n’ignorant jamais leur part d’ombre et de lumière. 

Comme Anguissola ou Carriera avant elles, Bourgeois et Saint Phalle 
développent une créativité tardive d’une incroyable énergie en revenant, pour 
Bourgeois, sur des sujets de sa vie de femme et d’artiste ou alors en s’investissant 
dans de nouveaux projets colossaux, comme le fait Saint Phalle, dès les années 70, 
en construisant son célèbre Jardin des Tarots en Italie, devenu son œuvre 
maîtresse14. Dans ce jardin, Saint Phalle choisit de réunir tous les thèmes évoqués 
dès ses premières décennies de création pour livrer son interprétation de la condition 
humaine par la représentation des symboles des cartes de tarot sous forme de 
sculptures-architectures monumentales.  

L’un des souhaits de Saint Phalle était de faire de l’art pour tous et toutes qui 
puisse être apprécié avec les yeux et le cœur. Cependant, ses œuvres offrent aussi 
d’autres interprétations destinées à ceux et à celles qui en connaissent un peu plus de 
sa vie, de ses rêves, de ses peurs et de ses combats. Ayant expérimenté dans sa 
jeunesse les dangers et les souffrances de l’agression et de l’instabilité 
psychologique, l’artiste cherchera, durant toute sa vie et jusque dans ses dernières 
années, des points de repère, des textes formateurs et des personnes susceptibles de 
lui donner une stabilité. De la même façon, elle conçoit ses œuvres et le dialogue 
avec son public comme un cheminement partagé à la recherche d’un équilibre de 
vie.  

À l’instar des exemples de l’aube de l’époque moderne considérés, la 
question du corps est omniprésente dans ces deux quêtes artistiques féminines 

                                                           
14  Voir le site Web suivant : www.nikidesaintphalle.com. 
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contemporaines qu’incarnent Saint Phalle et Bourgeois. Elle les accompagne, dans 
leurs débuts d’artiste, d’épouse, de mère, et continue de nourrir leur réflexion tardive 
– aussi bien leur état de grand-mère, voire d’arrière-grand-mère, que leurs 
questionnements esthétiques et philosophiques de plasticiennes âgées et 
expérimentées.  

Pourtant, cette réflexion autour du corps possède, chez Saint Phalle et 
Bourgeois, une dimension totalement nouvelle, libératrice et régénératrice, qui leur 
permet d’exprimer ouvertement leurs peurs, leurs attentes ou leurs plaisirs. En effet, 
les deux artistes utilisent le lien avec le corps pour affirmer et interroger leur 
féminité et leurs rôles dans la famille et la société en incitant leur public à faire de 
même.  

À l’intérieur de ce rapport, plus libéré, au corps féminin, l’expérience du 
vieillissement demeure un défi. À une époque où la photographie numérique et la 
chirurgie plastique s’appliquent à masquer les traces de vieillissement pour 
conserver, voire reconstituer jusqu’à des limites indécentes le masque d’une 
jeunesse féminine éternelle, évoquer le corps fragile ou vieillissant dans des œuvres 
d’art apparaît comme un acte anachronique ou défaitiste. L’art contemporain et les 
réactions parfois choquées des critiques et du public témoignent de la persistance du 
caractère dérangeant de la confrontation avec la vieillesse. Aujourd’hui comme au 
XVIe siècle, le sujet incommode le public et est encore largement censuré. De nos 
jours, les images de la vieillesse renvoient à la fragilité identitaire d’un monde en 
perpétuel changement qui, dans sa quête de repères, peine à intégrer l’altérité de la 
vieillesse. Son lent apprivoisement reste une gageure à laquelle doivent faire face un 
nombre grandissant de créatrices et de créateurs actuels ainsi qu’un public désireux 
de trouver, par l’entremise de l’art, des clés et des pistes pour mieux intégrer les 
métamorphoses de la sénescence. 
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