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Le rire comme enjeu féministe : une lecture de I’humour
dans Les mouflettes d’Atropos de Chloé Delaume
et Baise-moi de Virginie Despentes

VIRGINIE SAUZON

Le stéréotype de la femme prétendument sans humour et celui de la
féministe austére, longtemps utilisés comme moyen de décrédibilisation, semblent
avoir fait leur temps, sauf a assumer une bonne dose de mauvaise foi. Certains
ressorts de I’humour sont méme parfois proposés comme autant de modes d’action
féministes pour dénoncer des réalités graves. On pense au retournement ironique que
proposent les slutwalks, au titre de la campagne « Osez le clito'! » lancée par le
réseau Osez le féminisme! en 2011, ou encore a leurs vidéos Vie de meuf 2, pour ne
citer que quelques exemples. Parallélement a ces formes d’action et de diffusion de
I’information, quelques études ont également pris pour objet la spécificité de
I’humour au féminin, posant entre les lignes la question de sa potentielle dimension
militante : on peut citer I’ouvrage Au rire des femmes, de Monique Houssin et
Elisabeth Marsault (1998), ou celui de Lucie Joubert, L’Humour du sexe ou le rire
des filles (2002).

Qu’apporte I’humour aux enjeux féministes, qui ne saurait s’acquérir par
d’autres biais? La force politique du rire (et en particulier de 1’ironie) ainsi que son
pouvoir fédérateur ne sont pas en effet propres aux femmes; et ’on imagine
¢galement la difficulté de faire de I’« humour féministe » une catégorie homogene.
Parce qu’il convient dés lors de limiter 1’analyse, le présent texte portera sur son
expression littéraire. Comme le remarque Lucie Joubert, on ne rit pas de la méme
facon devant un spectacle que devant des mots, et le rapport avec le lectorat n’est
pas le méme qu’un rapport public avec des spectateurs (Joubert 2002 : 141-162).
L’analyse littéraire suppose aussi d’accepter que, au lieu de faire rire, le texte puisse
ne provoquer que le sourire (Joubert 2002 :142). A cet égard, deux figures
importantes de la littérature frangaise contemporaine s’imposent. La premiere, Chloé
Delaume, est I’'une des écrivaines majeures de 1’autofiction en France, dont le
premier texte, Les mouflettes d’Atropos, est publié en 2000. La seconde, Virginie
Despentes, publie son premier roman, Baise-moi, en 1993. En retenant deux
premiers romans, nous chercherons a comprendre comment ces écrivaines ont, dés le

Voir le site internet : www.osezleclito.ft/.
Voir le site internet : www.egalite2012.fr/thematiques/sexisme-ordinaire.
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départ, fondé la révolte de leurs personnages féminins sur un rire gringant, volontiers
problématique, avant d’intervenir dans des entretiens ou des écrits plus théoriques,
King Kong théorie (2006) pour Despentes et La régle du je (2010) pour Delaume®,
éclairant certains choix narratifs. Parce que ces deux auteures donnent voix a des
processus ironiques, parodiques et cyniques remarquables, certaines études ont
souligné leur force de réinterprétation. Ainsi, Shirley Jordan et Nicole Fayard ont
¢tudié les détournements et 1’aspect parodique de Baise-moi par rapport au roman
noir (Jordan 2004; Fayard 2006), mais elles ont également, avec d’autres
(notamment Lisa Downing, Victoria Best et Martin Crowley), pertinemment
interrogé D’efficacité et les limites de la reformulation parodique du matériau
pornographique dans les ceuvres de Despentes (Jordan 2002 et 2004; Fayard 2005;
Downing 2006; Best et Crowley 2007). En ce qui concerne Les mouflettes
d’Atropos, Michéle Gaudreau a brillamment analysé le traitement ironique de
certains discours patriarcaux, psychanalytiques et religieux notamment (Gaudreau
2011 : 64-72). Le présent article propose de mettre ces deux textes en regard, pour
souligner la richesse mais également les limites de I’humour a 1’égard des enjeux
féministes.

Aprés avoir discuté de la 1égitimité des angles du féminisme et de 1’humour
dans notre lecture de Baise-moi et des mouflettes d’Atropos, nous démontrerons que
non seulement cynisme et ironie sont des outils productifs dans une optique de rejet
de la domination masculine, mais qu’ils sont avant tout une étape nécessaire,
puisque les discours dominants conditionnent dans une certaine mesure la pensée et
le discours des femmes. Nous verrons alors que, dans une large mesure soumises a
la domination masculine, les femmes de nos textes rient des hommes en parodiant la
trop facile assimilation de la force virile & un pouvoir naturel. Enfin, il faudra
prendre en considération la question de la réception, afin de comprendre comment le
discours féministe peut réinterpréter, voire dépasser, une réception critique machiste.

> Si King Kong théorie est un texte féministe, le discours militant est moins explicite dans

La régle du je, mais néanmoins bien présent, notamment lorsque Delaume se référe a
Judith Butler dans le chapitre intitulé « Politique de 1’autofiction » (RJ, 77-82). Pour
faciliter la lecture, les références aux ceuvres citées dans notre article sont indiquées entre
parenthéses dans le corps du texte sous une forme abrégée, le chiffre se référant a la
page : BM (Baise-moi) et KKT (King Kong théorie) pour Virginie Despentes; MA (Les
mouflettes d’Atropos) et RJ (La régle du je) pour Chloé Delaume.
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Baise-moi et Les mouflettes d’Atropos :
des textes drélement féministes?

Baise-moi a d’abord été un roman, avant d’étre un film coréalisé avec
Coralie Trinh Thi (2000) dont le scandale® a pu étouffer la portée parodique sous une
réception hativement moralisatrice. Cependant, la réception n’est toujours pas
unanime quant au « féminisme » de Baise-moi. Dans les deux ceuvres, les héroines,
Manu et Nadine, sillonnent les routes en entreprenant de tuer ou de menacer des
hommes, mais pas seulement, aprés avoir chacune connu des expériences
marquantes, de 1’ordre de la violence et de la domination. Si la violence déployée
par les protagonistes est en effet « revanche généralisée de démunies » (Jordan
2002 : 133), il est possible d’y voir, en son sein, une « revanche sanglante sur la
société de domination masculine » (Horvath 2007 : 111). Surtout, car Manu est
victime, avec son amie Karla, d’un viol collectif, et que la position liminaire de ce
viol (BM, premicre partie, chap. 8, p. 49-57) I’instaure comme « moment clef du
roman » (Strasser 2007 : 158). Cependant, comme le note Héléne Sicard-Cowan
(2008 : 64) :

Les meurtres commis par les deux filles ne sont jamais explicitement reliés
aux violences physiques et symboliques que celles-ci endurent, le viol de
Manu restant significativement un non-dit entre elles. Autrement dit,
I’action collective que représente leur cavale meurtriére a travers la France
n’est pas placée sous 1’égide d’une identité commune basée sur leur
oppression par un agresseur masculin qui serait lui aussi indifférencié.

C’est dans ce refus d’une explication psychologique directe’ et d’une
définition uniquement « genrée » de la « revanche » des meurtriéres que réside 1’une
des difficultés majeures concernant la lecture féministe de Baise-moi. Cependant,
au-dela des tensions idéologiques soutenant le récit de ces violences, le roman joue
clairement sur des codes génériques traditionnellement masculins. Nous ne traiterons
pas directement ici de la dimension pornographique précédemment évoquée, mais il
nous faut préciser que, avant de mettre en scéne un incisif humour noir, Baise-moi
est d’abord un roman noir, proche du polar, dont 1’écrivaine s’« appropri[e] » les
codes en les « féminisant » (Jordan 2002 : 124). De plus, si a la fin du roman et
apres nombre de crimes, Manu meurt et Nadine est arrétée avant d’avoir eu le temps
de se suicider, le ton cynique est a mettre en relation avec une structure entiérement

Sur cette affaire, voir, par exemple, I’article de Scott Mackenzie (2002).
Voir Iinterprétation que fait Debarati Sanyal (2006 : 159-162) de ce non-dit du viol.
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parodique et métadiscursive’. Si les multiples détournements opérés par Despentes
ne servent donc clairement pas qu’un point de vue féministe, et qu’il ne s’agit pas de
tenter d’unifier ce qui est volontairement en tension dans le roman, c’est aussi en
raison de ce «refus de la pensée unificatrice » et de la « célébration de la
contradiction identitaire » (Sicard-Cowan 2008 : 70) au sein de I’amitié entre les
deux femmes, que la distance ironique et I’humour nous semblent jouer un role
majeur dans I’appréhension de ces sujets féminins.

Cynique et parodique, I’ouvrage Les mouflettes d’Atropos 1’est aussi.
Cependant, ici intervient une double variante : d’une part, I’intertexte féministe
explicite dans le texte (nous y reviendrons) présente autant d’appels directement
idéologiques au lectorat; d’autre part, I’humour est bien plus directement perceptible
et médiatisé chez Delaume. La ou Despentes puise beaucoup dans la culture punk-
rock, les premicres inspirations de Delaume la définissent d’emblée comme une
disciple de I’humour, du jeu avec la langue notamment. Ainsi, le site internet de
France Inter, pour annoncer son portrait le 10 janvier 2010, affirmait: « Sa
littérature se veut expérimentale, les mots comme un matériau a malaxer, “esprit
Oulipo”. La jeune romanciere revendique 1’¢cole de Boris Vian, des Pataphysiciens,
de I’humour noir et des anti-dépresseurs pour rester debout » (Khaldi 2010). 11 est
vrai que Chloé Delaume revendique cet « humour noir », qui se déploie peut-étre,
entre autres, comme une possible mise a distance de son drame familial (elle a
raconté que, quand elle était enfant, son pére avait tué¢ sa mére devant ses yeux avant
de se suicider — voir Gaudreau (2011 : 1)). Toutefois, nous n’entendons pas non plus
restreindre ci-dessous 1’ceuvre de Delaume & un but militant ou au drame familial.
On pourrait en effet encore mentionner ici la complexité narrative, bien différente de
celle de Despentes, mais qui ne vise pas non plus a constituer a toute force une unité
subjective. Delaume éclate méme son récit (dans une perspective de résumé,
soulignons tout de méme quelques thémes majeurs de 1’ouvrage : le couple, la
prostitution, la violence des rapports hommes-femmes). Le texte Les mouflettes
d’Atropos est ouvertement polyphonique : cette ceuvre joue sur une large gamme de
formats d’écriture et une syntaxe réinventée (il suffit d’ouvrir le livre pour

Fayard (2006: 65) : « This profound cynicism is one of the main characteristics of the
novel, with its focus on social crisis and alienation and its insistence on the isolation and
marginalization of its heroines. Its pessimisitic [Sic] ending, in which society regains
control of the heroines, further confirms the sense of entrapment. But the novel also takes
an ironic distance from these serious themes, through a series of self-conscious, parodic
twists. »



LE RIRE COMME ENJEU FEMINISTE | 69

comprendre la volonté de Delaume de déconstruire une certaine unité narrative,
générique et typographique)’.

Ces quelques limites exposées, nous notons que Despentes et Delaume
entrent en littérature avec des textes a la volonté de détournement et au cynisme
affirmés, et dont I'une des cibles se trouve étre la domination masculine et les
structures patriarcales.

Le cynisme et I’ironie : étapes nécessaires
au rejet de la domination masculine

Il convient, avant d’aller plus loin, de s’interroger sur le lien entre cynisme
et féminisme. Selon Benoite Groult, qui préface 1’ouvrage Au rire des femmes, il
pourrait d’abord étre historique : « Le premier stade de toute révolte, c’est la colére,
I’amertume, le ressentiment. Le féminisme des débuts ne pouvait pas encore s’ offrir
le luxe de I’humour; les esclaves n’ont pas d’humour, les jeunes enfants non plus »
(Houssin et Marsault 1998 : 8). A cet égard, si « I’humour est essentiellement
empreint de sympathie et de tolérance », I’ironie au « fort potentiel d’agressivité »
(Joubert 1998 : 17) et qui « ne ménage pas ses victimes » (Joubert 2002 : 142) peut
apparaitre comme un outil discursif prometteur, que 1’on retrouve chez Delaume
(Michele Gaudreau (2011 : 68-69) cite d’ailleurs Lucie Joubert surtout) comme chez
Despentes, dénongant un aveuglement généralisé de la société a 1’égard des femmes
qu’elle contraint a la soumission.

Chez Delaume, le ton est parfois trés détaché, présentant une fausse naiveté
non seulement du sujet masculin, mais également du personnage féminin :

Pendant la cuisson, elle met le couvert, puisqu’en dépit de la demande
rééditée quatre fois le sujet semble ignorer les clefs de cet étrange rituel.
Minuit cing : la femelle crie que c’est prét, alors que son inconscient lui
signale qu’elle a déja vu ¢a quelque part. (MA, 106)

Non seulement le passage est drole en raison d’un regard rendu extérieur,
« étrangisé », mais parce que I’ironie est portée par la voix narratrice; le personnage
féminin semble comme interrompu dans son raisonnement, et c’est au lectorat de
terminer ce travail d’interprétation du réel, sans qu’aucun doute ne plane toutefois
quant a la conclusion : celle d’une inégalité et d’un traditionalisme flagrants. De

" On se reportera ici aux analyses de Marc Décimo et de Dawn Cornelio, qui, tout en

prenant pour objet d’autres textes que Les mouflettes d’Atropos, présentent de maniére
trés pertinente certains choix narratifs récurrents dans 1I’ceuvre de Delaume (Décimo
2008; Cornelio 2009).
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plus, si la femme est ici animalisée pour ajouter au décalage narratif et dénoncer le
rapport inégalitaire, ’homme, pour sa part, apparait comme un « sujet » & examiner :
« Le sujet reste réfractaire a toute utilisation de lave-linge. D’ailleurs, aussi loin qu’il
se souvienne, cette tdche est confiée a sa meére » (MA, 107). En prenant le plus
ordinaire comme objet d’étude, et en confiant aux protagonistes des voix faussement
naives ou de mauvaise foi, on se retrouve devant ce « mécanique plaqué sur du
vivant » qu’identifiait Bergson (1963 : 405) comme ressort du comique, et la
distanciation ironique ridiculise cette « réglementation automatique de la société ».

La ou la narratrice de Delaume s’amuse de certains protagonistes et leur fait
incarner (au moins pour un temps) une soumission aux codes les plus réactionnaires,
I’ironie chez Despentes passe souvent par la voix des personnages féminins eux-
mémes, comme quand Manu, aprés la scéne du viol, refuse par exemple d’avouer a
Belkacem ce qui lui est arrivé. A sa question « Tu t’es battue? », elle répond : « Non,
je suis tombée toute seule » (BM, 68-69). Ce recours a I’antiphrase est connu, il est
celui que reprennent bien des victimes pour masquer une réalité que 1’on ne saurait
voir. L’ironie, en prenant en charge ce discours stéréotypé, intervient comme pour
mieux dénoncer la récurrence de ces violences contre les femmes, les excuses faciles
et autres processus de culpabilisation dont les personnages féminins connaissent le
refrain. Si cette ironie montre que I’on apprend a « faire avec », la soumission des
personnages a ces violences endémiques est a relativiser. Une autre scéne le prouve,
celle ou Lakim, I’amant de Manu, la gifle, aprés qu’a ses questions « T’es encore a
trainer dans ce bar de junkies? T’as rien de mieux a foutre de ta vie? », elle a
répondu « Occupe-toi de ton cul » (BM, 39) :

- Putain, j’ai jamais levé la main sur une femme, t’es fiére de toi?

- Justement, y avait une femme au bar tout a I’heure que son mec tabasse
souvent. C’est la journée. C’est pas que je trouve ¢a grave, mais je te
déconseille de recommencer. D’ailleurs, je pense pas que tu auras I’occasion
de recommencer ca. (BM, 39)

L’ironie joue sur la banalisation des schémas de la domination (« c’est la
journée » suivi de la litote : « ¢’est pas que je trouve ¢a grave » — dont le sens littéral
est infirmé par la suite de la phrase). Dépassant la dénonciation, le ressort ironique
permet la rupture avec une situation oppressive, et Manu le manie brillamment :

- Je voulais te dire bonjour. T’es ma copine, je te vois, je veux te dire
bonjour.... Faut toujours que ¢a dégénére avec toi.

- A partir de maintenant, t’as qu’a considérer que j’suis plus ta copine et
qu’on a plus a se dire bonjour, ¢a limitera les dégats. Au fait, tu sais ce qu’il
a fait, Radouan? Tout le monde le cherche aujourd’hui, t’en as entendu
parler?
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- J’ai rien a voir avec ce gamin, moi. Et toi non plus, tu devrais pas le voir
autant...

- Ce que je sais, c’est que toi je veux plus te voir du tout. Salut, connard, j’ai
une biture a prendre, moi. (BM, 39-40)

Comme le prouve cet extrait, le sens de I’humour de Manu, retournant le
discours de Lakim, est libérateur. D’abord d’une relation violente, puisqu’il
verbalise la rupture, mais aussi d’un langage agressif cristallisant la force de
résistance du personnage féminin. Ainsi, Despentes adhére pleinement, dés son
premier roman, au concept de vulgarité ou de grossiéreté dans la voix de ses
personnages féminins, alors que ces formes d’humour en particulier ont longtemps
été refusées aux femmes, qui devaient s’en tenir & un sourire poli (Benoite Groult
citée dans Houssin et Marsault (1998 : 8); Houssin et Marsault 1998 : 36-45; Joubert
1998 : 44). De plus, la vulgarité permet de représenter des femmes maitrisant tout
aussi bien que les hommes les insultes sexistes et leur fonctionnement, comme
lorsque Manu réfléchit par I’ironie et le sous-entendu le « fils de pute » qu’un
« type » asséne en premier :

- Ben si tu le vois, tu lui dis a ce fils de pute : « On le trouve, on le tue. »
C’est assez clair comme ¢a?
- Qu’est-ce qu’il a fait de si grave? Il a pas voulu payer ta mére?® (BM, 28)

Dés les premiceres pages du roman, les personnages féminins de Delaume
utilisent eux aussi la vulgarité comme arme, comme lorsque, aprés avoir émasculé
son compagnon, la voix narratrice l’interroge sur 1’insignifiance de son pénis :
«Qu’est-ce que tu en penses mon lapin TU VEUX BIEN ME REPONDRE
QUAND JE TE CAUSE CONNARD » (MA, 35). En plus du choc du lexique
« lapin » / « connard », I’aspect trés visuel de cette deuxiéme proposition rappelle un
humour en performance, sur scéne par exemple, ou différents tons de voix
permettent le développement d’antiphrases ou d’épanorthoses dénoncgant
I’hypocrisie de certains schémas.

L’ironie, jusque dans ses formes les plus ouvertement agressives, offre un
premier élément de libération, toutefois toujours contrainte par les rapports de
domination homme-femme. On comprend ainsi qu’elle soit utilisée non seulement
au niveau de la voix narrative, mais aussi dans le discours des personnages féminins.
Elle permet dans ces deux romans de dénoncer la naturalisation du systéme de la
domination masculine, et la nécessité de s’y conformer, dans une certaine mesure,

Voir le commentaire de Michéle A. Schaal (2011 : 42-43) sur I’appropriation féminine du
langage vulgaire masculin dans Baise-moi.
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jusque dans son propre discours ou sa propre pensée. De ce fait, I’humour de nos
textes tourne en ridicule I’homme puissant, puisqu’il ne 1’est que par la persistance
d’une structure sociale sexiste, et non en vertu d’une quelconque puissance
intrinséque.

Détruire, rient-elles : la toute-puissance de I’homme raillée

Savoir comment les femmes rient, dans nos textes, permet d’explorer
différentes propositions narratives servant la destruction du mythe de I’homme tout-
puissant. Dans Baise-moi, les éclats de rire rythment 1’amitié de Manu et Nadine.
Souvent I'une ou I’autre, c’est selon, « ricane » (BM, 109, 120, 174) ou « éclate de
rire » (BM, 185, 187). Elles rient aussi ensemble : chez Fatima, les deux femmes
« pouffent de rire, comme des merdeuses dans les toilettes d’une boum » (BM, 174),
doivent faire « des efforts pour arréter de rire » (BM, 180), et «rigol[ent] 1’une
contre I’autre » (BM, 191).

Baise-moi réveéle aussi une circulation du rire, ou a I’arrogance masculine
succede souvent la raillerie — ou du moins le commentaire ironique — des femmes.
La scéne du viol, au chapitre 8, est a cet égard une scéne emblématique. Au départ,
ce sont les violeurs qui rient de leur posture dominante. Alors que Manu et Karla
sont en train de discuter, ils s’immiscent dans la conversation brutalement :

- Sérieux Karla, faut s’élargir I’anus et 1’esprit suivra. Faut te dilater I’esprit,
faut voir grand, Karla, sérieux... Faut s’écarter les idées...
- Nous, les filles, c’est pas les idées qu’on vous ferait bien écarter. (BM, 51)

Aprés ce fin trait d’esprit, I’humiliation se poursuit: « Ca fait rire les
gargons : “De toutes fagons, ces radasses-1a, ¢ca baise comme des lapins... Essaie de
I’enfiler par le cul, j’parie que c’est aussi vaste que la voix légale” » (BM, 53). Le
rire des hommes est fédérateur, la connivence permet leur « étre ensemble » grace a
de « bonnes vannes » (BM, 53-54). Le viol ne s’arréte que lorsque Manu prend a son
tour la parole pour se saisir de I« arme masculine » qu’est 1’ironie (Joubert
1998 : 19), et plus largement ici le sarcasme :

- Elle a méme pas pleuré celle-1a, regarde-la. Putain, c’est méme pas une
femme, ca.

Elle regarde celui qui vient de dire ¢a, se retourne et jette un coup d’ceil a
I’autre par-dessus son épaule. Elle sourit :

- Mais qu’est-ce que tu crois que t’as entre les jambes, connard? (BM, 55)

Manu est désignée comme n’étant pas une femme; elle renvoie a 1’agresseur
ce discours, s’attaquant au phallus qui semble le définir dans sa position d’homme et
qu’elle remet en cause par le détour interrogatif et I’insulte. L’homme se retire a ce
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moment-la, décidant que c’en est fini du viol. La voix narratrice — qui peut tout a fait
représenter le point de vue de Manu, selon cette « focalisation multiple » récurrente
chez Despentes (Schaal 2011 : 43) — accompagne cette démythification des violeurs,
tournant leur satisfaction méme en dérision par une observation condescendante :
« Karla crie et ¢a a ’air de le rendre content » (BM, 55). Or, selon Despentes, c’est
la prétendue supériorité intrinséque du dominant qu’il faut détruire, ce que contribue
a faire I’articulation de ces voix fictionnelles :

Les hommes, en toute sincérité, ignorent a quel point le dispositif
d’émasculation des filles est imparable, a quel point tout est
scrupuleusement organis€¢ pour garantir qu’ils triomphent sans risquer
grand-chose, quand ils s’attaquent a des femmes. IIs croient, benoitement,
que leur supériorité est due a leur grande force. (KKT, 51)

La circulation d’un humour réapproprié par les femmes devant I’arrogance
masculine intervient également dans le domaine de la séduction. La femme qui rit,
figure « vite conquise » (Joubert 2002 : 163), est completement réinterprétée, et
présente au contraire un « mépris pour les stratégies de séduction masculines’ »
(Fayard 2006 : 70). Manu et Nadine opposent par exemple a un homme tentant de
les séduire un rire agressif de connivence, rire féminin cette fois-ci, parodiant la
« supériorité » que se donnaient les violeurs a travers leurs « bonnes vannes » :

Comme le type a réussi a passer commande, il s’intéresse a la conversation,
lance un jovial :

- Qu’est-ce que vous dites, les filles?

Manu le dévisage, plus du tout coquine, elle aboie :

- Que tu pues de la gueule!

Le monsieur pense qu’il a mal compris, ou manqué quelque chose. Nadine
rit. (BM, 201)

Parce que Nadine rit avec Manu, I’homme est exclu de, en méme temps que
visé par, cet humour agressif. Effectivement, la femme qui rit est a moitié dans son
lit, mais dans un lit mortuaire : elles I’étoufferont dans la chambre d’hétel ou il
espérait une sympathique relation a trois (BM, 207). Juste avant, les deux femmes
rient de voir Manu, au cours d’une fellation, lui vomir entre les jambes aprés avoir
essayé de se dégager: «elles mettent une bonne minute a arréter de rire »
(BM, 206); dehors, elles sont « reprises de fou rire » (BM, 208). Il ne s’agit donc pas
(que) de faire rire le lectorat, mais de représenter le rire féminin comme annongant

?  Notre traduction : « scorn for male seduction strategies ».
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les étapes du retournement. De plus, dans leur art de la formule assassine, les
héroines montrent une « réflexivité parodique, puisque Manu et Nadine se référent
constamment a la nature fictionnelle de I’intrigue et au ludisme traditionnellement a
’ceuvre dans les formules lapidaires et le sens de la répartie propres au thriller'® »
(Fayard 2006 : 71) :

- Merde, on est en plein dans le crucial, faudrait que les dialogues soient a la
hauteur. Moi, tu vois, je crois pas au fond sans la forme.

- On va quand méme pas préparer des trucs a I’avance.

- Bien siir que non, ¢a serait contraire a toute éthique. (BM, 121)

Ce qui est «contraire a toute éthique » n’est pas le meurtre, mais une
esthétique décevante. Cette mise a distance de la morale a une grande importance :
Baise-moi affiche par ces réflexions ironiques une volonté claire de ne pas rendre ses
personnages facilement « aimables » pour le lectorat, et de ne pas livrer un texte
directement satirique, au point de vue univoque (voir les réflexions sur la satire
données par Joubert (1998:17)). Volontiers provoquante et évacuant tout
didactisme, la complicité cynique de Manu et Nadine interroge celle de 1’auteure et
du lectorat.

Dans Les mouflettes d’Atropos, au vu de la relative solitude du personnage
féminin et de l'importance des discours non dits, la complicité de I’humour
s’établira plus directement avec la lectrice d’ou, comme nous avons déja commencé
a I’aborder, une volonté récurrente d’explicitation typographique. Ce rire féminin
reste attaché a la violence, comme lorsqu’au début du récit le personnage féminin
donne a manger a son mari « [s]a maitresse dans LA MARMITE » (MA, 16) :

De quoi faire un bon pot-au-feu. Ca tient au corps, hein mon chéri. C’est de
la truie aux pommes de terre. C’est I’hiver, tu sais, on les brile vite les
calories. C’est quoi les morceaux croustillants? De I’herpes slirement. Je
plaisante. Une sorte de nouvelle friture. (MA, 15-16)

La plaisanterie, c’est d’abord celle de la révolte sanguinaire mais codifiée de
la femme au foyer : en bonne maitresse de maison, le personnage cuisine le corps de
la maitresse, tout comme, en rebelle disciplinée, elle s’en tient a une notice

1% Notre traduction : « parodic self-reflexivity, as Manu and Nadine constantly refer to the
fictional nature of the plot and to the playfulness usually at work in the thriller’s one-
liners and sense of repartee ». Debarati Sanyal évoque également une « darkly comic self-
reflexivity » (Sanyal 2006 : 167).
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d’utilisation du « Bito-Extracteur® » (MA, 40) qui donne, sur un ton de spécialiste,
tous les conseils nécessaires pour émasculer son compagnon (MA, 40-45).

Ce que ces figures parodiques permettent, c’est que la déconstruction de la
figure de I’homme dominant ne passe pas par des femmes toutes-puissantes
détachées de I’ordre patriarcal, mais proviennent justement des éléments mémes de
la domination masculine. La revendication constante de I’amateurisme de Manu et
Nadine, qui s’¢loignent en effet des « femmes fatales » conventionnelles (voir
Fayard (2006 : 65)), ne fait que rendre ’aveuglement des personnages masculins
plus ridicule, comme lorsque Manu et Nadine s’immiscent chez un architecte
qu’elles finiront par cambrioler et tuer : « Pour qu’elles obtiennent de lui faire ouvrir
ce coffre, il faut qu’il soit trés con ou qu’elles soient trés malignes. Elles ne sont pas
trés malignes, pourvu qu’il soit trés con» (BM, 213). Chez Delaume, cette
incapacité qu’a I’homme d’anticiper comment les armes de 1’« éternel féminin »
pourraient se retourner contre lui est parfois digne d’un cartoon, et 1’auteure joue
pour provoquer le rire sur 1’écart entre action et discours, notamment a travers le
registre héroi-comique : « Quatorze heures dix-huit : le sujet laisse en suspens ses
arguments relatifs a la difficulté de devenir un penseur révolutionnaire lorsqu’on est
pas fils d’avocat, en raison d’un vigoureux coup de poéle a frire asséné sur le
sommet de son crane » (MA, 109). Ce détournement des objets ménagers peut certes
signaler ’impossibilité d’une révolte réelle''. Cependant, si la libération du
personnage est encore une fois limitée, I’aveuglement masculin, quant a lui, est
doublement ridiculisé. D’autant plus que Delaume surenchérit a travers sa volonté
typographique d’explicitation, comme lors d’une scéne d’un orgasme simulé, que
I’on pourrait analyser parallélement a la notion d’«ironie marquée », a travers
laquelle «I’ironie n’est plus seulement une affaire d’interaction entre les
personnages, mais une prise de position de 1’auteure par protagoniste ou narratrice
interposés » (Joubert 1998 : 36) :

Viens mon chéri penser a payer la facture Télécom oh oui c’est bon encore
huit cent balles cette fois-ci enfonce bien han ¢a arrange pas le découvert
plus fort encore oui acheter un baril de lessive un kilo de sucre c’est ¢a oh
éclate-moi bien un pot de moutarde deux plaquettes de beurre vas-y bourre-
moi une livre de tomates un filet d’oignons jusqu’a la garde hanhan une
dizaine de yaourts natures des Tampax je suis ta petite salope du Destop du
savon des bougies de la farine ta putain de petite salope passer au pressing

""" Christine Détrez et Anne Simon précisent, par exemple, les faibles « marges de

manceuvre laissées aux femmes » dans leurs détournements des « usages ménagers
d’objets », comme a travers le four a micro-ondes des mouflettes d’Atropos (Détrez et
Simon 2005 : 20), puisqu’il fait en effet partie du processus de castration (MA, 40-45).
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chercher le recommandé je mouille a mort a la poste pourvu que ce soit pas
la bangue c¢’est bon bordel oui pour I’anniversaire de Sophie le gilet Agnés
b. fourre-moi ta queue faut le prendre en taille 3 elle a vachement grossi ¢a
vient putain de bordel ¢a vient prendre rendez-vous chez le veto oui oh oui
hanhanhannnn... — Oh mon amour ¢’était fabuleux. Au fait, t’as téléphoné
au docteur Gagny pour le vaccin de Barnabé? C’est fragile, les siamois, faut
pas déconner avec ¢a. (MA, 26)

La mécanique discursive de la simulation déconstruit ainsi la prouesse
sexuelle de ’homme. Si le texte déploie « une mise en scéne visant a prouver a
I’homme sa capacité a faire jouir » (Gaudreau 2011 : 65-66), celle-ci est surtout
doublement grotesque. Non seulement en raison d’enchainements particuliérement
cocasses (par exemple « bourre-moi une livre de tomates un filet d’oignons jusqu’a
la garde hanhan »), mais aussi d’un écart creusé entre la naiveté masculine et
I’explicitation typographique.

Ainsi, chez Despentes comme chez Delaume, tous les indices laissent a
penser que les hommes ne sont guere préts a admettre 1’artificialité — pourtant
donnée maintes fois comme évidente — de leur position de dominant. A cet égard, la
part d’autodérision que portent ces figures parodiques de femmes montre la
spécificité d’un rire a portée féministe, puisque s’immisce un élément d’asymétrie :
« Feminist humor celebrates modes of power quite different from masculine societal
norms. Indeed, it regularly satirizes as puerile or illogical the common equation of
force and power » (Kaufman 1991 : IX). Il ne s’agit pas que de renier I’équation
force = pouvoir en raillant la supériorité des personnages masculins (comme dans les
sceénes de viol, de séduction ratée, d’orgasme simulé), mais également de refuser
d’imposer cette simple €quation, en miroir, a des femmes parodiquement rebelles.

Réception et discours féministes

Si les femmes peuvent, a travers la fiction, tourner en dérision domination
masculine et discours patriarcaux, le rire de ’auteure elle-méme cesse brutalement
quand intervient la réalité de la réception critique, en particulier si elle a osé
s’aventurer dans des terrains réservés aux hommes. Despentes évoque ainsi en ces
termes le premier papier critique sur le livre Baise-moi, sorti dans Polar :

On s’en fout du livre. C’est mon sexe qui compte. On s’en fout de qui je
suis, d’ou je sors, de ce qui me convient, de qui va me lire, de la culture
punk-rock. Papy intervient, ciseaux en main, et il va me la rectifier, ma bite
mentale, il va s’en occuper, des filles comme moi. Et de citer Renoir : « les
films devraient étre faits par de jolies femmes montrant de jolies choses ».
Ca me fera au moins une idée de titre. Sur le coup, c’est tellement grotesque
que je rigole. C’est par la suite que je change de ton, quand je réalise qu’on
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me tombe dessus de tous cotés en ne s’occupant que de ¢a : ¢’est une fille,
une fille, une fille. (KKT, 126)

Un certain discours critique ne peut visiblement pas apprécier les parodies a
I’ceuvre puisqu’il attend de 1’artiste une expression de sa « féminité » (comprendre :
une douceur, une élégance, une retenue). Or ce discours patriarcal, aussi
« grotesque » qu’il soit, n’est dréle que pendant un temps, car il rappelle
constamment I’écrivaine a 1’ordre :

En tant qu’écrivain, le politique s’organise pour me ralentir, me handicaper,
pas en tant qu’individu mais bien en tant que femelle. Ce n’est pas quelque
chose que je prends avec grace, philosophie ou pragmatisme. Puisque ¢a
m’est imposé, je fais avec. Je le fais avec colére. Sans humour. Méme si je
baisse la téte et entends tout ce que je ne veux pas entendre et me tais parce
que je n’ai pas d’alternative. (KKT, 148-149)

S’il faut effectivement « baisser la téte », car le réel ne laisse parfois que peu
de place a la réplique, 1’écriture ironique et parodique figure tout de méme une
« alternative », a la fois revanche et processus de déconstruction'?. Le rire féministe,
qui trouve dans la fiction des maniéres d’échapper un tant soit peu a 1’oppression du
réel, ou de lui répondre en différé, n’est donc pas désespéré. Il est la preuve que I’on
peut continuer a vouloir affronter un systéme oppressif, méme si souvent on ne peut
qu’envisager le réel « sans humour ».

De plus, a la différence de certains critiques atteints dans leur virilité, le
discours féministe, chez Despentes et Delaume, rit de lui-méme. D’abord car ces
écrivaines présentent des textes complexes, et non d’habiles préts-a-penser. Si Baise-
moi présente a dessein une complexité idéologique certaine, le texte Les mouflettes
d’Atropos fait explicitement intervenir un double discours en utilisant le substrat
féministe lui-méme comme source parodique. Apparait en particulier (avec accent
aigu) le nom de Valerie Solanas, qui n’a pas hésité dans son célébre Scum manifesto,
publié a la fin des années 60 (Solanas 2005), a en appeler a la violence pour réagir a

2 En plus de publier Les jolies choses en 1998, Virginie Despentes s’est moquée
subtilement de cette injonction a une douce féminité dans sa bande dessinée Trois étoiles,
cosignée avec Nora Hamdi. L’une des héroines travaille dans un salon de massage
érotique et un client lui déclare : « L’art, pour moi, ¢a devrait étre de jolies choses faites
par de jolies femmes. » La bulle du personnage féminin indique un profond désarroi :
« FFFF... » Le client lui demande ensuite : « Laisse-moi boire ton pipi, s’il te plait... » Et
I’héroine de penser: « Mais jamais tu la fermes, ta grande bouche? » (Despentes
2002 : 72-73).
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la domination masculine. Le texte Les mouflettes d’Atropos cite un passage
célébrant la possibilité de la révolte : « “En baisant le systéme a tout bout de champ,
en détruisant la propriété sélective et en assassinant, une poignée de Scum peut
prendre le contréle du pays en 1’espace d’un an.”/Valérie Solanas, Scum Manifesto »
(MA, 114). Par cet intertexte, Delaume ne fait pas qu’indiquer ouvertement un angle
de lecture possible. Elle se moque d’un certain esprit de sérieux, d’une lecture au
pied de la lettre du Scum manifesto, quand elle rédige un encadré dressant les
« Notes de I’Institut Scum », assorti d’une source bibliographique : « In L’Homme,
cet insecte nuisible, Editions Perenitas Vaginas, New York, 2027 » (MA, 108). Ce
ton universitaire, signalé encore une fois par des conventions typographiques, peut
se moquer de cet « esprit de sérieux » qui n’appartiendrait qu’aux hommes : « Donc,
les gonzesses, ¢’est un fait, ca n’entend rien a rien et, ¢ca confond Hegel avec un
communiste, Zarathoustra et Sankookai, et ¢a ricane a table surtout si y a du monde
que Platon c’était rien qu’un pédé » (MA, 59). Devant ce « ricanement » dont les
femmes sont accusées, 1’approche méthodique de '« Institut Scum » parait encore
plus drole, surtout qu’il s’agit d’un vrai réquisitoire contre I’homme dominant, mais
en ces termes : « Totalement dépourvu d’autonomie, jusque dans ses actes les plus
intimes, le cas Vincent P. étudié par une consceur frangaise en juin 1998 est en
incapacité de se torcher le cul lui-méme » (MA, 108). Enfin, par ces références a
Solanas, Delaume se moque aussi certainement d’un cliché : on dit la féministe
castratrice? Le personnage féminin des mouflettes d’Atropos I’est véritablement,
mais c¢’est une castratrice qui peut se targuer d’avoir lu. Or, peut-étre est-ce
justement cette faculté des femmes a manier cette arme discursive, historiquement
masculine, qui rend I’humour féministe si problématique pour un certain public. En
effet, il n’est pas qu’un moment récréatif, ou une dénonciation plus ou moins subtile.
Il est surtout la preuve que derriére toute naive pourrait bien se cacher une femme
moins dupe qu’elle n’en a lair.

L’humour féministe ne saurait se résumer a quelques stratégies discursives,
pas plus qu’il ne pourrait définir a lui seul ’humour des mouflettes d’Atropos et de
Baise-moi. Ces ceuvres, on I’a vu, entretiennent méme des relations ambigués avec
les notions de « libération » ou de révolte contre les structures de la domination
masculine. On comprend mieux ici la pertinence de la proposition de Lucie Joubert
de parler d’« ironie au féminin » plutét que d’« ironie féministe » (Joubert 1998 :
203-204), afin de ne pas enfermer certaines ceuvres dans une unité idéologique
factice ou trompeuse. De plus, I’humour ne peut peut-étre figurer qu’une réponse
limitée, tardive ou fantasmée a des faits auxquels le réel ne nous donne pas les
moyens de répondre. Cependant, c’est précisément la que ces textes vont bien au-
dela du rire. En représentant des personnages féminins aux prises avec, d’une part,
des structures difficilement ré-aménageables et, d’autre part, un langage a conquérir,
Baise-moi et Les mouflettes d’Atropos rappellent la nécessité absolue, dans une
perspective féministe, non seulement de s’interroger sur la puissance du langage et
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I’arme du discours, mais également de réfléchir a la nécessité de connivences et de
complicités qui seules permettent a la subversion de prendre corps.
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