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bell hooks et le politique. 
La lutte, la souffrance et l’amour1 
 
ESTELLE FERRARESE 

 

bell hooks 2 est l’auteure d’une œuvre aussi prééminente au sein du black feminism 
qu’homogène dans le temps. Se décrivant comme socialiste et ‘féministe 
révolutionnaire’, elle a produit une œuvre abondante où essais et recueils se 
mêlent aux autobiographies et aux livres de témoignage, tandis que ses 
enseignements — elle a notamment été professeure d’African-American Studies à la 
University of California de Santa Cruz et à Yale University — sont pour elle « un 
travail politique ».  

La principale inflexion qu’il est possible de distinguer au fil de la trentaine 
d’ouvrages dont elle est l’auteure touche à un intérêt de plus en plus marqué, à partir 
des années 1990, pour la pédagogie 3, une pédagogie engagée, très influencée par les 
travaux de Paulo Freire, une « pédagogie libératoire » (hooks, West, 1991 p. 16). 
Mais cet intérêt lui-même procède d’une posture épistémologique et politique 
adoptée par bell hooks dès le commencement de son œuvre. 

Caractérisée par une décision en faveur de la simplicité, la conviction d’une 
perméabilité des thématiques et des préoccupations ordinaires et universitaires, 
cette posture implique une didactique particulière. Concevant d’un côté l’université 
comme un lieu d’éducation à la conscience critique, bell hooks appelle, de l’autre, les 
intellectuels à aller parler « dans les églises et dans les maisons » (hooks, West 1991, 
p. 162). Sa stratégie de l’accessibilité trouve une autre illustration dans une prose 
dénuée de jargon, dans l’utilisation sans réserve du ‘nous’ dans ses travaux, dans les 
anecdotes biographiques qui émaillent ses écrits, et constituent autant de vignettes 
naïves qui n’ont pas été sans la placer en porte-à-faux au sein de l’université. C’est 
encore au nom de cette posture que bell hooks a contesté l’hégémonie de la 
théorie déconstructiviste et du courant postmoderne dans le contexte académique 
américain. Dans un article fameux, intitulé « Postmodern Blackness », elle relève qu’il 
« est tristement ironique que le discours contemporain qui parle le plus 
                                                 
1 Nous avons retenu exceptionnellement pour cet article les normes d’édition de la revue 
Cahiers du Genre. 
2 Les minuscules respectent la pratique habituelle de bell hooks. 
3 C’est un ensemble de travaux que nous laisserons, pour des raisons disciplinaires, hors 
champ de cette étude. 
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d’hétérogénéité, de sujet décentré, qui adopte des positions nouvelles permettant la 
reconnaissance de l’altérité, continue à adresser sa critique à un public spécialisé, 
avec lequel il partage un langage commun enraciné dans les grands récits qu’il 
prétend remettre en question » 4 (1990, p. 25). 

Avant ‘l’intersectionnalité’ de Kimberlé Crenshaw (1989), avant ‘les systèmes 
d’oppression imbriqués’ et ‘la matrice de la domination’ de Patricia Hill Collins 
(1990), bell hooks a parlé d’interconnectivité des oppressions de sexe, de race et de 
classe (inter-relatedness of sex, race and class oppression) (1984, p. 31). Dès Ain’t I a 
Woman, son premier livre (1981), elle déploie une conception des rapports entre 
genre, race et classe qui ne suppose pas des catégories préexistantes qui 
s’influenceraient par la suite mutuellement, mais qui interroge les processus de leur 
co-construction.  

Elle accumulera, au fur et à mesure de ses écrits, de subtiles analyses des 
mécaniques et des alliances, des affinités électives et des effets pervers qui constituent 
les femmes noires américaines en vaincues radicales de l’étrange quadrille qui règle les 
rapports entre hommes blancs, femmes blanches, hommes noirs et femmes noires 
depuis l’époque de l’esclavage. Foucault écrivait dans l’Histoire de la sexualité que, 
par pouvoir, il faut comprendre la multiplicité des rapports de force qui sont 
immanents au domaine où ils s’exercent, le jeu qui par l’intermédiaire 
d’affrontements incessants les transforme et les renforce, les appuis que ces rapports 
de force trouvent les uns dans les autres, de manière à former système, ou au 
contraire les décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres (Foucault 
1976, p. 121). Si l’on considère ce cadre, l’inclusion des femmes noires dans la 
dynamique du pouvoir, selon la description de bell hooks, relève uniquement de ce 
qu’elles constituent le terrain de jeux auxquelles elles restent étrangères. 

bell hooks attire ainsi l’attention sur un maintien de la domination du monde par 
la race blanche, qui « passe par le contrôle patriarcal du corps de toutes les 
femmes » (2007, p. 124) ; ou encore sur la concurrence sexuelle (sous le régime 
esclavagiste) puis économique (accompagnant le développement de la classe 
ouvrière) des femmes blanches et noires. Elle relève les innombrables discours 
politiques et académiques opérant des analogies entre le sort des femmes et celui des 
Noirs, qui ramènent par là les unes aux femmes blanches, les autres aux hommes 
noirs (1981, p. 8). On pourrait citer encore, mais on ne serait toujours pas 
exhaustif, la conviction partagée au sein de la communauté afro-américaine, que 

                                                 
4 Les traductions des citations sont d’Estelle Ferrarese. 
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la restauration de la fierté noire passe par l’affirmation d’une virilité noire, à 
l’origine d’un redoublement du sexisme (1995, p. 64). Y répond la fausse conscience 
des femmes noires, à qui l’on prête, et qui se prêtent elles-mêmes, une force dont 
seraient dénuées les femmes blanches (sous la forme d’une capacité à tenir un foyer 
en l’absence d’hommes, à assumer des travaux masculins, etc.), et qui les conforte 
dans l’idée qu’elles n’ont besoin de participer à aucun mouvement politique destiné 
à les « libérer » (1981, p. 81). Même les rapports au travail sont l’occasion d’une 
brèche, font diverger les attentes et les revendications des femmes noires et des 
femmes blanches. En nette opposition avec les revendications des féministes 
blanches, pour beaucoup de femmes noires de la classe ouvrière, le travail ne 
représente en rien une libération de l’oppression sexiste, et n’ouvre la voie ni à 
l’autonomie économique, ni à une forme de réalisation de soi (1981, p. 147). 

Se rejoignent donc ici, dans leurs effets unidimensionnels, exercice du pouvoir et 
luttes de libération, modes d’être de la domination et tentatives de la dépasser. La 
rencontre politique des femmes blanches et des femmes noires n’a, dans ces 
conditions, jamais eu lieu.  

L’œuvre de bell hooks a donc la particularité d’être écrite dans une large mesure au 
passé ; d’un bout à l’autre elle contemple un échec, une promesse évanouie, celle des 
luttes féministes (et parallèlement, celle du mouvement de libération des Noirs). Elle 
ne discute pas une défaite, au sens où un combat aurait été mené puis perdu, mais 
traite d’une tentative minée dès le départ. Feminism is for Everybody, écrit en 
2000, constate ainsi que pour beaucoup de femmes blanches, mais aussi pour 
certaines femmes noires, le féminisme n’a jamais été que l’outil d’une mobilité de 
classe (2000, p. 5). En s’affirmant féministes, elles ont pu accroître la liberté dont 
elles jouissaient dans le système sexiste existant, tout en laissant accomplir par les 
femmes des classes inférieures le (sale) travail qu’elles refusaient. L’université 
constitue un exemple particulièrement saillant de l’usage instrumental, carriériste du 
féminisme : l’institutionnalisation des gender studies a coïncidé selon bell hooks 
avec la marginalisation des féministes révolutionnaires. Or, ces thèmes sont présents 
dès ses premiers travaux ; Ain’t I a Woman déjà, vingt ans plus tôt, s’énonce depuis 
une position nostalgique, dénonce les trahisons, démasque l’arrivisme et les fins 
cachées de certaines féministes qui laissent intactes la structure de la société, signale 
les accommodements avec la domination des autres.  

Cette thématique de l’intersectionnalité des dominations projette une image 
de l’action politique — celle qui a échoué, celle qui devrait émerger — qui compose 
une conception du politique des plus hétérodoxes. C’est cette dernière que nous 
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nous proposons de reconstruire dans cet article. bell hooks dessine en effet 
derrière son analyse de l’interconnectivité des oppressions, derrière sa description 
des luttes qu’elle suscite, une conception robuste du politique, lequel est dans une 
large mesure agencé à partir d’objets généralement considérés comme bien peu 
politiques, ou au mieux situés dans les parages du politique, soit l’amour et la 
souffrance. 

Ces objets tissés ensemble dans trois thèmes récurrents dans son œuvre : le type 
de lien qui constitue la sororité qu’elle appelle de ses vœux (1), la fonction 
spécifique qu’elle confère à l’amour vis-à-vis de la lutte politique (2) ; le sujet 
politique qu’elle conçoit comme porteur de cette lutte (3). 

La sororité, un lien politique  
La sororité est la topique de son texte le plus connu, « Sororité : la solidarité 

politique entre les femmes » 5, paru en 1984, mais elle y reviendra encore et encore 
dans son œuvre. L’un des articles qu’elle consacre à l’affaire Clarence Thomas, 
intitulé « A Feminist Challenge », a ainsi significativement pour sous-titre : « Must 
We Call Every Woman Sister ? » (1992, p. 79-87). Dans Feminism is for 
Everybody, en 2000, elle assène encore, en guise de chapitre, un « Sisterhood 
is still Powerful ». bell hooks admet que la sororité a été souvent perçue, parmi les 
femmes noires, comme une manœuvre des femmes blanches pour affermir leur 
position ascendante, et masquer leur responsabilité dans l’exploitation d’autres 
femmes, accusation qu’elle partage. C’est donc en dépit et contre ce passé que le 
terme de sororité est maintenu et pensé par bell hooks.  

L’idée de sororité implique une solidarité qui ne naît pas simplement de la prise 
de conscience d’une position objective commune. Elle ne se dérive pas d’une 
condition partagée, elle ne requiert pas de convenir simplement d’une 
communauté d’intérêt qui serait pour ainsi dire posée là. Il s’agit de transformation 
à opérer, de cause à constituer.  

Chez bell hooks cela prend la forme d’un impératif posé au dépassement de 
l’expérience commune de la souffrance et de l’oppression. Elle refuse de fonder la 
solidarité sur une sympathie réciproque née de la souffrance partagée. C’est, en lieu 
et place d’une condition victimaire universelle, un engagement politique qui doit en 
être le fondement. 
                                                 
5 « Sisterhood : Political Solidarity Among Women », publié dans Feminist Theory: From 
Margin to the Center (1984), dont il constitue le chapitre 4. Traduit en français in Elsa Dorlin 
(2007, p. 113-134). 
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Synonyme de solidarité, comme la fraternité (à laquelle elle ne répond pas 
forcément ; comme le relève Geneviève Fraisse : la République des frères est très 
loin des préoccupations des théoriciennes américaines de la sororité des années 
1970 – Fraisse 2001, p. 45), la sororité hypostasie, comme la fraternité, un lien de 
parenté, alors même que le terme indique un lien qui n’a rien de naturel. Elle institue 
un groupe de pair·e·s ; le terme évoque un lien politique et social de type horizontal 
et réciproque. Il s’agit d’imaginer une relation entre des femmes qui échappe à 
l’asymétrie dans laquelle elles sont généralement confinées, qu’elle soit statutaire ou, 
si elle fonctionne dans l’autre sens, produite à l’occasion des activités de care. 

Mais, ce qui n’est pas le cas de la fraternité, qui est immédiatement, 
naturellement, articulée à l’universel, cette institution d’un groupe des pair·e·s se fait 
face à, contre, un monde qui résiste ; elle n’a de sens que sur l’arrière-plan de cette 
opposition.  

Ce que dépeint bell hooks sous le terme de sororité pourrait alors être rapproché 
de l’idée d’un groupe de sœurs d’arme. Bérengère Kolly a mis en évidence que 
la fraternité — dépourvue de sœurs — de la Révolution française suppose un 
engagement de défense et d’assistance mutuelle, une communauté des amis et des 
ennemis, une pratique du serment et de l’échange des armes, thèmes qui, 
d’emblée, confondent frères d’armes et frères politiques (Kolly 2008). L’idée d’une 
solidarité politique pour caractériser la sororité, ainsi que le principe d’un 
« engagement partagé dans la lutte » (hooks 2000, p. 15) pointe dans la même 
direction.  

Pour autant, le partage d’un combat ne suffit pas à circonscrire le groupe 
solidaire : le chapitre qui suit celui que hooks consacre à la sororité dans Feminist 
Theory. From Margin to Center, est dédié aux hommes qui embrassent la cause 
du féminisme, et il est intitulé « Comrades in Struggle » : les hommes ne 
sauraient donc être des frères de combat.  

Se pourrait-il alors que la sororité exige non seulement une communauté de lutte, 
mais un sens identique prêté à celle-ci, un engagement existentiel similaire ? Dans ce 
cas, se profilerait une conception de la lutte comme processus d’auto-assertion, telle 
qu’elle a été défendue par une constellation théorique qui va de Marx à Fanon en 
passant par Sorel. La lutte, la vraie, celle qui est susceptible de créer des sœurs/frères 
d’armes, serait la lutte dans laquelle une subjectivité se montre à elle-même et tout à 
la fois se vérifie. Dans cette perspective, elle est d’abord, elle n’est que mouvement 
d’émancipation. 



FERRARESE  188 

Mais pour ce qui est de bell hooks, une telle interprétation se révèle une fausse 
route : elle pose en effet fermement que la résistance et l’opposition ne peuvent être 
érigées en synonyme d’auto-actualisation, au niveau individuel comme au niveau 
collectif (1990, p. 15-23). Il faut donc poursuivre l’interrogation.  

Chez bell hooks, la sororité apparaît d’abord comme une solidarité qui passe au-
dessus de la frontière raciale qui divise les femmes ; elle suppose dès lors 
« d’affronter la manière dont des femmes, que ce soit par le sexe, la classe ou la 
race, ont dominé et exploité d’autres femmes » (2000, p. 5). Les femmes seraient 
même des agentes particulièrement puissantes de l’activation de cette division 
raciale : on trouve à plusieurs reprises l’idée que les hommes nouent plus facilement 
des contacts interraciaux ou interethniques que les femmes. Notons en passant que 
l’affirmation est portée par bell hooks en l’absence de tout étaiement empirique, 
dont est pratiquement dénuée son œuvre, ce qui constitue peut-être le corrélat de 
l’« autorité » qu’elle souhaite prêter à « l’expérience » (1990, p. 29). 

Ce n’est qu’à titre secondaire que la sororité recouvre une logique plus large, 
qu’elle devient la réponse à cette hostilité des femmes entre elles qui manifeste et 
perpétue leur domination. Reste que la sororité est aussi, pour bell hooks, une 
rupture avec un agencement des rapports de genre tel que ce qui est à conquérir 
parmi les femmes, ce qui est objet de concurrence, n’est jamais que l’approbation, 
l’attention, l’estime masculine. Une des raisons d’être de la sororité serait donc de 
rompre le charme évoqué par Jacques Derrida dans Politiques de l’amitié : la 
femme, exclusivement amour, est refusée à l’amitié ; elle est débordement amoureux 
et maternel s’excluant du même coup à la fois des amitiés mixtes et des amitiés 
féminines (Derrida 1994, p. 266). Toutefois, si bell hooks convient que « le lien 
entre femmes était impossible au sein du patriarcat, c’était un acte de trahison » 
(hooks 2000, p. 14), le terme d’amitié, en dépit de ses implications aisément 
politiques, inhérentes au fait que, depuis Aristote, il est régulièrement associé à 
la cité, n’apparaît pas chez elle.  

La sororité implique, parce qu’elle se détache sur l’arrière-plan de la question 
raciale, autant une modification des rapports intersubjectifs qu’un retour critique sur 
soi, une réflexivité sans complaisance. Elle commence par la traque en soi-même de 
tous les « mythes, stéréotypes et suppositions fausses » qui nient une expérience 
humaine partagée, la traque de tout ce qui empêche de « combler les failles ouvertes 
par le racisme, le sexisme ou le classisme » (1981, p. 157). 

Plus fondamentalement, bell hooks brosse une sororité qui n’est ni unanimité, ni 
communauté. Elle est au contraire heurtée, conflictuelle :  



bELL hOOKS ET LE POLITIQUE : LA LUTTE, LA SOUFFRANCE ET L’AMOUR 189  

S’engager radicalement dans la lutte politique, c’est accepter de plein gré la 
responsabilité d’utiliser le conflit de manière constructive, c’est-à-dire 
nous préparer à nous servir du conflit pour mieux nous comprendre 
mutuellement et pour définir les paramètres de notre solidarité politique (2007, 
p. 113). 

La solidarité est alors appréhendée, dans ses différentes manifestations, 
comme un engagement, comme l’établissement d’une relation, de telle façon que 
l’acte ou la procédure d’engagement aura un effet de transformation sur les deux 
partenaires, les deux parties (Pensky 2008, p. 12). Une vraie sororité suppose ainsi 
un exercice de décentrement de la part des femmes blanches ; la solidarité ne peut 
notamment prendre la forme d’une invitation adressée par celles-ci aux femmes 
noires à venir les rejoindre, car ce type de geste implique d’adopter, vis-à-vis du 
mouvement féministe, une attitude de « propriétaires » (hooks 2007, p. 125). 

L’émergence d’une sororité nécessite l’affrontement pour cette raison encore 
« que nous devons nous libérer de la socialisation sexiste qui nous a appris à 
éviter la confrontation » (2007, p. 133). En cela aussi, elle constitue une 
solidarité politique ; elle est une solidarité dont le conflit est un élément cardinal.  

Dès lors, ces sœurs en arme le seraient non pas parce qu’elles auraient changé 
l’ordre politique ou axiologique, ou s’efforceraient de le faire, non pas parce que leurs 
revendications de justice seraient portées par l’usage d’une même force, symbolique, 
argumentative ou matérielle, mais parce qu’elles se soumettent à une épreuve 
identique, infligée par soi-même ou par les autres sœurs. La sororité procède chez 
bell hooks d’une purification imposée, d’une ordalie réciproquement portée et 
acceptée. La sororité, rendue possible par une lutte partagée, ne s’actualise que dans 
une exposition aux autres membres du groupe de pair·e·s et à leurs exigences.  

Il ne s’agit donc pas de l’amour inconditionné exigé par les femmes blanches 
sous le nom de sororité, il ne s’agit pas d’amitié ; nul affect n’est convoqué. La 
sororité n’est alors pas articulée au thème, tout autant prégnant, et tout autant lié au 
politique chez bell hooks, de l’amour.  

L’amour et la lutte politique  
Le motif de l’amour, tel qu’il se densifie progressivement dans l’œuvre de bell 

hooks, est pris dans un mouvement, qui au départ au moins, n’est pas sans rappeler 
celui de Frantz Fanon. À l’époque de Peau noire, masques blancs, il en appelle à 
passer de la réaction à l’action, dépassement qui implique l’amour. À l’issue de son 
essai, après un développement sur l’absence de lutte qui caractériserait selon lui la 
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libération du Noir antillais, qui pour cette raison n’en serait pas vraiment une, Fanon 
amende son propos par la considération suivante :  

Le moi se pose en s’opposant, disait Fichte. Oui et non. Nous avons dit dans 
notre introduction que l’homme était un oui. Nous ne cesserons de le répéter. 
Oui à la vie. Oui à l’amour. Oui à la générosité (Fanon 1971, p. 180).  

L’amour est la condition de l’arrachement à la scène du passé, dont le simple 
renversement est une modalité de son maintien. Persister à reproduire un 
antagonisme est toujours un mode de conservation des termes qui organisaient la 
situation politique et sociale antérieure ; or « seront désaliénés Nègres et blancs qui 
auront refusé de se laisser enfermer dans la Tour substantialisée du Passé » (Fanon 
1971, p. 183). Dans une veine similaire, l’amour est, chez hooks, partie intégrante, 
moment nécessaire de la lutte, et absolument pas son contraire ou sa suspension, 
précisément parce qu’il est l’illustration d’une liberté qui résulte de l’abandon des 
anciens schémas.  

Elle le définit comme une aptitude morale et affective ; il est placé en 
synonyme, dans certains textes, de « capacité à l’empathie ». En tant que 
capacité, il n’est pas un affect incontrôlable, mais procède d’un choix ; bell hooks 
s’inspire, pour imputer cette propriété à l’amour, de la déclaration de Martin Luther 
King « I have decided to love » (hooks 1994, p. 298). 

Elle en fait dès cette première époque un élément nécessaire de la lutte féministe, 
en appelant ses leaders à « témoigner de l’amour et de la compassion, d’en témoigner 
au moyen de leurs actions et d’être capable de s’engager dans un dialogue réussi » 
(1984, p. 163). 

Le sillon se creuse, et dans ses écrits des années 1990 et 2000, bell hooks 
défend de plus en plus systématiquement l’idée que tout mouvement politique 
doit s’accompagner d’une « éthique de l’amour ». L’amour est constitué en seul 
ressort possible pour une action politique mue par autre chose que par l’intérêt. En 
outre, en son absence, l’allégeance aux systèmes de domination existants se maintient 
pour une autre raison que celle qui vient d’être énoncée. L’amour est en effet 
désormais doté par bell hooks d’un effet cognitif, car c’est lui qui nous permet de 
percevoir les points aveugles de nos postures personnelles et de nos engagements 
politiques : l’aptitude à reconnaître nos cécités « ne peut naître que du 
développement de notre préoccupation [concern] à l’égard des politiques de 
domination et de notre capacité à nous soucier [care] de l’oppression et 
l’exploitation des autres » (1994, p. 290). L’amour permet, en d’autres termes, de 
voir ce que nous ne pouvons pas voir.  
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La fonction ainsi attribuée à l’amour comporte une objection implicite à la théorie 
de la reconnaissance, notamment telle qu’elle est développée par Axel Honneth, qui 
dote d’une portée cognitive la déception de nos attentes morales, et en particulier 
l’expérience du mépris, de la discrimination, de la disqualification, etc. Selon lui, 
l’expérience du mépris s’accompagne toujours de sentiments susceptibles de révéler 
à l’individu que certaines formes de reconnaissance sociale lui sont refusées. 
C’est à l’occasion de leur échec, et par l’intermédiaire des émotions que cet échec 
suscite, que le sujet se découvre porteur d’attentes normatives, et devient à même de 
formuler des revendications de justice (Honneth 2000). 

bell hooks convient que la plupart des êtres humains ne se sentent appelés à 
l’action politique que pour autant qu’ils cherchent à mettre une fin à ce qui les 
blesse ; mais c’est bien ce qui fait problème, selon elle. Car cela signifie d’abord que 
l’aspiration au changement est autocentrée. Surtout, la lutte ne vise alors que ce qui 
nous affecte, et de ce fait passe à côté de la réalité de la domination, nécessairement 
complexe, nécessairement enchevêtrée avec d’autres axes qui ne nous concernent 
pas directement. En d’autres termes, ce que tend à démontrer bell hooks, c’est que ce 
qui motive l’action politique n’est pas ce qui l’éclaire. Seul l’amour permet, avec sa 
capacité de dévoilement, de mettre à bas simultanément les différents axes de 
domination, et donc, puisqu’ils se co-constituent, chacun parce que tous.  

En ce sens également, tout comme dans ses effets de rupture avec le passé qui 
blesse, l’amour constitue une « pratique de la liberté » (1994, p. 289-298).  

L’objet de l’amour dont parle bell hooks est autant l’autre dominé que l’autre 
dominant.  

Soulignons toutefois que dans cette dernière expression, l’amour d’autrui ne 
saurait revenir vers le motif de la reconnaissance d’une autorité. Car la lutte prônée 
par bell hooks n’est certainement pas une lutte pour la reconnaissance.  

Nous ne cherchons pas de la reconnaissance chez [l’] autre. Nous nous 
reconnaissons nous-mêmes et nous entrons volontairement en contact avec 
ceux qui sont disposés à interagir avec nous de manière constructive (1990, 
p. 22).  

Ce n’est point une approbation longtemps refusée qu’il s’agirait de finir par 
emporter. La quête d’approbation constitue bien plutôt selon elle une acceptation de 
la logique de pouvoir inhérente à la relation de reconnaissance, le symptôme d’une 
pathologie de l’oppression. C’est ainsi qu’elle interprète l’affaire Clarence Thomas 
comme l’affrontement de deux Noirs conservateurs qui l’un comme l’autre sont pris 
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dans des formes de soumission à l’instance blanche ; deux parties qui ont l’une 
comme l’autre, par leur bonne volonté à participer au spectacle des auditions, montré 
qu’elles croyaient qu’il leur était possible d’obtenir de la reconnaissance, une voix, 
une procédure équitable, au sein d’un État fondé sur la suprématie blanche (1992, 
p. 80). 

Un glissement subtil s’opère par endroits, que bell hooks ne cherche pas à 
élucider. Le support de l’exigence normative derrière l’idée d’amour change : 
celui auquel je dois d’aimer, de faire preuve d’empathie n’est plus moi-même 
(au sens où l’amour est l’outil de ma liberté), mais, de manière plus classique, 
autrui. L’amour est alors la puissance d’agir éthique qui motive un mouvement vers 
autrui, désirable pour le propre bien de cet autre.  

Dans ce cadre, le motif de l’amour est tout autant orienté vers un horizon 
politique, la visée, au-delà du souci d’autrui, restant une émancipation collective.  

L’amour apparaît sous cette forme principalement en tant qu’antonyme de la 
rage si fréquemment prêtée aux Afro-Américains ; il en représente un remède 
tout particulièrement nécessaire lorsqu’il s’agit de la rage que les personnes 
exploitées tournent contre elles-mêmes et celles qui prennent soin d’elles. En effet, 
dans la mesure où, comme elle le relève dans Black Looks, « une vaste majorité de 
femmes noires dans cette société ne reçoivent de care continu que d’autres femmes 
noires » (1992, p. 42), cette rage est une participation à l’oppression des autres, aux 
processus qui déclenchent le mépris de soi. 

Certes, la rage n’est pas intrinsèquement nocive d’un point de vue politique, selon 
bell hooks. Elle assure qu’elle peut s’exprimer « d’une manière qui mène à une 
forme d’empowerment constructif » (1995, p. 29), lorsqu’elle conteste les structures 
de domination et l’injustice. Et c’est bien une forme de rage que lui prête Cornel 
West dans le portrait qu’il dresse d’elle dans Breaking Bread, un livre de dialogues 
entre les deux intellectuels (hooks, West 1991). 

Néanmoins, la rage n’est le médium d’aucune lucidité, dressant au contraire 
les dominés les uns contre les autres. Elle n’offre même pas la garantie d’un 
caractère brut de la lutte, d’une coupure nette avec l’ennemi, c’est-à-dire le patriarcat 
de la suprématie blanche, ses modèles et ses catégories. La rage des plus dominés est 
ainsi différente de celle des privilégiés relatifs, elle revêt une force motivante pour 
des types de comportements radicalement divergents vis-à-vis de l’ordre existant. 
Les uns ne peuvent changer leur lot qu’en changeant le système ; les autres 
espèrent être récompensés à l’intérieur du système (1995, p. 30). Émotion au 
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potentiel normatif équivoque, la rage doit laisser la place à l’amour, conçu comme 
puissance d’agir éthique.  

Un ressort non négligeable de la prééminence conférée au thème de l’amour se 
situe d’ailleurs dans le fait qu’il est précisément l’une des aptitudes morales et 
affectives que les stéréotypes dénient aux femmes noires, alors même que, comme 
bell hooks le relève dans Feminist Theory. From Margin to Center, les femmes 
noires conçoivent leur travail au sein de la famille comme un travail humanisant, 
fondé sur l’amour et le souci d’autrui, « ces gestes mêmes d’humanité que les Noirs 
étaient incapables d’exprimer, d’après ce que proclamait l’idéologie de la suprématie 
blanche » (1984, p. 133-134).  

C’est aussi la raison pour laquelle l’amour apparaît dans l’œuvre comme le 
médium de réinvestissement de la famille noire. Polémiquant avec Paul Gilroy, qui 
professe, dans L’Atlantique noir (2010), sa méfiance vis-à-vis de la manière dont le 
motif de la famille tend à acquérir une centralité dans le discours académique et 
politique noir, et dénonce l’essentialisme et l’image d’une famille pastorale qu’il 
implique, bell hooks réplique :  

Plutôt que de penser les familles noires sur le principe d’une règle autoritaire 
des forts sur les faibles, nous pouvons bâtir notre compréhension de la famille 
sur des modèles anti-patriarcaux anti-autoritaires qui font de l’amour le 
principe directeur de celle-ci (1995, p. 73).  

L’amour devient ainsi le médium d’une socialisation non-pathogène. Il est tout 
autant qu’un élément de la lutte politique une pré-condition à celle-ci. 

L’intention et la blessure.  
Le sujet ‘politique’ selon bell hooks  

L’articulation de la sororité à une forme de réflexivité et d’ascèse personnelle 
l’annonçait : la réflexion sur le démantèlement de la domination se ramène 
fréquemment dans l’œuvre de bell hooks à un ensemble d’injonctions morales. En 
d’autres termes, le sexisme est décrit comme une capitulation aux préjugés et aux 
intérêts particuliers ; il se matérialise dans les comportements et les attitudes 
principalement. Le sexisme, comme le racisme, résultent d’intentions et de stratégies 
malveillantes ; ils sont d’abord une faute morale. 

Ils le sont sans aucun doute, mais ce qui intrigue, c’est l’écart entre les 
proclamations de bell hooks, qui affirme qu’« il est important de se souvenir que 
la lutte pour mettre fin à la suprématie blanche est une lutte pour changer un 
système, une structure » (1995, p. 193), et les remèdes et les solutions présentés qui, 
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visant des intentionnalités, ne laissent guère de place à des considérations sur la 
nature ou la logique des structures.  

Il y a bien peut-être dans l’œuvre quelque chose comme une idée de structures 
psychiques dotées d’un poids propre sur les comportements ; les préjugés sont 
décrits comme intériorisés. Ainsi, nous dit bell hooks, les femmes sont-elles 
amenées par leur socialisation à adopter des comportements qui les rendent 
complices du statu quo sexiste. Cette socialisation est autant l’œuvre de la famille 
que celle des médias, et de l’industrie culturelle en général. 

Mais on chercherait en vain dans ses écrits des processus qui se déploient dans le 
dos des individus, ou des idéologies, au sens d’agencements d’énoncés évaluatifs et 
d’institutions sociales produisant des dispositions à se soumettre à un certain ordre 
social. En lieu et place des forces objectives et des logiques impersonnelles qui 
entravent ou bornent les actions de certains, c’est l’intention ou l’intérêt bien 
compris d’individus et de groupes, qui est indiqué comme cause de l’inégalité 
et de l’oppression. C’est ainsi qu’elle préfère parler, plutôt que de logique de classe, 
des efforts d’une partie privilégiée de la population noire pour faire taire la voix de la 
jeunesse noire non bourgeoise (1995, p. 168). 

Il est chez bell hooks moins question d’injustice que de cruauté (l’article 
consacré à la « Black on Black Pain », la souffrance infligée à des Noirs par des 
Noirs, est pourvu du sous-titre « Class Cruelty »), moins de causalité que de 
responsabilité. Cette dernière est d’ailleurs répartie entre les bourreaux et les 
victimes : là surgissent le vocabulaire de la « complicité », mais aussi l’idée que 
« c’est seulement dans la mesure où nous changeons collectivement la façon dont 
nous voyons le monde et nous voyons nous-mêmes que nous pouvons changer la 
manière dont nous sommes vus » (1992, p. 6). De même traite-t-elle de la 
responsabilité des femmes, à côté de celle des hommes, dans la perpétuation de la 
violence : ils et elles ont coproduit une culture de la violence aux États-Unis et 
doivent donc travailler ensemble à transformer et à refonder cette culture.  

Dans la même conviction ses propos s’appuient sur la fausseté de la posture 
de victime (1995, p. 58). Celle-ci dénie la complexité des responsabilités ; l’expérience 
d’une femme blanche, par exemple, est autant constituée d’un vécu de l’oppression, 
que d’une participation à la domination des femmes noires, et de l’activation de 
manières propres d’être sexiste. Posant une sorte d’innocence essentielle, la 
rhétorique victimaire évite de devoir se confronter à ce que bell hooks nomme 
« l’ennemi intérieur ». Se débarrasser du statut de victime implique autant 
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d’embrasser son accountability (d’accepter sa puissance causale), que d’endosser des 
formes de responsability (de prendre sa part du blâme).  

Si on suit bell hooks dans son raisonnement, une enquête sur le poids des 
institutions, sur les catégories mobilisées par les agences publiques, sur la subtile 
discrimination portée par certains textes de lois, sur la conditionnalité qui s’attache à 
certains droits, etc., se révélerait tout autant sans objet que l’exercice d’excavation 
de structures. Or il semble étrange — tout particulièrement pour une théoricienne se 
réclamant du socialisme — de négliger la force et la capillarité des logiques 
institutionnelles, pour égalitaristes qu’elles semblent être ; comme l’a mis en 
évidence Nancy Fraser :  

Dans les sociétés différenciées complexes d’aujourd’hui, les valeurs empêchant 
la parité sont institutionnalisées dans une pluralité de lieux, et de différentes 
manières. Dans certains cas le déni de reconnaissance est juridicisé, 
expressément codifié dans une loi formelle ; dans d’autres, il est 
institutionnalisé à travers des politiques gouvernementales, des codes de 
l’administration ou des pratiques professionnelles. Il peut également être 
informellement institutionnalisé, dans des schémas d’association, des 
habitudes anciennes ou des pratiques sociales sédimentées de la société civile 
(Fraser 2005, p. 80).  

On pourrait également évoquer ces institutions qui, telles que les grammaires 
politiques disponibles, les modèles d’appréhension et les « cadres de 
reconnaissance » (Judith Butler (2009), organisent ce qu’il est possible de penser, et 
en particulier les torts qu’il est possible de penser et de faire valoir, ces institutions 
qui discriminent les phénomènes visibles et ceux qui ne le sont pas, ou empêchent de 
rendre intelligible à soi-même et aux autres une expérience vécue.  

L’absence de problématisation de ces logiques ramène l’efficace du sexisme à des 
obligations morales non remplies, à l’appât du gain et du pouvoir, à 
l’endurcissement face au sort des autres, à différentes formes de comportements 
malveillants. 

La force causale de l’intention, la transparence des motifs et de la dissolution des 
rapports de domination dans des manquements à l’ordre moral composent une figure 
forte du sujet chez bell hooks, qui trouve une autre illustration dans le thème de 
l’empowerment.  
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Elle n’est pas véritablement une théoricienne du concept ; il est plutôt posé là, 
comme une évidence normative. Il est, chez elle, directement associé au thème de 
l’amour, sous la forme privilégiée de l’amour de soi :  

Collectivement, nous les personnes noires et nos alliés dans la lutte sommes 
rendus puissants [empowered] quand nous pratiquons l’amour de nous-
mêmes comme une intervention révolutionnaire qui mine les pratiques de 
domination (1992, p. 20).  

Un phénomène d’empowerment requiert aussi l’amour des autres : le mouvement 
de la rage vers le care et la reconnaissance (entre femmes noires) est décrit comme 
« un processus d’empowerment qui nous permet de nous rencontrer face à face, de 
nous saluer avec solidarité, sororité, amour » (1992, p. 42). 

On retrouve alors chez hooks toutes les ambiguïtés inhérentes au concept, 
amplifiées par son intrication avec l’amour. 

L’idée d’empowerment tend à affirmer que chaque personne est le fondement d’elle-
même, composant une figure du sujet auto-engendrée et autoréférentielle. De fait, 
elle amène bell hooks à en appeler « à affirmer notre droit à la subjectivité, à 
insister sur le fait que nous devons déterminer comment nous serons ». (1990, p. 22. 
C’est nous qui soulignons.) Il existe un droit à, et une possibilité objective de se 
définir exhaustivement. De plus, ce sujet tire de lui-même la force de se 
manifester ; l’idée d’empowerment suggère que la solution doit être recherchée 
par le sujet assujetti dans ses propres ressources, ce qui revient à lui prêter une 
capacité intrinsèque à se constituer hors des mécanismes de pouvoir, contre eux.  

Que l’empowerment puisse nécessiter le concours d’autres personnes ne change 
rien au problème ; d’ailleurs bell hooks insiste bien sur le rôle de la pédagogie, de 
l’apprentissage par le modèle : 

Apprendre des femmes noires qui ont osé imposer une subjectivité radicale est 
un moment nécessaire de l’auto-actualisation des femmes noires. Venir au 
pouvoir, au soi [selfhood], à une subjectivité radicale ne peut se faire dans 
l’isolement. Les femmes noires doivent étudier les écrits, critiques et 
autobiographiques, de ces femmes qui ont développé leur potentialité et choisi 
d’être des sujets radicaux (1992, p. 56).  

Malgré cela, le but visé est toujours le développement d’un pouvoir interne 
reposant sur une mutation de l’image de soi. L’empowerment est auto-
transformation.  
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bell hooks aurait pourtant la possibilité de mettre en évidence l’exigence du 
déploiement d’une puissance réelle à partir de sa propre théorie : s’il s’agit 
d’acquérir un pouvoir ‘sur’, encore faut-il qu’il soit correctement circonscrit. Il ne 
saurait être question de gagner un pouvoir compensatoire sur d’autres subalternes, ce 
qu’elle n’a eu de cesse de rappeler face au sexisme au sein de la communauté noire 
par exemple.  

En dépit de cette thématique, l’amour de soi-même suffit, selon bell hooks, on l’a 
dit, à miner les pratiques de domination. En d’autres termes, ce qui est gommé, c’est 
l’effet sur le monde qui atteste de la réalité d’un pouvoir. Le fait que l’idée 
d’empowerment concentre l’attention sur un avant et un après au sein d’une même 
personne, et se donne comme point de départ et point d’arrivée, comme preuve 
d’efficience, la même personne, tend à gommer la question des effets qu’elle est 
éventuellement à même de produire sur les autres et sur le monde, c’est-à-dire sur les 
institutions, sur les modèles de valeurs, sur le sens. bell hooks n’échappe pas au fait 
que, comme Wendy Brown l’a montré, le vocabulaire de l’empowerment situe le 
sentiment qu’a l’individu de sa propre valeur, et sa capacité, dans le registre des 
sentiments individuels, très loin des champs de pouvoir politique et social (Brown 
1995, p. 23). 

Et de manière de plus en plus prononcée, l’empowerment est décrit par hooks 
comme étant un phénomène d’ordre thérapeutique ; un basculement s’opère dans 
l’œuvre, dans les années 1990, vers le thème de la guérison des blessures psychiques 
infligées par la domination. Sans que bell hooks ne semble s’en rendre compte, ce 
basculement annonce une sortie du politique, qui s’englue dans les noces peu 
probables du self-help et du militantisme. bell hooks cherche à contrer ce qu’elle 
nomme la « psychologie du triomphe », stratégie qu’elle impute à un grand nombre de 
penseurs et militants noirs américains, qui se sont employés à célébrer les 
accomplissements exceptionnels de certains Noirs dans les conditions de la 
suprématie blanche. Ce faisant, ils évitent la question des dommages psychologiques 
de l’oppression, que bell hooks considère au contraire comme devant être reconnus 
et traités. Selon elle :  

L’échec collectif à prendre en charge les blessures psychiques provoquées par 
l’agression raciste est le terreau d’une psychologie du victimisme où 
s’épanouissent l’impuissance apprise, la rage incontrôlable et/ou le sentiment 
de désespoir (1995, p. 137). 

Le traumatisme psychique produit par la discrimination et l’oppression ne 
disparaît pas simplement parce que des programmes de réparation économique, des 
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formes d’égale opportunité sur le marché du travail, ou une action sociale visant une 
égalité entre les races ont été décidés. Il constitue un véritable « trouble de la santé 
mentale », et en tant que tel, il « doit faire l’objet de programmes de soins, qui lient 
la guérison psychologique à la conscience politique progressive que les systèmes de 
domination institutionnalisés, agressent, abîment et mutilent » (1995, p. 138). 

Si l’on devine derrière ces propos la figure de professionnels de la thérapie, bell 
hooks place également un espoir tout particulier dans les CR groups, les groupes 
de conscientisation, dont la finalité est autant de clarifier la compréhension de la 
nature et du fonctionnement de la domination qu’ils ne constituent et ne célèbrent 
des rituels de cicatrisation, de guérison. Tel est l’objet de Sisters of the Yam : 
Black Women and Self Recovery, un ouvrage écrit par bell hooks en 1993, et dont 
le titre fait allusion au nom d’un groupe de soutien pour femmes noires qu’elle a 
elle-même mis en place dans les années 1980.  

L’empowerment devient alors ce qui nous permet de rompre avec une mentalité 
colonisée qui favorise la maladie mentale. Ce qui guérit n’est donc pas, comme chez 
Fanon, la lutte. Dans Les damnés de la terre, il a développé, on le sait, la thèse d’une 
névrose du colonisé, de l’existence d’un type de pathologie qui ne se laisse pas 
imputer à l’histoire familiale, mais qui est déterminée par l’histoire politique de la 
société dans laquelle le sujet vit. Selon lui, c’est le passage à la violence contre le 
colonisateur qui débarrasse le colonisé de sa psychopathologie (Fanon 2002). 

Mais chez bell hooks, à la lutte elle-même est substitué le geste thérapeutique, ce 
dont elle s’explique dans « The Politics of Radical Black Subjectivity », où elle 
pose :  

L’opposition ne suffit pas. Dans cet espace vide après que quelqu’un ait 
résisté, il y a toujours la nécessité de devenir, de se faire à nouveau (1990, 
p. 22). 

La subjectivation n’est pas de nature politique chez hooks. 

Il est alors étrange que la figure de la victime, proscrite de sa théorie car pas assez 
politique — elle ne saurait fonder une sororité — est alors réintroduite dans une 
rhétorique de la guérison. Elle sert même à aménager une sorte d’infra-politique, 
au sens où le politique ne serait accessible qu’une fois un travail opéré sur la psyché, 
une fois réparées les blessures infligées par l’épreuve de la domination et de 
l’oppression. Celles-ci ne semblent plus alors avoir la force de motivation à la 
protestation qui leur était auparavant prêtée, puisqu’une étape intermédiaire, 
curative, est nécessaire.  
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On trouve deux lignes d’arguments contre la tendance victimaire, toutes deux 
liées à la portée idéologique de son usage dans l’argumentation, à son usage possible 
dans des procédures faussées de justification. Lorsqu’il s’agit de la répudier en tant 
que fondement de la sororité, bell hooks montre en quoi elle constitue une stratégie 
des femmes blanches, des femmes les plus privilégiées, qui en mettant la souffrance 
psychologique sur le même plan que la pauvreté, peuvent relativiser les privilèges 
sociaux dont elles bénéficient. La rhétorique de la victime et de la souffrance dans le 
champ féministe n’est alors rien d’autre que ce qui cache la classe. Lorsqu’elle 
considère l’usage de la catégorie de victime par les hommes noirs, en revanche, bell 
hooks situe plutôt le problème dans les effets pacificateurs de ce choix, qui consacre 
la reconnaissance du fait qu’il est plus facile d’en appeler à la sympathie des Blancs 
qu’à la réparation de l’injustice subie :  

Comme leurs homologues féminins, ils ont déployé une rhétorique de la 
victimisation parce que c’était moins menaçant pour les hommes blancs. 
Nommer les hommes blancs des bourreaux tout-puissants était une manière de 
rendre hommage à leur pouvoir (1995, p. 56).  

Plus radicalement, la grammaire victimaire est même la condition de visibilité du 
groupe des Afro-Américains et de leurs préoccupations. En ce sens, en projetant une 
identité de victimes, ils agissent en complicité avec une structure de domination 
raciste.  

En d’autres termes, le statut et l’identité victimaires, et la souffrance, font dans les 
deux cas problème en tant que stratégies discursives, ou fondements de certaines 
revendications. Pourtant, les deux motifs ressurgissent et s’épaississent dans la 
théorie de bell hooks, et contribuent à la limiter en dérobant au politique le processus 
de subjectivation. En lieu et place d’une subjectivation politique, on trouve une 
subjectivité qui précède le politique, qui en est une pré-condition, et ne saurait en être 
une production. Mieux, le sujet semble n’accéder au politique que pour autant qu’il 
bénéficie d’un appareillage psycho-sanitaire.  

Ainsi, bell hooks dessine une sororité incluant la conflictualité, la supposant 
même, et elle conçoit en parallèle — les deux thèmes ne se rejoignent pas — un 
amour d’autrui constitutif de la lutte politique car il est manifestation d’une liberté et 
ressort d’une lucidité politique. La conception forte du politique qui émane de ces 
deux topiques se trouve minée, sans qu’elle ne semble le percevoir, par une tendance 
de plus en plus puissante dans son œuvre, qui compose un sujet moral davantage que 
politique, menaçant, dans ses attentes et ses besoins thérapeutiques, le politique lui-
même.   
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