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Le genre, le génie et le mythe
de l'intellectuel solitaire : 
les études culturelles féministes
et les écrits de C. Wright Mills

KlM SAWCHUK

£y article qui suit a pour objet de faire valoir la contribution des analyses
féministes au champ de la réception des médias, et plus précisément
au regard de l'histoire des pratiques intellectuelles dans le domaine de
la communication. Il prend à titre d'exemple l'« héritage » de C. Wright

Mills, héritage ici rendu sous la forme des lettres écrites à Mills par ses lecteurs et ses
lectrices. Ces lettres, au lieu de dépeindre Mills comme un intellectuel solitaire, mythe
soutenant l'adéquation entre la masculinité et le génie, permettent de mieux con-
naître le contexte social dans lequel se déroulait son travail intellectuel.

Les cultural studies féministes

Au cours des quinze dernières années, les études concernant l'auditoire et la
réception des médias menées par les chercheuses féministes ont transformé sur les
plans méthodologique et épistémologique le domaine de la communication et de la
culture. En effet, en prêtant attention à toute une série de pratiques significatives et
d'institutions culturelles, les féministes ont interrogé les processus de fonction-
nement du genre à l'intérieur des médias. Cela a facilité la création de positions sur le
sujet-femme, ainsi que des lieux potentiels pour l'agir {agency) personnel et politique.

On trouve parmi ce type de recherches celles que Janice Radaway (1984) a effec-
tué sur les lectrices de romans «Harlequins», l'incursion de len Ang (1985) dans le
monde des téléspectatrices de Dallas, les interrogations de Jackie Stacey (1995) sur
les processus d'identification liés au star gazing^ et les analyses de Joke Hermes
(1995) sur les répertoires des lectrices de magazines. Ces études féministes de récep-
tion des médias ont permis, chacune à leur manière, de mieux comprendre comment
les auditoires interprètent et négocient les textes sur les plans psychologique et
social. Elles ont également aidé à saisir de quelle façon les communautés et les cul-

1. L'expression star gazing est ici un jeu de mots sur la contemplation des vedettes, mais aussi sur
l'idée de chercher le regard des vedettes.
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tures se sont constituées autour de ces textes et comment les pratiques de con-
sommation sont intégrées ou non à la vie quotidienne (Radaway 1984; Ang 1985;
Stacey 1995). D'une part, ces recherches remettent en cause les approches sociolo-
giques traditionnelles des études de communication de masse, comme la tradition
des « effets », les modèles des « usages et gratifications » ou les modèles d'« analyses
culturelles ». D'autre part, le fait de vouloir maintenir la spécificité de ces analyses à 
l'intérieur de relations de pouvoir et de subordination critique implicitement les énon-
cés, fréquents dans les études sur la culture populaire, qui célèbrent avec éclat la
nature polysémique des interprétations2. Ces recherches sont particulièrement astu-
cieuses sur les plans théorique et historique, car elles permettent de maintenir
l'analyse des médias et de leurs déterminants institutionnels et économiques dans le
« circuit de la culture ».

Ces travaux documentent et permettent de théoriser les réponses des femmes
à la culture populaire. Alors qu'ailleurs le fait de se positionner en faveur d'un « sujet
humain » universel éradique les concepts de genre et de différence, dans ces divers
travaux, l'attention accordée à la différence se fonde sur le postulat que le genre et
la sexualité sont des concepts et non des catégories immuables. De leur côté, les
études positivistes adoptent des catégories immuables et mobilisent les termes de la
différence comme des « variables » décidées d'avance. Du coup, on ignore le caractère
historique et contingent des catégories et le rôle des traditions de recherches ainsi
que la position inhérente et politique du chercheur ou de la chercheuse dans la cons-
truction de ces catégories. Pour l'étude des médias, de la culture et des communica-
tions, les cultural studies féministes mettent l'accent sur des approches non posi-
tivistes. Par le fait même, elles participent au champ de recherche en interrogeant les
processus par lesquels nous nous donnons un genre et par lequel nous sommes « gen-
res » par nos pratiques médiatiques. Le genre est ici vu comme un concept contingent
pris à l'intérieur de relations de différenciation. Ces relations qui dépendent des
statuts économiques, linguistiques et ethniques de même que de l'identité raciale et
sexuelle des individus se situent dans un contexte global toujours en mutation. Ainsi,
non seulement cette perspective et cette tradition de recherche sont pertinentes
dans le cas de l'étude du genre et des sexualités à l'intérieur des activités et des insti-
tutions culturelles, mais elles permettent également de revoir l'histoire apparem-
ment « sans genre » et « asexuée » [gender-less et un-sexy) de la discipline des com-
munications, de ses textes et de ses personnages historiques clés.

Cela m'amène à discuter de mes propres recherches qui portent sur l'histoire des
communications et des cultural studies. Au cours des dix dernières années, j'ai été
hantée par le spectre de C. Wright Mills. On se rappellera bien sûr ce dernier comme
faisant partie des figures marquantes de l'opposition des années 50, de l'action poli-
tique qu'il mena jusqu'à sa mort en 1962, à l'âge de 45 ans. Mills a inspiré toute une
génération d'étudiants et d'étudiantes et d'individus radicaux de la nouvelle gauche
américaine [new left radicals) par ses analyses sur les élites au pouvoir, sur la guerre

2. Ici, je pense en particulier à la position de John Flske sur les plaisirs liés aux textes populaires. Voir
Fiske (1989).
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économique permanente, et par ses appels répétés à ne pas se décourager face au
vent conservateur qui prédominait à l'époque. Dans ses écrits et dans ses discours,
Mills cultivait jalousement les auditoires aussi bien profanes qu'universitaires. Ces
trois écrits universitaires majeurs: «Hope for White Collar Workers» (1951), The
Power Elite (1956) et The Sociological Imagination (1959), ont tous été publiés par les
Presses de l'Université d'Oxford et ont fait l'objet de multiples rééditions. De plus, ses
deux pamphlets : The Causes of World War Three et Listen Yankee : On the Cuban 
Revolution, publiés par The American Penny Press, propriété de l'entrepreneur lan
Ballantine, ont connu des ventes phénoménales ainsi qu'une attention soutenue de la
part des journaux. Mills a également écrit, alors que la guerre froide battait son plein,
la préface d'un ouvrage sur le marxisme intitulé The Marxists (Mills 1969). Alors que la
première série de textes a permis à Mills de s'assurer une place au panthéon de la
sociologie américaine, sa seconde série l'a placé au centre de controverses, outre
qu'elle lui a valu le mépris de ses pairs. Notons que l'on fait souvent référence à Mills
comme à l'un des intellectuels publics les plus importants que l'Amérique ait connus.
Par ailleurs, ses travaux sur l'imagination sociologique ont refait surface dans des con-
textes universitaires hétéroclites et ont fait l'objet de références récentes dans les
publications de Janet Wo l f f (1999) et d'Edward Said (1999 : 21).

Pour ma part, j'ai d'abord pris connaissance des travaux de Mills alors que je finis-
sais ma thèse sur l'augmentation significative des recherches de marketing en
Amérique du Nord. J'ai alors été frappée par ses analyses prémonitoires sur la pré-
dominance de la « marchandisation » dans ce qu'il appelait, dans les années 50, la
« société surdéveloppée ». J'ai également été intriguée par le fait que ses premiers
écrits, qui portaient sur les politiques de la culture et sur la culture des politiques,
étaient destinés à une conférence de designers industriels plutôt qu'à des universi-
taires. En tentant de savoir pourquoi il avait agi de la sorte, je suis tombée sur les Mills 
Papers (Mills, de 1951 à 1958) à l'Université du Texas à Austin. J'y ai trouvé les vestiges
de ses dossiers de recherche ainsi qu'une multitude de documents et d'idées d'une
richesse incroyable, allant bien au-delà de ses recherches les plus connues. Comme
beaucoup d'autres, j'ai été séduite par les travaux de Mills, un penseur dont les pra-
tiques ont confondu les limites établies entre les milieux universitaires et les milieux
populaires, en plus du fait de défier leurs relations hiérarchiques.

Tout en ne mettant pas de côté mon travail ouvertement féministe, j'ai décidé
d'axer ma démarche sur la vie, l'époque et les activités politiques de ce personnage
coloré et irrévérencieux qui était un intellectuel engagé et passionné. Mills écrivait
souvent dans un style dialogique astucieux et espiègle, du moins dans ses notes de
recherche. J'ai d'ailleurs eu avec lui plusieurs conversations fictives à propos de cette
décision. Nous étions séparés bien sûr par notre différence de génération, de sexe, de
célébrité et par mon rapport lointain avec la sociologie, mais une question ne cessait
de me hanter tout au long de ce projet : comment lire Mills sans abandonner mon
engagement féministe ? Mon projet a donc consisté, non seulement à lire les écrits

3. Voir aussi le site W3 suivant : rochester.edu/in_vlsible_culture/issuel/wolff/wolff.html.
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non publiés de Mills, mais également à accorder une attention particulière à ses écrits
et à ses interventions ouvertement politiques tout en conservant mon approche
basée sur les cultural studies féministes. Cela m'a permis d'aller au-delà du person-
nage oublié et de repenser cette figure d'autorité au sein de la sociologie et des com-
munications.

Ma décision de travailler sur Mills dans le cadre des cultural studies féministes a 
été motivée tant par des raisons affectives que par une curiosité intellectuelle cer-
taine. En effet, je m'identifie à son engagement et à son esprit de bravade; cette
identification entre le chercheur ou la chercheuse et son sujet a été mentionnée par
les chercheuses féministes qui ont écrit sur la vie d'autres femmes (Aasch 1986). Mon
projet a aussi été alimenté par une certaine rancœur. Après avoir fait deux voyages
en vue d'apporter une certaine substance aux documents de ma collection, j'ai fait
une demande pour une subvention de recherche afin de poursuivre mes travaux sur
Mills. Lorsque j'ai soumis ma demande au Programme de subventions aux jeunes
chercheurs, où l'évaluation se fait sur la base du projet et non sur les performances
de recherches, un des juges a remis en question ma qualification professionnelle pour
mener à bien un tel projet, sous prétexte que la majorité de mes publications por-
taient sur des « enjeux féministes ». J'ai alors longuement et fortement réfléchi à 
cette remarque. Qu'est-ce qu'elle laisse voir de la compréhension que cet expert a du
féminisme ? Une perspective féministe est-elle uniquement valable pour l'étude des
femmes ? Le féminisme a-t-il quelque chose à dire à propos de la quête intellectuelle
de l'une des figures paternelles de la discipline? Comment les analyses féministes
peuvent-elles transformer la pratique intellectuelle et l'histoire de la discipline dans
ses différents champs de recherche ? Il semblerait que la discipline puisse s'adapter
au féminisme seulement si ce dernier reste à la périphérie des recherches et que les
recherches féministes ont une place uniquement si elles s'intéressent exclusivement
aux femmes et si elles ne touchent pas au cœur des textes théoriques et sacrés écrits
par les théoriciens eux-mêmes. Comment a-t-on pu oser suggérer que le féminisme
pouvait, au mieux, ne pas être pertinent et, au pire, être considéré comme un handi-
cap ? J'ai alors connu plusieurs moments de colère.

Après avoir passé près de huit années à lire la majorité de la littérature secondaire
que je pouvais trouver sur Mills, il m'est clairement apparu que les théories féministes
n'étaient pas un handicap mais plutôt un atout. En effet, les travaux sur les cultural
studies féministes cités au début du présent article m'ont entraîné à voir et à 
accorder un statut prévilégié à une partie des documents compris dans les archives
qui ont été ignorés par les autres spécialistes de l'histoire et de la sociologie : les let-
tres de Mills. Le fait que, dans leurs recherches sur la réception des médias, des
chercheuses comme Radaway, Ang et Stacey ont utilisé les lettres du public comme
des preuves pour comprendre la participation de ce dernier aux médias m'ont orien-
tée vers les parties de la collection qui comprenaient les nombreuses lettres que Mills
avait reçues de son public. Même si les lettres en question avaient été sélectionnées
et publiées dans une collection éditée par ses filles, ma recherche mettait l'accent sur
des éléments quelque peu différents dudit matériel. En effet, mes centres d'intérêt
ne se dirigeaient pas vers les échanges d'idées de Mills avec ses collègues universi-
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taires, mais bien vers ceux qu'il avait eus avec d'autres membres du public américain,
c'est-à-dire les femmes au foyer, les pasteurs, les étudiantes et les étudiants, les mili-
taires et une foule d'autres personnes qui lui ont écrit.

Le contenu des lettres

Les 90 boîtes contenant les écrits de C. Wright Mills sont toutes entreposées à 
l'Université du Texas à Austin. Ces textes sont extrêmement riches mais, malheureu-
sement, mal catalogués, car Mills est mort subitement, laissant derrière lui une foule
de dossiers contenant des projets terminés ou en cours. Mills organisait lui-même ses
dossiers qui comprenaient une variété d'articles regroupés par thème de recherche.
Un dossier d'archives typique pouvait être composé d'un paragraphe maladroitement
tapé regroupant des idées en cours d'élaboration, un bout de papier tiré d'un calepin
sur lequel Mills avait jeté des idées en écrivant avec un crayon à peine lisible, des
coupures de presse et de magazines qu'il avait annotées et soulignées, ainsi que des
extraits d'articles dédicacés par ses contemporains. Bref, j'ai trouvé là une variété de
travaux tous exécutés avec différents outils d'écriture, sur des papiers de qualité vari-
able et à des moments divers. Cette quantité incroyable de données, de notes, de
brouillons, d'essais et de livres, de coupures de journaux, de travaux d'étudiants ou
d'étudiantes, de demandes de subventions et, bien sûr, de lettres diverses était utili-
sée par Mills comme source d'idées. A noter que l'ensemble de ces documents et leur
variété donnent de l'information sur la manière de [rejproduire les idées avant que
nos ordinateurs bien-aimés nous offrent les fameuses fonctions « couper et coller ».

Un point est certain : Mills lisait les journaux quotidiennement. En fait, selon sa
veuve, Yaraslava Surmach Mills, il se levait habituellement vers 5 heures du matin,
allait dans son bureau avec une cafetière pleine et commençait à travailler sur ses
coupures de presse et sur ses dossiers. Comme les archives le montrent, Mills lisait
plus d'un journal. Il était abonné à plusieurs publications liées au courant dominant
comme The Evening Standard, The New York Times et The London Times. Il lisait éga-
lement des magazines comme Fortune, Time, Business Week, Newsweek, Harpers,
Vanity Fair et Life. Il était aussi abonné à plusieurs publications alternatives telles que
Nation, Commentary, Dissent et The Reasoner. Les comptes rendus diversifiés des
événements se déroulant dans le monde, que ce soit les regards portés par les autres
pays sur les situations ou les positions idéologiques différentes de la sienne, don-
naient à Mills une vision différente de l'Amérique. Cette manière de faire lui a permis
notamment de commenter les tendances conservatrices du moment et selon le cas,
de se prononcer sur l'imminence de la guerre ou de la paix. Ces dossiers forment la
majeure partie de la collection. Ils représentent les traces matérielles du processus de
recherche de Mills. Ce dernier a tenté de communiquer ce processus de recherche
dans le fameux appendice « À propos de la connaissance intellectuelle » (On Intel-
lectual Craftsmanship) à la fin de son ouvrage intitulé : The Sociological Imagination.
Cet appendice a été écrit, en premier lieu, pour ses étudiantes et étudiants au
moment même où, aux États-Unis, la sociologie et les recherches en communication
de masse étaient prises entre deux tendances : les théories érigées en absolu (grand 
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theory} et l'empirisme abstrait. Après mes visites des archives, j'ai relu The Sociolo-
gical Imagination. J'ai alors été frappée par le fait que cet ouvrage était une descrip-
tion exacte de la manière dont Mills organisait ses dossiers.

Une évidence m'est apparue, quand j'ai lu la littérature secondaire le concernant,
à savoir à quel point il est important, pour les disciplines qui considèrent Mills comme
l'un des leurs, de prendre en considération son processus de recherche et de pouvoir
inclure, dans leurs appréciations du professeur, ses travaux non achevés, ses frag-
ments de notes ainsi que les lettres qu'il a conservées. Comme Mills l'écrivait lui-même
dans The Sociological Imagination, « les livres ne sont en fait que des comptes rendus
structurés du travail continu dont ils tirent leur substance [traduction] » (Mills 1959 : 
200-201).

Malheureusement, la plus grande partie de la littérature secondaire, conservée
grâce aux bons soins de Richard A. Gillam (1965), est basée sur des sources qui met-
tent l'accent sur ses publications universitaires. Celles-ci n'offrent pas un portrait
exhaustif permettant d'expliquer pourquoi Mills a choisi d'écrire comme il l'a fait et au
moment où il a décidé de le faire. Les thèmes dominants de ces travaux entretiennent
l'idée d'une filiation patriarcale mettant l'accent sur le lien avec la tradition pragma-
tique américaine (Tilman 1984; Scimecca 1977) et avec les débats universitaires
comme ceux sur le marxisme (Bipul 1989; McQuarie 1981; Whitson 1985). Un thème
plus près de mes propres centres d'intérêt en matière de recherche examine les
travaux de Mills sur les intellectuels universitaires (Tilman 1984; Scimecca 1977). Ces
interprétations, faites surtout à partir des écrits universitaires les plus connus de
Mills, souffrent de ce que Harold Bloom (Cleere 1971; Gillam 1965; Miller 1986; Bloom
1989) appelle l'« anxiété de l'influence ». Ils portent uniquement sur les réflexions de
Mills à propos du travail intellectuel sans faire l'analyse des questions politiques et
intellectuelles qui ont occupé les huit dernières années de sa vie. Dans ces écrits, le
travail universitaire de Mills a été séparé de manière idéalisée des exigences de la vie
quotidienne, une attitude qui n'était cependant pas celle de Mill lui-même. De plus, ces
comptes rendus ne prennent pas en considération le fait que Mills voyait le travail
intellectuel comme étant compris dans la catégorie de la culture et de la politique,
entendu comme l'enchevêtrement de pratiques vécues quotidiennement à l'intérieur
de déterminants historiques et institutionnels. En ce qui concerne ses travaux por-
tant sur les intellectuels, on a souvent écrit que sa vision du changement remplaçait
les prolétaires par les intellectuels. Les grandes idéologies du libéralisme ou du social-
isme ne semblant plus appropriées, Mills situait ses préoccupations dans une con-
joncture marquée par une fragmentation toujours plus grande qu'il nommait la « qua-
trième époque » ou l'« ère postmoderne ». Ces études sur l'influence de Mills sont un
exemple de ce que Luce Iragaray appelait de manière insolente l'« hommo-textualité ».

Quoique Mills n'ait jamais écrit exclusivement pour les femmes, ses recherches
incluaient des thèmes comme la célébrité, les vendeuses et l'industrie de la mode; ces
thèmes ont été récemment repris dans des recherches féministes. Toutefois, l'élé-
ment ayant le plus suscité mon intérêt dans The Mills Papers est qu'il concevait le
potentiel d'agir [agency) politique dans de multiples lieux d'activité. En fait, Mills s'in-
téressait à ce que nous avons finalement appelé « les nouveaux mouvements soci-
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aux » et il y était engagé. Ses dossiers comprenaient des coupures de presse et des
notes sur de sujets tels que la lutte des Afro-Américains pour transformer l'Amérique
raciste, les manifestations étudiantes contre les guerres de Corée et du Viêt-nam et
les mouvements pour la paix. Il s'intéressait aussi au sort des femmes qu'il appelait
« ces petites esclaves bien-aimées » dans sa critique du Deuxième Sexe de Simone de
Beauvoir. Non seulement il surveillait les tendances, mais il signait également des péti-
tions. Il a notamment appuyé l'ouvrage écrit par Jean-Paul Sartre sur l'Algérie et
soutenu les intellectuelles et les intellectuels français qui encourageaient publique-
ment la révolution algérienne. Il faisait cela tout en défendant ses propres causes,
plus particulièrement celle de la politique étrangère américaine envers l'Amérique
latine. Mills estimait que l'Amérique était une puissance mondiale et en même temps
une nation paroissiale centrée sur elle-même. Il était toujours avide d'en apprendre
plus sur les événements politiques internationaux. D'ailleurs, à ce sujet, il avait vu avec
justesse que des changements majeurs se préparaient en Afrique, en Chine et en
Amérique latine. Il croyait que dans ce contexte les intellectuelles et les intellectuels,
qu'il appelait des « travailleurs culturels », auraient un rôle et une responsabilité par-
ticulière à jouer afin de soulever des questions politiques, de remettre en cause les
positions dominantes et d'offrir des solutions de rechange au cadre d'interprétation
dominant.

Mon désir de m'investir dans une recherche portant sur Mills découle en partie de
mon engagement féministe et critique envers les transformations politiques et la
construction des alliances entre les agents culturels toujours en mouvement à l'ère
postmoderne. J'ai la ferme conviction qu'une large part de l'histoire de Mills a été per-
due ou simplement oubliée. En fait, il me semble que l'on se souvient de lui seulement
comme d'un personnage macho et flamboyant, un solitaire et un rebelle, glorifié puis
diabolisé par une génération d'anciens individus radicaux désillusionnés. C'est en ce
sens que l'attention que les cultural studies féministes accordent aux questions de
réception et aux « écrits secondaires » ainsi que la diversité de méthodes associées à 
ce courant de recherche m'ont poussée à retourner aux lettres des Mills Papers, et
plus particulièrement aux lettres écrites par ses fans.

Les lettres par et pour Mills : 
une épistémologle éplstolaire

Lors de mes excursions dans les archives, j'ai mis la main sur des dossiers remplis
de lettres. Mills gardait toutes les lettres qu'il recevait dans des dossiers. À vrai dire,
cela faisait partie de son processus de recherche. Ces dossiers peuvent être subdi-
visés en plusieurs types de correspondance qui comprennent des lettres personnelles
écrites par sa famille, ses amis et amies ou par d'autres universitaires célèbres. Mills
conservait également d'autres lettres, comme les invitations à publier ou à donner
des conférences, ainsi que les lettres l'informant que ses travaux étaient acceptés ou
refusés. J'ai même vu des lettres où l'on demandait à Mills de signer une pétition ou
de soutenir une cause particulière. J'ai trouvé en outre des lettres éditoriales écrites
par Mills, mais aussi des lettres ouvertes, publiées dans des journaux ou de petites
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publications, faisant l'éloge de son travail ou le condamnant. Enfin. Mills gardait les
lettres écrites par son public, les lettres de ses fans, qu'il utilisait activement dans ses
pratiques universitaires. Ce sont ces lettres qui m'ont été utiles. Les lignes précé-
dentes donnent un portrait général de l'ensemble impressionnant de documents qui
étaient regroupés sous le terme étonnamment trompeur et simple de « lettres ». Les
gens qui s'intéressent à ce que certaines personnes appellent des « bibliographies
interprétatives » considèrent les lettres comme faisant partie des documents d'une
vie. Ils examinent aussi les autres genres personnels, comme les journaux intimes, les
nécrologies, les histoires de vie, les histoires orales ou les histoires personnelles. Ils
produisent des rapports à partir des transactions officielles comme les actes de
mariage, les permis de conduire et les déclarations officielles. Souvent, ces recher-
ches sont faites pour des raisons personnelles et non pour des raisons officielles. Ils
incluent alors les journaux intimes, les mémos, les lettres et les notes de terrain
(Denzin 1998; Hodder 1998). Les dossiers de recherche de Mills sont compris dans
cette collection. Ils contenaient surtout des documents non officiels considérés par
Mills comme potentiellement pertinents quant à son travail intellectuel. Ainsi qu'il
récrivait dans son ouvrage intitulé : The Sociological Imagination, les dossiers de
recherche constituent en quelque sorte une façon pour le sociologue de tenir un jour-
nal (Mills 1959 : 216).

Je voudrais insister sur ces lettres et sur ce que j'appelle l'« épistémologie épisto-
laire ». L'usage des « lettres » traverse plusieurs domaines dont l'histoire intellectuelle,
la biographie, la littérature et les cultural studies. Il faut souligner que chaque disci-
pline possède sa propre idée quant à la manière dont les lettres doivent être
exploitées. Chacune a aussi une vision particulière des lettres significatives. Les divers
champs de recherche sélectionnent donc les différents types de lettres qu'ils esti-
ment pertinents et interprètent celles-ci à partir des conventions propres à leur disci-
pline respective, en rassemblant les évidences empiriques nécessaires à la revendi-
cation d'une vérité particulière. Ces choix sont, à plusieurs égards, guidés par les pro-
blématiques appartenant aux disciplines elles-mêmes. Par exemple, dans l'histoire
intellectuelle, les lettres entre des individus importants sont souvent utilisées pour
faire valoir une suite de grandes idées. Les études biographiques, quant à elles,
utilisent les lettres en vue de dévoiler la personnalité du ou de la protagoniste et ses
contacts personnels. Enfin, les féministes, dans leurs analyses de la réception des
médias, emploient les lettres afin d'essayer de comprendre le sens que les femmes
produisent à partir des textes culturels. Dans cette optique, centrer son intérêt sur
une lettre n'est guère suffisant, plusieurs lettres similaires étant nécessaires pour
qu'il y ait présence d'une masse critique.

Pourquoi Mills a-t-il gardé de telles lettres ? Il est malheureusement impossible de
connaître les motifs précis qui l'ont animé. Par contre, en lisant les différentes lettres
conservées dans ses dossiers de recherche et en y réfléchissant, on peut obtenir un
aperçu des pratiques d'écriture de cet intellectuel. Ces pratiques étaient, en quelque
sorte, une réponse aux questions qui le hantaient en cette période d'après-guerre,
changeante et difficile aux États-Unis. La manière dont Mills se servait des lettres
défie les divisions disciplinaires et les modalités de sélection selon la pertinence. Les
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lettres de ses fans étaient notamment, pour Mills, un moyen d'en apprendre davan-
tage sur les champs d'intérêt de son auditoire. Premièrement, ces lettres lui offraient
des témoignages et des explications de première source sur ce que c'était de vivre
dans les régimes de pouvoir très complexe qu'il avait essayé de décrire dans ses livres.
Deuxièmement, elles lui donnaient accès à des analyses personnelles du fonction-
nement de ces systèmes; elles lui permettaient de connaître les questions que son
public se posait à propos des théories qu'il développait. Troisièmement, l'engagement
actif qu'avaient ses lectrices et ses lecteurs envers ses textes lui apprenait que sa
vision de l'Amérique, comme une société surdéveloppée fréquentée par de joyeux
robots, était totalitaire. Quatrièmement, Mills utilisait ces lettres comme soutien
intellectuel et émotionnel quand il adoptait des positions contestataires. Cinquième-
ment, enfin, ces lettres lui permettaient de connaître son lectorat et de faire la pro-
motion de ses livres. La présence de ces lettres dans ses dossiers est significative, car
elles font éclater l'image qui veut que Mills ait été un intellectuel isolé combattant
tout seul les forces du mal. Mills estimait que c'était la responsabilité « morale » des
intellectuels de parler des enjeux contemporains. Il se considérait comme un « travail-
leur culturel » dont la responsabilité première était d'être un écrivain politique. Ici, on
voit que l'image personnelle de Mills était conçue en termes résolument « genres ». En
1953, en réfléchissant à sa vocation et à son image personnelles, il écrivit : 

À l'automne 1952, mais à vrai dire peut-être un an ou deux avant cela, j'ai
expérimenté certaines images [...] surtout celle du fermier, mais aucune ne
m'a satisfait. L'image qui unissait l'homme d'Hemingway et le Wobbley [...]
jumelée à celle de mon « vrai » rôle professionnel en tant que professeur de
sciences sociales [...] (n'apparaissait en fait celle de l'écrivain politique. En
somme, c'était l'image d'un homme qui s'élève contre les absurdités et les
injustices et qui dit non. Oui dit non, non pas par simple défi ou par cynisme,
mais qui le fait pour l'amour de la vérité et pour la satisfaction d'exercer son
talent d'intellectuel. Ma tâche est de travailler et de mettre en forme ce rôle
de façon à le rendre plus satisfaisant4.

Pour Mills, un intellectuel public demande beaucoup de courage et une habileté à 
refuser, à dire non. Cette décision de pratiquer une écriture politique l'a projeté dans
le monde des médias de masse et lui a donné une popularité incroyable dans les cir-
cuits des conférences publiques. Si les commentaires de Mills semblent renforcer
l'image tenace de l'intellectuel « solitaire », les lettres viennent démentir cette image,

4. Voir Mills (1953 : septembre) : « In the fall of 1952 and In fact for a year or two before then I 
experimented with other images [...] mainly subsistence farmer, but they didn't satisfy. But the
Image which unites the Hemingway man and the Wobbley [...] And both of them with my « real »
occupational role as a professor of social science [...] is the image of the political writer. This is
the idea of the man who stands up to nonsense and injustice and says no. Says no, not out of
mere defiance or for the sake of the impudent no, but out of love of truth and joy in exercising
intellectual skills. My task is to shape and work with this role in such a way as to make it more
satisfying of what it does not now satisfy in the other two images which still float in upon me,
often unawares. »
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le montrant plutôt comme étant engagé dans une série de relations avec d'autres
personnes, elles aussi dissidentes. Or, ces lettres font encore plus, car Mills gardait
également les lettres de gens qui ne faisaient pas partie du monde universitaire. Elles
donnent des indices permettant d'expliquer comment il a pu si efficacement Joindre
un tel public et participer à la construction à la fois théorique et pratique de celui-ci.

À l'époque, Mills était sans doute isolé de la sociologie américaine, plus particuliè-
rement au Département de sociologie de l'Université Columbia. Cependant, il n'était
pas complètement seul, comme en témoignent les lettres de ses collègues, amis et
amies ainsi que ses lecteurs et lectrices. Alors que le monde universitaire américain
des années 50 était craintif, dans l'ombre du reste de maccarthysme, Mills recher-
chait les mouvements politiques intellectuels en Europe, en Grande-Bretagne, dans le
bloc de l'Est, l'URSS et dans les « sociétés sous-développées » (underdeveloped soci-
eties), comme il appelait les nations moins industrialisées situées hors de l'Europe.
Mills cherchait des alliés à l'interne autant qu'à l'externe. Il avait donc ses propres
usages de ces lettres, lesquelles, du point de vue d'une chercheuse féministe con-
temporaine, révèlent à la fois son processus de création mais également des élé-
ments témoignant de la conjoncture politique dans laquelle Mills s'engageait aux
États-Unis et à l'étranger. On retrouve plusieurs lettres qui invitaient Mills à écrire, à 
soutenir ou à signer une pétition; ces lettres attestent que Mills, dans les années 50,
était membre d'une communauté politisée plus large, une communauté qui n'était
limitée ni par les frontières institutionnelles ni par les frontières nationales.

Le style épistolaire de Mills

Mills conservait les demandes de lettres faites par ses lectrices et ses lecteurs,
car elles faisaient partie de sa rhétorique; il s'adressait souvent à son public comme
s'il écrivait une lettre. Plusieurs manuscrits de Mills sont composés comme des lettres.
Quelques-uns d'entre eux ont été publiés de son vivant : A Pagan Sermon to the 
Christian Clergy, Letter to the New Left, ainsi que le pamphlet Listen Yankee : On A 
Cuban Revolution. Le manuscrit non publié et non terminé intitulé : « Tovarich » a été
écrit, lui aussi, sous la forme d'une lettre à un camarade fictif en Union soviétique, un
personnage composé par Mills à partir de ses recherches et de ses voyages5.

Pour l'une de ses premières interventions sur la culture de masse, Mills a adopté
encore le style épistolaire. En effet, en mai 1951, il participait à une série sur les cols
blancs, publiée dans The American Magazine. Mills (1951) a alors écrit à la conjointe
d'un col blanc. Le titre de la lettre était : « Est-ce que votre col blanc vous étouffe ? ».
L'article était présenté sous la forme d'une lettre dans le style « Chère Abbey ». La let-
tre était située du côté droit de la page. Dans cette lettre, la dame appelée « Madame
Cassman » confiait à l'éditeur du magazine ses difficultés à composer avec le chô-
mage de son mari. L'éditeur a placé la réponse de Mills du côté gauche de la page. La
lettre est significative tant par son contenu que par son format. Hope for White 

5. Pour de plus amples renseignements sur le format épistolaire chez Mills et son influence sur le
projet « Tovarich », voir Mills (2000).
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Collar Workers venait juste d'être publié et le magazine représentait Mills, le pro-
fesseur, au téléphone en contact direct avec Mme Cassman, la ménagère préoccupée.
Le ton utilisé par Mills n'était pas condescendant mais plutôt analytique. Le pro-
fesseur manifestait de l'empathie pour elle et son mari en raison de la triste situation
qu'ils vivaient. Il leur expliquait qu'ils étaient tous deux pris par les forces de change-
ments économiques et sociaux plus larges qui venaient perturber leur vie person-
nelle. Il invitait la dame à se politiser, à sortir de sa maison et à joindre ses forces à 
celles d'autres femmes de sa communauté, afin d'ouvrir si possible un centre pour les
cols blancs.

Mills n'a jamais participé à aucune autre chronique du style « Chère Abbey ». Il a 
cependant presque toujours fait circuler son travail universitaire dans les médias
populaires. Il a même souhaité éditer un petit magazine à grand tirage. En 1945, par
exemple, il écrivit un projet pour un magazine qu'il souhaitait du même style que le
magazine Politics de Dwight MacDonald. Son projet était remarquable en raison
notamment des gens que Mills espérait voir siéger au comité editorial, mais égale-
ment à cause du programme qu'il avait fixé au magazine. Dans son projet, Mills sug-
gérait de recourir à l'humour et aux images pour faire des commentaires sérieux. Il
voulait, entre autres choses, inviter les gens à écrire des lettres et des critiques. Il
était aussi partisan de l'utilisation de caricatures et de dessins d'humour de toutes
sortes. Il n'avait pas comme modèle la presse radicale, mais bien le New Yorker. Il privi-
légiait l'humour au tragique, le rire au dramatique. Autrement dit, Mills pensait qu'il
était possible de critiquer la culture de masse et d'emprunter ses formes pour parler
d'enjeux politiques sérieux. Il désirait créer un lectorat pour ses idées, un lectorat
appelé à croître. Il était attiré, en quelque sorte, par le défi d'adapter ses idées intel-
lectuelles aux genres plus populaires.

Mills n'a jamais publié son propre magazine, mais il a tout de même beaucoup écrit
pour les magazines de l'époque comme The Nation, Dissent et aussi pour Saturday
Review et Harpers. En fait, ce sont ces publications qui, vers le milieu des années 50,
l'ont fait connaître du grand public. Dans un texte écrit en 1956 pour le magazine The 
Nation et intitulé : « Un programme pour la paix » (« A Programme for Peace »), Mills
avait conçu un plan en quatorze étapes afin de réaliser la paix mondiale. Dans un
autre article ayant pour titre : « Un sermon païen offert au clergé chrétien » (« A 
Pagan Sermon in the Christian Clergy »), il condamne, comme dans le premier article,
la politique étrangère américaine. Par la suite, Mills a adopté un style hybride, à cheval
entre le sermon et la lettre adressée aux membres du clergé. Il accusait ces derniers
d'hypocrisie quand, dans leurs sermons, ils prêchaient l'amour fraternel tout en étant
complaisants par rapport aux enjeux sociaux. Mills a reçu beaucoup de courrier à la
suite de la publication de Hope for White Collar Workers et The Power Elite. Toutefois,
« Un sermon païen » a provoqué une réponse incroyable du lectorat en partie en rai-
son de son style épistolaire. C'est à certaines de ces réponses que je consacrerai les
prochaines lignes.



24 SAWCHUK

Les réponses des lecteurs

Les lettres des personnes qui lisaient Mills, et plus particulièrement celles qui ont
été écrites en réponse à « Un sermon païen » étaient adressées, entre autres, à « mon-
sieur Mills » ou au « professeur Mills »; une lettre débutait même, avec humour et
esprit, par « Mon très cher païen ». En raison du ton populaire et complice adopté par
Mills dans ses articles, les lettres des lecteurs et des lectrices calquaient ce style fami-
lier et imitaient la rhétorique chrétienne de l'amour fraternel. La forme de la lettre
permettait aux personnes qui s'adressaient à Mills de lui parler de manière très intime;
elles lui écrivaient alors comme si elles le connaissaient, comme si elles lui parlaient.
Elles percevaient Mills comme étant plus qu'un simple professeur, il était un peu
comme un confident, quelqu'un qui parlait avec le cœur et pas seulement avec la
tête. Plusieurs personnes commentaient le ton de l'article : « L'article a fait tout un
tabac et en toute humilité, j'en suis des plus reconnaissants » (Mills 1958). Bref, le ton
électrisant et parfois grandiloquent de Mills avait trouvé un public attentif, un public
composé de gens familiarisés avec ce style de répartie.

Mills gardait ces lettres parce qu'elles lui offraient un soutien intellectuel et émo-
tionnel certain. De plus, elles lui rappelaient que l'écriture avait un objectif plus large.
En 1957, Mills répond à un homme qui lui avait écrit pour lui confier son désarroi
devant l'intransigeance de la situation politique en Amérique : 

Je dois toujours continuer. Peut-être que c'est l'énorme satisfaction de toujours
essayer inlassablement de comprendre ce qui peut arriver dans le monde afin de
pouvoir l'expliquer de manière sensée.
Je suppose que je n'ai pas d'autre croyance. Je suis certainement presque au-delà
de la position prométhéenne. J'estime qu'il faudrait penser plus comme Spinoza,
c'est-à-dire « [n]e pas pleurer, ne pas rire, mais plutôt essayer de comprendre6 ».

Mills n'était pas réservé lorsqu'il était question de communiquer sa propre insécu-
rité, allant même jusqu'à s'identifier avec ses lecteurs et ses lectrices. Par exemple,
une femme qui vivait et enseignait à Athens en Virginie lui a écrit à propos du ridicule
et de l'absurdité de la Défense civile aux États-Unis. Dans sa lettre, elle lui raconte
comment ses protestations ont été accueillies par le silence de ses collègues
féminines et ont donné lieu à une enquête sur son mari menée par les autorités de
son collège. Mills lui a alors répondu : 

6. Voir Mills (1957 :26 décembre) : « I've got to go on. Maybe it's the enormous satisfaction of con-
tinually trying to understand what might be happening in the world and to articulate it with-
out malarkey. I've really got no other faith suppose. Certainly I'm well beyond the merely
promethean stance. And I think more like Spinoza's «Neither to laugh nor to cry, but to under-
stand.» »
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Recevoir des lettres comme celle que vous m'avez envoyée en septembre dernier,
lettre que je n'ai reçue qu'à mon retour aux États-Unis, est l'une des raisons qui
me motivent à continuer à écrire. Je vous suis très reconnaissant, madame, de
m'avoir envoyé une telle lettre. En mars prochain, je vais donner des conférences
Sidney Hillman « sur la guerre et la paix » et, si je le puis, j'aimerais beaucoup vous
faire parvenir des copies de ces conférences. Vous pourrez ainsi me faire parvenir
vos critiques7.

L'aspect fascinant est de constater comment C. Wright Mills, qui était souvent
dépeint dans une conception très masculine comme un « rebelle solitaire », était un
homme habité par une passion et une profonde insécurité quant à la valeur de son
travail. Ces lettres dévoilent la dimension affective de son engagement intellectuel,
défiant ainsi la dualité entre raison et émotion. Cette dualité a d'ailleurs été reprise
conceptuellement et politiquement par les féministes (Crosz 1994 : 6), non pas pour
privilégier l'aspect affectif au profit de recherches conceptuelles et intellectuelles,
mais pour affirmer leur interrelation. Les gens qui écrivaient à Mills étaient, pour lui,
des interlocutrices et des interlocuteurs intellectuels capables de lui donner une
rétroaction {feedback) et des conseils. Notons que les lettres qu'il a reçues ne parta-
gent pas toutes intégralement ses positions. D'ailleurs, à ce sujet, mentionnons qu'un
pasteur de l'Église unie a violemment rétorqué à Mills que les gens comme lui
« devraient nettoyer leur propre maison avant de vouloir faire le ménage dans celles
des autres8 ».

Plusieurs personnes ont adressé à Mills des lettres lui offrant des exemples de
résistance; parmi ces lettres, certaines étaient écrites par des membres du clergé
ostracises par leur propre congrégation quand ils voulaient prêcher pour la paix.
Plusieurs lui offraient des détails sur la manière dont ils incorporaient ses écrits à 
leurs sermons. Certains lecteurs ou lectrices faisaient des suggestions à Mills; ils lui
écrivaient à propos de sujets d'articles ou de thèmes qu'il devait aborder et lui don-
naient aussi des noms de personnes à qui il devrait écrire. Les conseils réfléchis et pru-
dents que Mills obtenait de ses lecteurs lui rappelaient que l'Amérique n'était pas
entièrement peuplée de « joyeux robots ». Enfin, ces lettres aident à comprendre le
sens de certaines phrases de ses publications. En porte-à-faux avec l'idéal wébérien,
Mills ne croyait pas que toute société, incluant la sienne, se réduisait à être une terre
de « joyeux robots ».

Si Mills recevait des témoignages de gens du peuple, il recevait également des let-
tres de membres de l'establishment mécontents de leurs élites au pouvoir et de la
complicité de leurs diverses organisations alors que la guerre froide battait toujours
son plein. Par exemple, un capitaine de la Marine américaine a écrit à Mills à propos de

7. Voir Mills (1957: 27 décembre) : « Getting letters such as you wrote me last September, which I 
have only now received upon returning to the United States, is one reason why one continues to
write. I am most grateful to you, Madame, for sending it to me. This March I am going to deliver
the Sidney Hillman Lectures «On War and Peace» and if I may I should very much like to send you
mimeographed copies of these lectures about that time for your criticism. »

8. Voir Mills (1958 : Wichita) : « Had to sweep their own houses clean first ! » 



26 I SAWCHUK

la corruption de l'armée. Ce dernier s'est inspiré de cette lettre pour donner une con-
férence dans un club naval. Il a également continué a s'adresser aux gens sensibles à 
ses propos et à ceux qui l'étaient moins comme les étudiants et les étudiantes uni-
versitaires. Il s'adressait aussi aux gens au pouvoir : il voulait alors les persuader de la
corruption de leurs propres institutions et du fait qu'ils étaient complices des injus-
tices. Je crois qu'il est important de mentionner ces détails, car on a souvent accusé
Mills d'avoir été séduit par les élites au pouvoir qu'il critiquait, on l'accusait d'aimer
l'idée de pouvoir leur parler (Denzin 1992). Je ne peux malheureusement pas savoir
quelles étaient les intentions de Mills lorsqu'il écrivait ces lettres. Toutefois, on peut
dire que les lettres elles-mêmes dévoilent un scénario plus compliqué que celui qui a 
été présenté précédemment; un scénario développant la certitude grandissante chez
Mills que les structures de pouvoir n'étaient pas homogènes; partout en Amérique, de
la fin des années 50 au début des années 60, des dissensions émergeaient au sein des
membres des élites au pouvoir. Pour Mills, les scientifiques, les artistes, les leaders
religieux, les designers, la population étudiante, le milieu politique et les militaires
n'avaient pas à être inévitablement conservateurs en raison de leur position sociale
ou institutionnelle. Pour lui, les changements sociaux requéraient un soutien de
toutes les couches sociales.

De peur d'avoir tracé un portrait idéalisé de Mills, je dois aussi dire qu'il était un
personnage plutôt ambitieux (Oakes et Vidich 1999). C'était un être pragmatique,
dans l'acception mondaine du terme, c'est-à-dire un homme pratique. Ces lettres l'ai-
daient à déterminer où ses livres pouvaient être envoyés pour faire l'objet d'un
compte rendu critique et où ses éditeurs devaient s'adresser pour lui obtenir des con-
trats de conférences publiques. De plus, ces lettres servaient à des fins publicitaires,
notamment lors de la préparation de communiqués de presse. Lorsque ses éditeurs
lui ont demandé une liste de critiques, composée d'écrivains et de personnes du
public à qui ils pourraient à l'avance envoyer des copies de livres et espérer recevoir
un appui ou un commentaire pouvant être cité, Mills leur suggéra de consulter la liste
que Simon et Schuster avait utilisée pour faire la promotion du livre Causes. Il leur con-
seilla également les pasteurs libéraux protestants, les étudiantes et les étudiants
locaux et les groupes pour la paix, spécialement The Friends F.O.R. En somme, le fait
de conserver les lettres donnait à Mills une idée tangible de son public et de ses fans9.

Au fil du temps, il a été plus difficile pour Mills de maintenir cette correspon-
dance, car il devenait de plus en plus populaire et sa santé déclinait. Jusqu'à main-
tenant, ces lettres indiquent que Mills essayait de rester à la fois respectueux et
responsable par rapport à son lectorat, ce qui vient contredire le mythe voulant qu'il
ait été un intellectuel obsédé par son propre pouvoir et adorant la célébrité. En fait,
il répondait souvent aux gens et gardait des copies carbones des lettres dans ses
dossiers. Il puisait dans ces lettres des idées intellectuelles et un soutien moral. Il
soulignait et rayait les idées, les phrases et les éléments avec lesquels il était en
accord ou en désaccord. Pour Mills, ces dossiers étaient un peu comme un organisme
vivant, et c'est pour cela que les lettres étaient rarement regroupées, mais plutôt

9. Voir Mills (1953 : 4B373).
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reclassées à l'intérieur du dossier le plus approprié et le plus pertinent par rapport au
thème qu'elles abordaient. The Mills Papers, comme toutes les collections, représen-
tent, de toute évidence, une série de documents très médiatisés ne devant pas être
utilisés pour essayer de présenter « la » vérité ou une vérité unique. Il est également
important de noter, lorsqu'on tente de comprendre les travaux publiés de Mills, qu'il
conservait ses lettres, car elles lui permettaient d'avoir conscience de son public et
que cela nourrissait sa pratique en tant qu'intellectuel public.

Le genre, le génie et le mythe
du rebelle solitaire

Ainsi, les lettres des lecteurs et des lectrices permettaient à Mills de se remé-
morer non seulement l'importance politique des mots mais également la nécessité de
cultiver les liens avec son lectorat, de créer un « public » qui se rallie contre les « fous
réalistes » {the crackpot realists) qui contrôlaient alors le gouvernement et l'armée en
cette période de guerre froide américaine. Elles montrent que Mills voyait l'activité
intellectuelle comme un travail conceptuel et théorique, un travail raisonné, mais un
travail qui comportait également une dimension affective liée à l'engagement intel-
lectuel. Certes, Mills était engagé au sein de la communauté intellectuelle, mais ses
engagements s'étendaient bien au-delà de celle-ci.

Soulignons également que la collection Mills contient des classeurs de dossiers de
correspondance et d'échanges d'idées très utiles pour une chercheuse féministe qui
veut intégrer son féminisme aux divers aspects inhérents aux disciplines de la com-
munication et des cultural studies. Les lettres, considérées par les féministes comme
un site potentiel pour l'analyse et la théorisation, soulèvent deux enjeux interreliés à 
propos de Mills l'homme et Mills le mythe. En premier lieu, ces traces textuelles don-
nent un nouvel éclairage sur Mills, l'un des plus grands intellectuels publics de son
temps. Ensuite, elles invitent à reconsidérer l'image de Mills, à la fois comme intel-
lectuel « rebelle et solitaire » et comme être amer, isolé et buté parce qu'il avait aban-
donné son objectivité scientifique (Horowitz 1983 : 283). Je n'ai pas d'objection à dire
que Mills a été un intellectuel en vue au cours des années 50 et jusqu'à sa mort en
1962. Je suis toutefois troublée par la manière dont cette affirmation est faite par
certains auteurs et critiques, car peu de preuves permettent d'indiquer à quel point
Mills était populaire et d'expliquer comment il était parvenu à une telle popularité. Ici
encore, je suis consciente que le sexe {gender) impose une orientation particulière
aux questions de recherche. Il est maintenant devenu une référence obligée; mal-
heureusement, cet acquis entretient l'idée romancée du génie. Comme la philosophe
féministe Christine Battersby (1989) l'affirmait, historiquement, le sexe {gender) et le
génie ont été articulés ensemble, même si le génie est une catégorie qui se « natu-
ralise » facilement. Il y a des gens qui sont tout simplement nés grands, surtout des
hommes, et qui se sont vu attribuer des qualités leur permettant d'atteindre un
niveau auquel nous pouvons seulement rêver mais que nous ne pourrons jamais
atteindre (Battersby 1989 :10).



28 SAWCHUK

Les images de Mills comme un homme macho sont chargées d'une vision roman-
cée de l'universitaire masculin (mâle) moderne. Mills est vu comme le « père » de la
nouvelle gauche, le students for a democratic society {SDS), celui qui a ravivé la tra-
dition radicale en matière de sociologie, luttant seul et de ses propres mains contre
ses ennemis à la Morningside Heights. Quand cette projection a été révélée, durant les
années 60, 70 et 90, de tels portraits ont donné lieu à d'autres critiques à l'égard de
Mills, notamment par d'anciens étudiants radicaux devenus professionnels, des cri-
tiques marquées par leur propre désenchantement par rapport aux promesses des
années 60 et par les lectures erronées des travaux de Mills considérés comme défini-
tifs10. Cette vision de Mills comme un personnage de grande envergure, cette vision
de l'intellectuel public, rejoint celle de Mills l'individualiste : celle de l'homme d'« Hern-
mingway » qui se bat seul contre le monde. Mills était sans aucun doute un person-
nage flamboyant qui pouvait à la fois révéler son image personnelle et la remettre en
question. Je dois dire que c'est cette vanité et cette audace que je trouve irrésistibles
et avec lesquelles j'ai lutté lorsque je lisais la correspondance privée et publique.

Les nombreux comptes rendus qui ont été écrits sur Mills en motocyclette, Mills
en velours côtelé et Mills paradant son langage texan alors qu'il vivait à New York ont
produit de lui une caricature et accentué l'obsession de Mills, comme homme qui
embrasse large, seul, solitaire... J'estime que cela ne rend pas justice à ses pratiques
en tant qu'intellectuel public, outre que cela réunifie les liens entre la masculinité et
le génie. On confère alors à Mills des dimensions héroïques qui jouent à l'intérieur d'un
individualisme « genre ». On le décrit comme un homme qui rejette les autres pour
pouvoir avancer; on le taxe d'« asocial ». Ces dimensions sont critiquées par les fémi-
nistes comme Jessica Benjamin (1988). Ces suppositions, quoiqu'elles soient colorées
et irrésistibles, éloignent Mills de la conjoncture à l'intérieur de laquelle il se situait et
des pratiques qu'il avait instituées. De plus, elles séparent ses pensées et ses écrits
des liens et des correspondances qui alimentaient ses pratiques d'écriture.

Le contenu de ces lettres met au jour les raisons qui ont poussé Mills à délaisser
ses préoccupations universitaires pour plutôt se consacrer à l'écriture de textes plus
politiques et plus populaires. Mills travaillait afin de cultiver un public. Dans cette
optique, la présence de ces lettres lui rappelait que le travail intellectuel était une
forme de labeur. Les lettres font partie de sa méthode de travail au même titre que
les coupures de presse qu'il gardait et annotait afin de pouvoir comprendre les sensi-
bilités des Américains. Mills voyait les éléments radicaux en Amérique comme deis
« agents de changement historique ». Il cherchait aussi à formuler une théorie de la
société permettant d'expliquer les changements de ce qu'il appelait la « quatrième
époque » ou l'ère postmoderne. Ces lettres donnaient à Mills des preuves que le chan-
gement pouvait venir d'une multitude de secteurs partout en Amérique et non seule-
ment de la traditionnelle classe ouvrière masculine. Ainsi, c'est à travers sa théori-
sation des nouveaux mouvements sociaux que Mills lui-même est pertinent dans le
cadre d'une analyse féministe des politiques et du postmodernisme.

10. John Alt (1985) fait des commentaires similaires.
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J'ai commencé mon article par une brève vue d'ensemble de quelques-uns des
principes épistémologiques et méthodologiques des cultural studies féministes. Je
voudrais une fois de plus réaffirmer que les innovations méthodologiques des cher-
cheuses féministes ont été pour moi essentielles dans ma recherche sur la façon de
traiter ces documents d'archives. Lorsque j'ai remis en question la figure de C. Wright
Mills, les études féministes sur la réception des médias m'ont amenée, en tant que
chercheuse, à prêter attention aux réponses aux lecteurs et lectrices plutôt qu'aux
textes universitaires. La voix autoritaire de Mills est d'une certaine manière décentrée
et déstabilisée, et cela, même s'il demeure le point central de mon analyse. Le fait
d'examiner les lettres du lectorat et du public, ainsi que les réponses de Mills à ces let-
tres, dévoile la qualité « relationnelle » de sa pratique. Certes, Mills était unique, mais
il n'était pas seul — du moins selon ce que nous disent les traces textuelles laissées
dans The Mills Papers.
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