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Visions en mouvement de la condition 
féminine : trois œuvres de femmes 
cinéastes 

Christiane Lahaie 

Quand Laura Mulvey s'est attaquée au « problème » du narrataire filmique 
masculin, elle questionnait la dynamique des regards au cinéma. Qui regarde 
quoi et pourquoi ? Sans condamner le plaisir de regarder {visual pleasure), elle 
entendait surtout bâtir les assises d'une nouvelle esthétique : la tâche actuelle 
du cinéma féminin ne consisterait pas à détruire le plaisir de raconter et de voir, 
mais plutôt à construire un autre cadre référentiel, un cadre dont les critères ne 
seraient plus uniquement masculins. Car ce qui est finalement en jeu ici, ce n'est 
pas de rendre l'invisible visible mais bien de produire des conditions de visibilité 
pour d'autres membres de la société (de Laurentis 1984 :8-9)1 . Le récit 
filmique, un récit des regards s'il en est un, s'inscrit peut-être comme lieu 
privilégié de cette nouvelle perspective. 

Interrogations sous forme de réponses 

Ainsi, par le biais de la sémiologie, et plus particulièrement à l'aide de la 
narratologie filmique ainsi que de l'étude du point de vue narratif au cinéma, nous 
tenterons de cerner les stratégies de narration, préconisées par trois femmes 
cinéastes dans trois films francophones, pour donner à la condition féminine la 
place qui lui revient du côté de la fiction filmique. Il s'agit de Coup de foudre 
(1983) de Diane Kurys (France), Sans toit ni loi (1985) d'Agnès Varda (Belgique) 
et Anne Trister (1986) de Léa Pool (Québec). 

D'emblée, ces films mettent en scène des femmes aux prises avec l'image 
gênante que la société patriarcale leur impose. Toutes tentent de s'en affranchir 

1. Notre traduction. « [...] the present task of women's cinema may be not the 
destruction of narrative and visual pleasure, but rather the construction of another 
frame of reference, one in which the measure of desire is no longer just the male 
subject. For what is finally at stake is not so much how to make visible the invisible as 
how to produce the conditions of visibility for a different social subject ». 

Recherches féministes, vol. 5 n° 1, 1992 :83-96 



84 

et y parviennent jusqu'à un certain point, mais non sans peine. En soi, une telle 
représentation de la femme constitue une forme de défi, voire un pied de nez au 
cinéma traditionnel, de la part de cinéastes dont le butN(avoué ou non) consiste à 
soustraire la femme filmique à son rôle aliénant de faire-valoir. En insistant sur la 
nature et l'utilisation signifiante du point de vue, nous voulons donc caractériser 
chacun des films sélectionnés dans sa spécificité narrative féministe. Les travaux 
d'André Gaudreault et François Jost guideront en grande partie notre itinéraire 
proprement narratologique, tandis que ceux de Annette Kuhn et Teresa de 
Laurentis, entre autres, en inspireront la teneur idéologique. Si l'on soutient 
parfois que le cinéma féministe se définit par sa propension à naviguer à contre-
courant (Kuhn 1982, Fischer 1989), nous ne saurions affirmer que le cinéma de 
Kurys, Varda et Pool pulvérise tous les canons de la narrativité filmique telle que 
nous l'avons toujours connue. Leur esprit contestataire prête cependant une 
voix distincte à leurs protagonistes, leur accorde un rôle de premier plan et leur 
donne le droit d'exister en dépit du regard étonné, ou carrément 
désapprobateur, de leur partenaire masculin. Nous illustrerons ainsi les multiples 
manifestations de l'autonomie féminine, une notion dont nous décrirons la 
progression, d'abord physique ou matérielle, puis morale et enfin, spatiale, à 
l'intérieur même de la continuité filmique. 

Ressources du récit filmique ou stratégies de 
subversion narrative ? 

Lorsqu'on parle cinéma, un médium où le récit progresse selon un axe des 
simultanéités (Gardies 1980 : 48), il faut apprendre à départager le filmique du 
profilmique, sans jamais les dissocier totalement. Comme dans toute 
représentation artistique, formes et contenus filmiques demeurent, en quelque 
sorte, consubstantiels. Ce premier constat nous mène à considérer toute 
perspective narrative comme révélatrice du sujet racontant/regardant ; la 
focalisation trahit à la fois la nature du focalisateur et de son/ses focalisé(s). Parce 
que le point de vue narratif constitue l'essence de la narration même, il importe de 
préciser comment le point de vue filmique et son utilisation signifiante peuvent 
garantir l'intelligibilité (et la portée féministe) du récit cinématographique. 

Jost divise le point de vue cinématographique en deux types : le point de 
vue visuel (ocularisation ou « le vu », une vision « objective ») et le point de 
vue cognitif (focalisation ou « le su », une vision subjective). Lorsque la caméra 
se contente de capter « objectivement » les images, selon une vision neutre, 
on parle alors d'ocularisation zéro (et, le plus souvent, de focalisation 
spectatorielle où un savoir est donné à voir au spectateur et à la spectatrice). Si 
l'ocularisation passe par un personnage, elle devient focalisation interne et 
subjective. On désignera ensuite cette focalisation comme primaire « dans le 
cas où se marque dans le signifiant la matérialité d'un corps ou la présence d'un 
œil qui permet immédiatement, sans le recours du contexte, d'identifier un 
personnage [par ailleurs] absent de l'image » (Jost I987 : 23-24). L'apparition 
de ce type de focalisation, aussi appelée « prise de vue en caméra subjective », 
reste cependant exceptionnelle. Quant à la focalisation interne secondaire, la 
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plus couramment utilisée, elle se présente à l'écran « lorsque la subjectivité 
d'une image est construite par le montage, les raccords (comme dans le 
champ/contre-champ) ou par le verbal (cas d'une accroche dialoguée), en bref, 
par une contextualisation » (Jost 1987 : 23). Ce type d'ocularisation permet 
qu'une subjectivité passe en premier par la vision de la caméra, puis par la 
focalisation du personnage auquel on attribue ce point de vue par la voie du 
déroulement de l'action. 

Règle générale, le film traditionnel use abondamment de l'ocularisation zéro 
et de la focalisation spectatorielle. Selon le contexte diégétique de chaque film, 
l'ocularisation/focalisation se voit déléguée à un ou plusieurs acteurs et actrices, 
passant alors du zéro à l'interne. Ce processus fait qu'on privilégie normalement 
le personnage principal qui est, « au cinéma, celui avec qui la caméra se 
déplace : il lie l'espace, dans la mesure où il fait le lien entre les différentes 
séquences ou les plans d'un film. Il est ce qui assure à la fiction sa durée et sa 
continuité» (Vernet 1981:177-178). 

On mentionne également une autre forme d'ocularisation/ focalisation au 
cinéma : le « regard à la caméra » (Vernet 1988 : 9), c'est-à-dire, un 
personnage s'adressant directement à l'instance de monstration. Le regard à la 
caméra, sorte de focalisation à l'envers, exercerait un double effet. D'une part, il 
contribuerait, en interpellant le spectateur et la spectatrice, à les renvoyer à leur 
rôle de voyeur et de voyeuse dans un monde protégé, hors de toute atteinte. 
D'autre part, il pourrait compromettre l'identification du spectateur ou de la 
spectatrice au spectacle filmique en l'attaquant directement, lui brandissant du 
même coup un miroir à la figure. 

Toute variation dans les angles de prise de vue ou dans la nature de 
l'ocularisation/focalisation filmique revêt donc un potentiel signifiant, selon 
chaque récit filmique. Nul ne saurait cependant parler d'une « langue 
cinématographique » prédéterminée, d'un code immuable, encore moins d'une 
esthétique propre aux femmes cinéastes ou aux films dits féministes. Cela 
constituerait une aberration, comme le précise de Laurentis : 

Poser la question, à savoir, quels repères formels, stylistiques ou 
thématiques indiquent une présence féminine derrière la caméra? — et 
ainsi généraliser ou universaliser en disant : vous voyez et entendez un film 
fait par une femme, un langage de femme — se résumerait à une seule 
chose : se plier, accepter une certaine définition de l'art, du cinéma et de la 
culture, et montrer docilement que les femmes peuvent et, finalement, 
contribuent à la société et qu'elles y font leur part2. 

de Laurentis 1988 : 178 

2. Notre traduction. « To ask of these women's films : what formal, stylistic or 
thematic markers point to a female presence behind the camera ?, and hence to 
generalize and universalize, to say : this is the look and sound of women's cinema, 
this is its language — finally only means complying, accepting a certain definition of 
art, cinema and culture, and obligingly showing how women can and do 
« contribute », pay their tribute, to « society ». 
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Loin de nous l'idée de dresser une liste des codes cinématographiques 
féminins, bien qu'il soit permis de constater que certaines cinéastes utilisent de 
manière subversive des codes narratifs filmiques déjà en place, afin de les 
adapter à leur démarche, une démarche qui, plus souvent qu'autrement, prend 
des allures de dénonciation. 

En compagnie de trois femmes cinéastes, nous verrons plutôt comment 
l'expérience cinématographique entend refaire le monde à même notre 
imaginaire, à même une position aussi précaire que celle des femmes, tiraillées 
entre deux désirs, celui de se raconter pour le plaisir de tous et celui de dire ce 
que plusieurs ne veulent pas entendre : 

De là, la position de la femme dans le langage et au cinéma en est une de non-
cohérence ; elle se retrouve uniquement dans une vacuité de signification, 
l'espace vide entre deux signes — la place des spectatrices de cinéma 
entre le regard de la caméra et l'image projetée à l'écran, une place non 
représentée, non symbolisée, et ainsi en droit d'acquérir ses sujets ou son 
autoreprésentation^. 

de Laurentis 1984 : 8 

Réponses sous forme d'interrogations 

Coup de foudre ou la pseudo-neutralité filmique 

La Seconde Guerre mondiale. Pour échapper à la captivité et aux lignes 
ennemies, Helena épouse Michel, un homme qu'elle ne connaît pas mais qui 
promet de prendre soin d'elle. Parallèlement, Madeleine, mariée depuis peu, 
devient veuve et retourne chez ses parents. Quelque temps plus tard, elle 
épouse Costa, un aspirant comédien. En 1952, les deux femmes se rencontrent 
à Lyon et une amitié fondée sur le respect et la confiance naît très vite entre elles. 
Elles remettront bientôt en question leur destinée, étaleront au grand jour leurs 
désillusions et leurs désirs secrets jusqu'à ce qu'elles décident, au grand dam de 
leur conjoint respectif, de refaire leur vie sans eux. 

Fidèle au cinéma classique et à la fresque historique, où l'on retrouve peu 
de marques d'énonciation, Coup de foudre de Kurys se caractérise par une 
utilisation relativement conventionnelle du point de vue narratif. Le film s'ouvre 
en ocularisation zéro, un type de focalisation particulièrement omniscient et qui 
permet, à l'occasion, de déléguer la focalisation à un ou plusieurs personnages. 
Dès le départ, cependant, la délégation des pouvoirs visuels et cognitifs va à 
Helena, une tribune dont elle usera fréquemment jusqu'à la fin. À intervalles 

3. Notre traduction. « Hence the position of woman in language and in cinema is one of 
non-coherence ; she finds herself only in a void of meaning, the empty space 
between the signs — the place of women spectators in the cinema between the look 
of the camera and the image on the screen, a place not represented, not symbolized, 
and thus preempted to subject (or self) representation ». 
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réguliers, elle bénéficiera d'une ocularisation/focalisation interne secondaire (et 
primaire, en de rares occasions) tout au long du récit filmique, ceci lui conférant le 
statut de principale focalisatrice et focalisée. En remplissant cette fonction, le 
personnage d'Helena devient le prétexte d'une étude de mœurs dont les 
thèmes apparaissent en filigrane, l'un après l'autre : la dépendance financière 
des femmes, le droit à l'intégrité physique et morale, au choix des partenaires 
sexuels, l'amour en tant que barrière et les pièges du noyau familial. 

Bien que dépeinte comme une jeune femme réservée, voire pudique, 
Helena avoue d'emblée à son nouveau mari, un juif qui lui a caché sa nationalité, 
qu'elle veut aller en Amérique, révélant du même coup sa volonté 
d'affranchissement, une volonté qui ne la quitte jamais. Mais cette aspiration à 
l'autonomie passe rarement par le jeu de la focalisation personnalisée. Helena, 
dans son regard et dans ses rapports avec les autres personnages, reste 
profondément liée à sa condition de femme enchaînée. Par un va-et-vient 
constant entre champ et contre-champ, elle passe tant bien que mal à travers les 
affres de la guerre. Une même rhétorique du champ/contre-champ s'instaure du 
côté de Madeleine, de manière à amener, par une focalisation parallèle et 
semblable, une parenté entre les deux femmes, avant même leur rencontre. 

L'ocularisation zéro utilisée par Kurys n'a cependant qu'une apparence de 
neutralité, puisqu'on assiste aux conversations intimes des nouvelles amies et à 
leur prise de position commune. Si une ocularisation aux dehors neutres 
constitue le ressort narratif premier de Coup de foudre, elle n'en renvoie pas 
moins les images successives d'une amitié croissante où discours féministe et 
confidences ne sont plus qu'une seule et même activité libératrice. 

Cette ocularisation/focalisation sert également à présenter Michel, l'époux 
d'Helena, un bon père de famille dont les convictions ultraconformistes se 
dressent comme une palissade entre lui et celle qu'il dit aimer. Plus souvent 
qu'autrement, il refuse à Helena le droit de revendiquer, le jugeant non fondé, 
même exagéré. Ce qu'on appellerait aujourd'hui de la cruauté mentale lui paraît 
un recours parfaitement normal et légitime pour ramener la femme à sa 
« place ». Notons, au passage, la savoureuse séquence où, vêtue d'une 
moulante robe noire, Helena s'apprête à sortir. Michel refuse aussitôt de 
l'accompagner parce que, selon lui, elle a l'air d'une « putain » et que la 
démarcation de sa petite culotte se voit à travers le tissu. À la fois défiante et 
enjouée, Helena retire sa culotte et la laisse négligemment tomber : « Eh 
voilà » dit-elle, « y a plus rien qui paraît »! Michel n'hésite pas non plus à user 
de violence physique pour mettre sa femme au pas. Parce qu'Helena perd la 
trace de sa fille cadette lors d'une sortie en ville avec Madeleine, il la gifle en lui 
rappelant qu'elle « n'a que ça à faire, [s'joccuper des enfants ». 

Même après la rencontre entre Helena et celle qui va devenir sa meilleure 
amie, le point de vue narratif du film demeure principalement en ocularisation 
zéro, sorte de regard omniscient où les personnages sont présentés 
« objectivement » dans leurs moindres faits et gestes. Kurys oppose alors le 
couple Helena/Madeleine (un duo qui n'échange que sur les choses 
fondamentales de la vie) aux couples Michel/Helena — Costa/Madeleine, deux 
unions caractérisées par leurs dialogues de sourds. Tandis que les hommes de 
la diégèse abusent de faux-fuyants comme modus vivendi (Michel se pose en 
défenseur des bonnes mœurs alors qu'il est le premier à rechercher les relations 
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extra-conjugales ; Costa tient sa subsistance d'arnaques et d'emprunts qu'il 
n'honore pas toujours), Helena et Madeleine voient renaître l'intégrité, à la fois de 
leur corps et de leur esprit. Parce que la pleine réalisation de leur potentiel reste 
inaccessible à ces deux femmes mariées, seule l'autonomie d'un projet commun 
(l'ouverture d'une boutique de prêt-à-porter) surgit en tant que planche de salut. 
L'homme fait ainsi figure de constante menace à cette prise en charge de sa 
propre destinée : Helena doit affronter Michel pour se libérer, alors que 
Madeleine refuse les avances de Carrier, son ancien professeur de dessin. 
L'amour des hommes apparaît alors comme un compromis impossible à faire, un 
sacrifice inutile et vain. 

Adroitement, Kurys prend soin de ne jamais céder la focalisation interne 
secondaire à Michel ni à Costa, du moins, de façon significative. On pourrait lire ici 
un refus d'autonomie de leur part. En effet, Costa et Michel sont les véritables 
esclaves de ce récit : l'un n'arrive pas à assurer sa survie, obligeant ainsi 
Madeleine à le faire à sa place, l'autre prend ses responsabilités à l'égard de sa 
famille, mais pour cela, il doit déprécier sa femme pour en obtenir des garanties 
de soumission. Le permis de conduire, l'argent de poche, la liberté dont une 
femme n'a pas vraiment besoin sont, pour sa part, autant de négations d'une 
autonomie dont la légitimité reste encore à conquérir. 

L'intégrité du corps se voit aussi refusée à Helena, que Michel insulte en 
traitant de « gouine ». Celle-ci parviendra tout de même à assumer ses 
exigences corporelles, d'abord par le choix d'une relation sexuelle extra­
conjugale, puis par la danse. Ici, Kurys évite d'aborder explicitement la question 
de l'homosexualité chez les femmes. On assiste bien à quelques scènes de 
tendresse et à des retrouvailles entre Helena et Madeleine dont les pleurs, à 
cette occasion, ressemblent à ceux d'une peine d'amour. Le contexte historique 
l'imposant, la jouissance sexuelle constitue encore, pour Helena en tout cas, un 
objet de honte que cette dernière apprivoisera au contact d'un esprit plus libre, 
celui de Madeleine. 

Témoins impuissants de l'accession à l'individualité de femmes qu'ils ont 
« perdues », Michel et Costa n'ont d'autre choix que de s'effacer derrière le 
point de vue prédominant d'Helena, puis de Madeleine. Malgré le fait que, pour 
les femmes de Coup de foudre, refaire sa vie à trente ans n'ait rien d'évident, 
elles choisissent de courir ce risque, un risque calculé puisqu'il ne peut mener 
qu'à la vertigineuse possibilité de l'autonomie. Le récit filmique se conclut enfin 
sur un regard échangé entre Madeleine, Helena et sa fille cadette, possible 
assurance que, bientôt, l'espace écranique ne sera plus vu que par, et pour elles. 
Elles ont mérité l'autonomie matérielle, physique, et se dirigent, peut-être, vers la 
pleine possession de leurs moyens « visuels ». 

Sans toit ni loi ou le faux documentaire 

Mona a tout laissé tomber, famille, boulot, sécurité, pour suivre la seule voie 
qui lui paraissait acceptable : celle de la liberté au prix de l'errance. Des gens 
qu'elle a croisés au hasard de sa route témoignent de sa lente mais sûre 
descente aux enfers, de sa solitude et de sa mort que les policiers reconnaissent 
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comme « naturelle ». Nul ne réclame le corps de la jeune femme, retrouvée 
gelée dans un fossé. 

Contrairement aux héroïnes de Kurys, qui ont trouvé une interlocutrice de 
choix pour mieux se raconter à l'écran, la protagoniste du film de Varda n'assume 
jamais la narration de sa propre histoire, à peine révèle-t-elle son nom. Le point 
de vue narratif de ce récit filmique oscille entre deux pôles : d'une part, 
l'ocularisation zéro d'une caméra en focalisation externe, presque behavioriste, à 
la volonté documentarisante (rarement assortie d'un cadrage plus ou moins 
révélateur des sentiments de la protagoniste) et, d'autre part, le regard à la 
caméra de témoins dont les interventions n'arrivent cependant jamais à 
circonscrire ce phénomène de la femme itinérante. Tout le monde en parle mais 
personne ne sait vraiment ; tous n'ont qu'une perception incomplète de Mona 
et, comme pour accentuer cette conspiration du silence forcée, on semble ne 
recourir à une ocularisation interne secondaire que pour révéler les pensées des 
témoins, les jugements sévères qu'ils portent sur Mona ou leurs bons sentiments 
à son égard, au détriment du seul témoignage valable : celui de la protagoniste. 
Tantôt admirée (parce que libre), tantôt abhorrée (parce que sale, malodorante et 
libre aussi), Mona n'a pas voix au chapitre et n'en a cure. Elle refuse le monde et, 
par voie de conséquence, refuse de s'y exprimer. 

Tout au long de Sans toit ni loi, Varda préconise une esthétique réaliste que 
Kaplan définit selon des critères précis : pas de construction, que du 
« vécu » ; il faut impliquer le spectateur et la spectatrice dans le processus de 
tournage, en refusant de manipuler leurs émotions. Kaplan croit toutefois que le 
documentaire et la fiction se rejoignent en ce qu'ils créent tous deux une tension 
entre le social, la subjectivité et la représentation (Kaplan 1983 : 138). Dans le 
but de secouer le spectateur et la spectatrice de sorte qu'il et elle se sentent 
profondément concerné-e-s, Varda a choisi d'utiliser le regard à la caméra, cette 
focalisation inversée, afin qu'un déphasage (incongru, a priori, mais auquel on 
s'habitue rapidement) s'opère constamment entre des badauds qui discutent du 
cas de Mona et leur incompréhension avouée à la face de la caméra. Directement 
interpellé-e-s de la sorte, le spectateur et la spectatrice se voient contraint et 
contrainte de prendre position, de se prononcer pour ou contre Mona, de la juger 
en bout de course. Ce n'est plus le regard de la protagoniste qui prime, mais 
celui du spectateur et de la spectatrice qu'on laisse généralement en paix et qui, 
cette fois, ne s'en sortiront pas indemnes, pas plus, d'ailleurs, que le cinéma 
narratif conventionnel, comme le souligne Philippe Pilard : « En s'appropriant 
pour une fiction des effets d'expression qui appartiennent au cinéma direct, le 
cinéaste contemporain entend lester son récit d'un poids de réalisme que 
l'expression traditionnelle risque de perdre » (Pilard 1978 :49). 

Le film de Varda est construit selon un schéma en boucle, sorte de vision 
en rétrospective d'une vie qui a pris fin juste avant l'intervention du « cinéma 
vérité ». Il s'ouvre en ocularisation zéro, une focalisation dont la portée se 
précise au fur et à mesure que progresse un lent zoom avant, dévoilant une terre 
desséchée par l'hiver. Tout n'y est que désolation, stérilité et mort. Mine de rien, 
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la caméra se braque en alternance sur un mursapparemment souillé de sang4 et 
que l'on s'affaire à nettoyer, tandis que des policiers mènent une enquête sur les 
origines du cadavre qu'on vient de découvrir. 

Encore ici, l'ocularisation zéro sert de véhicule à une critique sociale à peine 
dissimulée : Varda dépeint Mona comme la proie potentielle de tous les 
hommes. Dès les premières images en retour en arrière (flash-back), on assiste à 
sa baignade sur une plage du sud de la France, une baignade où les voyeurs 
sont au rendez-vous. Dans la bouche des hommes de Sans toit ni loi, toutes les 
expressions sont de mise pour décrire le mystère Mona : rôdeuse, dragueuse 
et fille en cavale reviennent souvent chez ces hommes qui considèrent Mona 
« culottée » d'exister en dehors de leurs normes. 

À mi-chemin entre la « tendresse » du monde féminin et la franche 
« virilité » des hommes, le personnage de Mona ne saurait trouver sa place. 
Elle a quitté une situation de secrétaire, on ne veut pas d'elle non plus pour tailler 
les vignes, une activité inhabituelle pour une jeune femme. Malgré la bonne 
volonté de Hassoun, un Tunisien qui la recueille et accepte de l'initier à ce métier, 
celui-ci se conforme à la volonté de ses pairs masculins de voir Mona quitter leur 
barraque au plus vite. Beaucoup plus tard dans le déroulement du récit filmique, 
un long regard silencieux d'Hassoun, face à la caméra, décrit on ne peut plus 
« éloquemment » le dilemme qui persiste à l'assaillir. 

À l'égard de cette jeune fille effrontée qui mendie sans en avoir l'air, les 
femmes de Sans toit ni loi font pourtant preuve de compréhension, de 
générosité, d'admiration même. Celle qui active sa fontaine pour abreuver Mona 
ne la décrit-elle pas comme étant « libre » et digne d'envie ? Des religieuses lui 
servant un repas ne lui assurent-elles pas qu'elle sera toujours la bienvenue ? 
Une prostituée lui achète un fromage dans le but évident de la dépanner 
financièrement. Enfin, madame Landier, une universitaire rangée, l'héberge 
dans son auto et, au terme d'un périple où ni elle ni Mona n'auront réussi à 
pénétrer l'univers secret de l'autre, s'empresse de remettre du « blé » à la 
marginale pour ensuite l'abandonner sur la route. 

Yolande, personnage de cette fiction aux allures de documentaire, agit 
simultanément sur deux paliers de signification. En ocularisation zéro, elle 
incarne la bonne au grand cœur et un peu simpliste à l'emploi d'une famille 
respectable. Celle-ci va même jusqu'à laisser Mona vivre en squatter dans la 
maison inhabitée de son oncle, puis la recueille, en lui promettant de la nourrir et 
de la loger aussi longtemps qu'elle le voudra. Or, Mona devient vite une menace 
pour le monde à angle droit de Yolande, puisqu'elle ne correspond pas à l'image 
romantique que la bonne s'était faite d'elle en la voyant endormie avec un 
homme : « Et moi qui croyais que c'était le grand amour » — dira Yolande, 
étonnée et déçue. 

Rien ne va plus à partir du moment où la vagabonde fait étalage de ses 
moeurs sexuelles libres, tout en regardant une photo de l'amant de Yolande. 

4. Il peut s'agir d'éclaboussures de vin à la suite de bacchanales populaires, le film 
ayant été tourné en Languedoc-Roussillon, plus précisément dans la région du Gard, 
au sud-est de la France. 
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Cette dernière ne tarde pas à craindre pour la survie de sa relation pourtant 
difficile avec Paulo, le jeune homme de la photo, et chasse Mona dès que son 
statut de trouble-fête se voit confirmé par sa complicité avec tante Lydie, une 
vieille fortunée dont Yolande a la charge et qu'on croit gâteuse. Tante Lydie fait 
pourtant preuve d'une lucidité peu commune, tant et si bien qu'elle et Mona 
trinquent ensemble à la marginalité qu'elles personnifient, chacune à sa façon. 
Mona se retrouve à la rue ; tante Lydie entre à l'hospice. Puis, étrangement, dès 
que Yolande se tourne vers la caméra, son attitude à l'égard de Mona se modifie. 
Forcée de partager son point de vue cognitif, sa focalisation propre, tout se 
passe comme si elle cessait de juger l'errance avec les critères généralement 
admis. Alors que l'ocularisation zéro présente Mona comme une énigme qu'on 
s'empresse de reléguer au second plan, le regard à la caméra transforme 
l'aversion en sympathie, le mépris en impuissance. 

La société que frôle Mona, sans s'y intégrer, en est une d'asservissement 
inévitable, de prostitution obligatoire, la famille étant peut-être la pire source de 
problèmes. Elle se voit forcée de concilier liberté totale et solitude absolue. Son 
séjour à la ferme montre bien qu'elle rejette l'esclavage de la terre (Mona ne vient-
elle pas de la mer, comme le précise une voix off féminine en début de film ?). 
Héritière des paradoxes d'une génération d'enfants de la fleur, la jeune itinérante 
ne s'intéresse qu'à la musique et à « l'herbe », des plaisirs que seule la vie en 
société peut procurer. Sa marginalité n'est donc, en fin de compte, que partielle, 
bien que l'on devine un point de rupture que la caméra n'explicite jamais. « Elle 
est inutile et en prouvant qu'elle est inutile, elle fait le jeu d'un système qu'elle 
refuse ! » C'est en ces termes qu'un éleveur de chèvres définit Mona. Parce 
qu'il a « fait la route » lui aussi, et qu'il a échoué dans sa quête de liberté, ce 
personnage cerne mieux que quiconque la position inconfortable et 
contradictoire qu'occupent les nomades dans un espace sédentaire. Comme 
pour appuyer son propos, Varda aligne des plans de maisons vides, de platanes 
malades aux troncs noircis et creux, à l'image d'une organisation sociale 
imperméable aux misères de l'errance. 

Varda utilise également l'ocularisation zéro pour dénoter les 
comportements peu « seyants » de Mona : son habitude de se moucher avec 
ses doigts, ses ongles noirs, ses cheveux sales et emmêlés. Ce choix narratif va 
même jusqu'à l'extrême limite de la prise de vue pudique, quand un travelling 
latéral éloigne la caméra de la scène du viol^, où un étranger agresse Mona dans 
les bois. Peu après cet épisode, la jeune femme est montrée, assise et seule, 
sur ce qui ressemble à un balcon désaffecté, sorte d'autel improvisé et 
prémonitoire de son sacrifice prochain. On assiste alors à un des rares recours du 
film à la focalisation interne secondaire : Mona regarde des cartes postales, 
symbole d'un ailleurs auquel elle aspire sans cesse. 

5. Varda n'a pas l'intention de montrer crûment le viol comme le fait Yannick Bellon dans 
L'Amour violé (1977), le viol n'étant pas le propos initial du film. En ce qui concerne 
l'utilisation du travelling latéral qui pousse Mona hors du champ de la caméra, on a 
remarqué que la cinéaste utilisait régulièrement cette technique, comme si Mona 
échappait à toute définition, à tout « encadrement ». 
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Enfin, régulièrement, Mona et ses émotions sont présentées de l'extérieur, 
tandis que ses interlocuteurs demeurent hors champ, pour renforcer la condition 
marginale de la protagoniste, sa place à part dans le système signifiant du récit 
filmique. Elle constitue une vision obsédante, une preuve comme quoi tout ne 
va pas si bien dans le meilleur des mondes. Victime potentielle d'un groupe de 
voyous (groupe auquel elle ne parvient pas à s'intégrer de façon satisfaisante), 
Mona s'enferme dans une dignité toute personnelle et fuit ceux qui veulent lui 
faire tourner des films pornographiques. Quand vient la fin de l'été et le temps de 
presser la vigne, elle appartient déjà à un autre monde, à un autre ensemble de 
codes, de sorte qu'elle ne reconnaît pas la teneur carnavalesque de l'assaut subi 
peu après son arrivée dans un village de province. Le visage taché de lie de vin, 
elle quitte ceux qu'elle ne considère plus comme ses pairs depuis longtemps et 
va mourir de froid, agneau sacrifié d'une société juste. 

Par son refus d'occuper pleinement la trame filmique (son corps ne reste-t-il 
pas non réclamé ?), par son entêtement dans le silence, Mona ne parvient pas à 
acquérir l'autonomie matérielle, à l'opposé d'Helena et de Madeleine. Elle 
conserve cependant l'autonomie morale, celle qui dicte sa conduite, celle qui fait 
qu'elle a tourné définitivement le dos à la caméra. 

Anne Trister ou le droit à la subjectivité 

Après la mort de son père, Anne Trister quitte sa famille et son amant pour 
Montréal où elle va retrouver Alex Moisan, une psychiatre pour enfants qu'elle a 
rencontrée lors d'un voyage dans le désert. Anne aménage chez Alex en même 
temps qu'elle prend possession d'un entrepôt qui sera bientôt transformé en 
une gigantesque œuvre d'art aux couleurs du désert. Tout serait idyllique s'il n'y 
avait cet amour qu'Anne éprouve pour Alex et que cette dernière n'est pas prête 
à lui rendre. Inconsciente à la suite d'un accident, Anne ne peut empêcher les 
démolisseurs de réduire à néant l'installation à laquelle elle a travaillé avec 
acharnement. Elle décide alors de repartir vers le désert, préservant ainsi sa 
liberté et l'amour qu'Alex lui accorde enfin. 

L'organisation des regards, du jeu de l'ocularisation/ focalisation, prennent 
une tangente nettement plus complexe dans le film de Pool. Représentatif 
d'une esthétique postmoderne, ce long métrage comporte davantage de traces 
d'énonciation, bien qu'il ne prétende pas emprunter au << documentaire » 
comme c'est le cas chez Varda. Aussi peu discrète, toutefois, la caméra se 
charge de confier la monstration/narration à sa protagoniste, lui accordant une 
liberté et une marge de manœuvre considérables dans le système filmique 
d'Anne Trister. 

Pool n'utilise que rarement l'ocularisation zéro ; très tôt et de façon 
presque constante, la focalisation se voit déléguée, d'abord à Anne, puis à Alex, 
et même à Sarah, la fillette qu'Alex soigne à l'hôpital Sainte-Justine. Dès le début 
du récit filmique, le regard d'Anne dirige l'action : on assiste aux funérailles 
déchirantes de son père et à l'ensevelissement du corps sous le sable, de façon 
à ce que ce symbole du temps qui fuit donne le ton au film. On note aussi que 
même le rythme lent du récit s'ajuste aux hésitations d'Anne Trister. 



93 

Tout comme Helena, Madeleine et Mona, Anne cherche quelque chose, 
parle de départ et se voit confrontée au sédentarisme de son amant 
(ironiquement prénommé Pierre) qui refuse de la suivre, histoire de ne pas 
« perdre son boulot ». Le fait qu'il accepte tout de même de la laisser partir 
témoigne ici de l'émergence dans la fiction filmique d'un homme nouveau, 
compréhensif et (du moins, en apparence) moins possessif. Le personnage de 
Thomas, qui s'affiche comme l'amant légitime d'Alex, brise rapidement cette 
illusion, tant et si bien qu'Anne le perçoit comme un rival et un intrus. Son point 
de vue révèle alors son besoin de se plonger dans un univers de femmes, pour 
s'y retrouver surtout. Elle assiste à contrecœur à un attachement réel entre Alex 
et Thomas, autre nouvel homme dont la patience a ses limites. Ce dernier fugue 
d'ailleurs à la moindre contrariété, comme si l'absence filmique constituait l'arme la 
plus efficace dont il puisse disposer. Étrange son de cloche, aussi, que celui de 
Pierre qui raconte l'histoire du petit Poucet parsemant le monde de bombes, 
pour ensuite rentrer dans le ventre de sa mère... Est-ce un signe qu'Anne a 
laissé un milieu où cette fameuse mère a été la grande absente? 

Dès l'arrivée de la protagoniste à Montréal, les premières images en 
focalisation interne primaire, puis secondaire, trahissent son désir de vivre et de 
prendre en charge la monstration/narration. Ses yeux veulent tout saisir, tout voir 
du haut du mont Royal. Comme le dira Simon-Lévy, un vieil ami du défunt père, 
« il y a en tous quelque chose d'impossible » ; c'est cet impossible qu'Anne 
vient peut-être chercher. 

Parallèlement, nous assistons à la mise en place d'une autre focalisation, la 
seconde en importance : celle d'Alex qu'on introduit dans la trame narrative en 
compagnie de Sarah. La fillette semble en rupture de ban avec son émotivité, ce 
qui la pousse à infliger des blessures à son ourson de peluche, pour ensuite 
panser ses plaies. Le regard d'Alex sur les agissements de Sarah contribue 
d'ailleurs à instaurer une mise en abyme vers laquelle tend tout le film. Lorsque 
Sarah recherche désespérément l'amour d'une mère en voulant caresser la 
poitrine d'Alex, cette dernière lui apprend à mettre des limites à ses demandes, 
précisément ce qu'Alex va exiger d'Anne, précisément ce qu'Anne essaie de 
dépasser : « je voudrais avoir le courage de mes rêves ». 

Sarah et Anne incarnent deux personnages de femmes apparemment 
blessées : Sarah enduit son ourson de peinture rouge, meurtrissant ainsi sa 
propre enfance, alors qu'Anne efface rageusement son oeuvre (son accession à 
l'âge adulte ?) à grands coups de pinceau blanc. Chez Sarah, cette violence 
atteint des proportions assez alarmantes lorsque, perçue à travers une 
focalisation interne primaire, porteuse du regard clinique d'Alex, elle éclabousse 
de rouge l'objectif de la caméra. 

Tout semble indiquer qu'un partage impossible demeure entre Alex et 
Sarah qui veut que celle-ci adopte son enfant-ourson, un geste que la psychiatre 
hésite à poser. De même, malgré le fait que l'amitié entre Anne et Alex comporte 
dès le départ une sensualité latente, cette attirance mutuelle est constamment 
reniée, repoussée, rejetée. Comme pour produire un effet de réticence filmique, 
leurs conversations se caractérisent par un champ/contre-champ qui ne raccorde 
jamais leurs regards. Seul un souvenir commun les relie pourtant : des images 
du désert sur lesquelles elles s'endorment ensemble et qu'Anne s'efforce de 
peindre sur tous les murs de son espace réservé, espace dont l'aspect dévasté 
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lui rappelle ce désert affectif qu'elle poursuit. Par ailleurs, on note une utilisation 
inhabituelle du point de vue cinématographique, quand Anne et Alex échangent 
un regard complice et qu'en voix over, on entend s'exprimer leur appréciation 
partagée des réalisations d'Anne. Dès lors, les hommes se voient exclus de ce 
monde à deux pôles féminins. Lorsque Pierre vient rejoindre Anne, après des 
mois de séparation, cette dernière le quitte en pleine nuit pour retrouver son 
propre univers, ponctué de « A » géants sur tous les murs. Pierre se résigne et 
s'en va : il n'en faut pas plus pour que Thomas commence à considérer Anne 
comme une rivale auprès de son amante. 

Au fur et à mesure que progresse le travail d'Anne, la focalisation interne 
secondaire se resserre autour d'elle. Lorsque Alex décide d'aller s'installer avec 
Thomas, son point de vue biaisé se manifeste et prend des allures de jalousie. 
Alex, en lui avouant qu'elle ne peut lui rendre son amour, condamne alors son 
amie à vivre seule dans son atelier. L'ocularisation zéro, ponctuée d'une 
focalisation interne secondaire discrète, pave la voie à une longue séquence de 
repli sur soi : violence, recherche d'une identité sexuelle par l'onanisme et 
l'automutilation. 

Parce que la focalisation d'Anne reste prédominante, la jeune femme et 
Thomas doivent logiquement entrer en confrontation. De cette dispute découle 
directement l'incident qui va précipiter Anne dans un coma destructeur : les 
chaises rouges qu'elle peignait dans un coin, comme si elle cherchait sa vraie 
place, tombent bientôt sous le pic des démolisseurs. Il aura suffi qu'Anne ferme 
les yeux une seule fois, qu'une absence de focalisation l'enveloppe 
momentanément, pour que son rêve impossible, et pourtant concrétisé, soit 
réduit à néant. 

L'ocularisation zéro confirme enfin que Sarah est en bonne voie de 
guérison (celle-ci s'identifie davantage à l'ourson meurtri mais choisit celui qui est 
intact). Elle accepte de vivre avec ses sentiments ainsi qu'avec la souffrance qui 
raccompagne nécessairement. Alors que Sarah se résout à éprouver des 
sentiments d'attachement pour Alex, cette dernière l'imite en s'abandonnant à 
l'affection d'Anne, une séquence sur laquelle la caméra ne s'attarde que 
brièvement. 

Bientôt, Anne quitte Montréal ; Alex prend la relève et devient la principale 
focalisatrice du récit alors qu'elle reçoit du sable par la poste. Il faut laisser filer le 
temps et ceux qu'on aime. Le film se termine sur les images d'une femme qui 
s'est acceptée ; son regard à la caméra le confirme. Elle occupera désormais 
tout l'espace filmique, son autonomie passant par la conquête de ce lieu situé 
entre l'écran et la caméra. 

Réponses provisoires et nouvelles interrogations ? 

Par une utilisation presque systématique de l'ocularisation zéro, nous avons 
vu que, dans Coup de foudre, Kurys préconisait une esthétique traditionnelle 
dont la portée se résume à présenter objectivement deux femmes en quête 
d'autonomie. Parce que la focalisation ne leur est déléguée que dans la mesure 
où la logique du récit l'exige, elles restent tout de même assujetties à une 
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instance de narration lointaine, au-dessus d'elles et qui, jusqu'à un certain point, 
contrôle leur destinée. Dans cette optique, elles acquièrent, en tant 
qu'instigatrices de la fiction filmique, une autonomie matérielle. 

Varda choisit une approche très différente, celle du pseudo­
documentaire : deux focalisations s'affrontent alors, celle en ocularisation zéro 
d'une caméra neutre, présentant avec le plus de précision possible le périple 
d'une itinérante, et celle, encore plus signifiante, du regard à la caméra de 
témoins aveugles. Le mystère reste complet, au spectateur et à la spectatrice de 
prendre position. Quant à Mona, son autonomie matérielle n'est jamais assurée, 
pas plus qu'elle n'occupe volontiers l'espace filmique. On peut cependant 
considérer qu'elle a su conserver une forme d'autonomie morale. 

Anne Trister se caractérise par une utilisation presque constante de la 
focalisation interne secondaire, parfois primaire. Ceci souligne le désir de la 
protagoniste de trouver sa place dans l'univers filmique, de créer un espace à son 
image et à sa ressemblance. Se retrouver face à elles-mêmes constitue le but 
ultime d'Anne, d'Alex et de Sarah, trois femmes pour lesquelles rien n'est acquis, 
pour lesquelles le plus grand défi demeure les rapports avec autrui, et ces 
rapports ne peuvent s'instaurer qu'à partir du moment où l'on s'est définie, où l'on 
a trouvé sa place. Pour cette raison, et à cause de sa volonté constante de 
s'approprier le récit filmique par le biais de son regard, Anne (Alex et aussi Sarah) 
confirme son autonomie spatiale, celle du désert où, finalement, elle arrive à se 
reconnaître. 

Plutôt que de fonder une analyse féministe uniquement sur l'observation 
du statut — ou non-statut — de la femme en tant que « l'autre », je suggère 
que nous la fondions sur des pratiques visant à construire « l'autre » dans 
chaque individu (Gentile 1985 : 6-7)°. C'est sans doute ce vers quoi tendent 
Kurys, Varda et Pool en tournant leurs images en mouvement. « L'autre » 
ressemble peut-être à cette femme qui possède enfin le droit de regarder, de voir 
et de construire la fiction au cinéma. Si l'on insiste pour lui confier une telle tâche, 
si on l'incite à se raconter à travers la focalisation filmique, nous arriverons 
probablement à imprimer sur nombre de rétines cette vision différente, ce point 
de vue jusqu'ici négligé, celui de la femme cinéaste dont les efforts ne se feront 
jamais en vain, tant qu'il y aura « une spectatrice » en chacun de nous, une 
conscience féminine prête à écouter et à voir autrement. 

Christiane Lahaie 
Centre de recherche en littérature québécoise (CRELIQ) 

Université Laval 

6. Notre traduction. « Rather than grounding a feminist analysis solely on the 
examination of women's status — or non-status — as « Other », I suggest we 
ground it in an analysis of the practice of constructing the « Other » in all 
individuals ». 
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