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Visions en mouvement de la condition
féminine : trois ceuvres de femmes
cinéastes

Christiane Lahaie

Quand Laura Mulvey s'est attaquée au « probleme » du narrataire filmique
masculin, elle questionnait la dynamique des regards au cinéma. Qui regarde
quoi et pourquoi ? Sans condamner le plaisir de regarder (visual pleasure), elle
entendait surtout batir les assises d'une nouvelle esthétique : la tdche actuelle
du cinéma féminin ne consisterait pas a détruire le plaisir de raconter et de voir,
mais plutét a construire un autre cadre référentiel, un cadre dont les critéres ne
seraient plus uniquement masculins. Car ce qui est finalement en jeu ici, ce n'est
pas de rendre l'invisible visible mais bien de produire des conditions de visibilité
pour d'autres membres de la société (de Laurentis 1984 :8-9)1. Le récit
filmique, un récit des regards s'il en est un, s'inscrit peut-étre comme lieu
privilégié de cette nouvelle perspective.

Interrogations sous forme de réponses

Ainsi, par le biais de la sémiologie, et plus particulierement a l'aide de la
narratologie filmique ainsi que de I'étude du point de vue narratif au cinéma, nous
tenterons de cerner les stratégies de narration, préconisées par trois femmes
cinéastes dans trois films francophones, pour donner a la condition féminine la
place qui lui revient du c6té de la fiction filmique. |l s'agit de Coup de foudre
(1983) de Diane Kurys (France), Sans toit ni loi (1985) d'Agnes Varda (Belgique)
et Anne Trister (1986) de Léa Pool (Québec).

D'emblée, ces films mettent en scene des femmes aux prises avec l'image
génante que la société patriarcale leur impose. Toutes tentent de s'en affranchir

1. Notre traduction. «[...] the present task of women's cinema may be not the
destruction of narrative and visual pleasure, but rather the construction of another
frame of reference, one in which the measure of desire is no longer just the male
subject. For what is finally at stake is not so much how to make visible the invisible as
how to produce the conditions of visibility for a different social subject ».

Recherches féministes, vol. 5 n® 1, 1992 : 83-96
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et y parviennent jusqu'a un certain point, mais non sans peine. En soi, une telle
représentation de la femme constitue une forme de défi, voire un pied de nez au
cinéma traditionnel, de la part de cinéastes dont le but (avoué ou non) consiste a
soustraire la femme filmique a son réle aliénant de faire-valoir. En insistant sur la
nature et I'utilisation signifiante du point de vue, nous voulons donc caractériser
chacun des films sélectionnés dans sa spécificité narrative féministe. Les travaux
d'André Gaudreault et Frangois Jost guideront en grande partie notre itinéraire
proprement narratologique, tandis que ceux de Annette Kuhn et Teresa de
Laurentis, entre autres, en inspireront la teneur idéologique. Si l'on soutient
parfois que le cinéma féministe se définit par sa propension a naviguer a contre-
courant (Kuhn 1982, Fischer 1989), nous ne saurions affirmer que le cinéma de
Kurys, Varda et Pool pulvérise tous les canons de la narrativité filmique telle que
nous l'avons toujours connue. Leur esprit contestataire préte cependant une
voix distincte a leurs protagonistes, leur accorde un réle de premier plan et leur
donne le droit d'exister en dépit du regard étonné, ou carrément
désapprobateur, de leur partenaire masculin. Nous illustrerons ainsi les multiples
manifestations de l'autonomie féminine, une notion dont nous décrirons la
progression, d'abord physique ou matérielle, puis morale et enfin, spatiale, a
lintérieur méme de la continuité filmique.

Ressources du récit filmique ou stratégies de
subversion narrative ?

Lorsqu'on parle cinéma, un médium ou le récit progresse selon un axe des
simultanéités (Gardies 1980 : 48), il taut apprendre a départager le filmique du
profilmique, sans jamais les dissocier totalement. Comme dans toute
représentation artistique, formes et contenus filmiques demeurent, en quelque
sorte, consubstantiels. Ce premier constat nous mene a considérer toute
perspective narrative comme réveélatrice du sujet racontant/regardant ; la
focalisation trahit a la fois la nature du focalisateur et de son/ses focalisé(s). Parce
que le point de vue narratif constitue I'essence de la narration méme, il importe de
préciser comment le point de vue filmique et son utilisation signitiante peuvent
garantir l'intelligibilité (et la portée féministe) du récit cinématographique.

Jost divise le point de vue cinématographique en deux types : le point de
vue visuel (ocularisation ou « le vu », une vision « objective ») et le point de
vue cognitif (focalisation ou « le su », une vision subjective). Lorsque la caméra
se contente de capter « objectivement » les images, selon une vision neutre,
on parle alors d'ocularisation zéro (et, le plus souvent, de focalisation
spectatorielle ou un savoir est donné a voir au spectateur et a la spectatrice). Si
I'ocularisation passe par un personnage, elle devient focalisation interne et
subjective. On désignera ensuite cette focalisation comme primaire « dans le
cas ou se marque dans le signifiant la matérialité d'un corps ou la présence d'un
ceil qui permet immédiatement, sans le recours du contexte, d'identifier un
personnage [par ailleurs] absent de I'image » (Jost 1987 : 23-24). L'apparition
de ce type de focalisation, aussi appelée « prise de vue en cameéra subjective »,
reste cependant exceptionnelle. Quant a la focalisation interne secondaire, la
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plus couramment utilisée, elle se présente a I'écran « lorsque la subjectivité
d'une image est construite par le montage, les raccords (comme dans le
champ/contre-champ) ou par le verbal (cas d'une accroche dialoguée), en bref,
par une contextualisation » (Jost 1987 : 23). Ce type d'ocularisation permet
qu'une subjectivité passe en premier par la vision de la caméra, puis par la
focalisation du personnage auquel on attribue ce point de vue par la voie du
déroulement de l'action.

Régle générale, le film traditionnel use abondamment de l'ocularisation zéro
et de la focalisation spectatorielle. Selon le contexte diégétique de chaque film,
I'ocularisation/focalisation se voit déléguée a un ou plusieurs acteurs et actrices,
passant alors du zéro a l'interne. Ce processus fait qu'on privilégie normalement
le personnage principal qui est, « au cinéma, celui avec qui la caméra se
déplace : il lie l'espace, dans la mesure ou il fait le lien entre les différentes
séquences ou les plans d'un film. [l est ce qui assure a la fiction sa durée et sa
continuité » (Vernet 1981 :177-178).

On mentionne également une autre forme d'ocularisation/ focalisation au
cinéma :le «regard a la caméra » (Vernet 1988 :9), c'est-a-dire, un
personnage s'adressant directement a l'instance de monstration. Le regard a la
cameéra, sorte de focalisation a I'envers, exercerait un double effet. D'une part, il
contribuerait, en interpellant le spectateur et la spectatrice, a les renvoyer a leur
role de voyeur et de voyeuse dans un monde protége, hors de toute atteinte.
D'autre part, il pourrait compromettre l'identification du spectateur ou de la
spectatrice au spectacle filmique en l'attaquant directement, Iui brandissant du
méme coup un miroir a la figure.

Toute variation dans les angles de prise de vue ou dans la nature de
I'ocularisation/focalisation filmique revét donc un potentiel signifiant, selon
chaque récit filmique. Nul ne saurait cependant parler d'une « langue
cinématographique » prédéterminée, d'un code immuable, encore moins d'une
esthétique propre aux femmes cinéastes ou aux films dits féministes. Cela
constituerait une aberration, comme le précise de Laurentis :

Poser la question, a savoir, quels reperes formels, stylistiques ou
thématiques indiquent une présence féminine derriere la caméra ? — et
ainsi généraliser ou universaliser en disant : vous voyez et entendez un film
fait par une femme, un langage de femme — se résumerait a une seule
chose : se plier, accepter une certaine définition de 'art, du cinéma et de la
culture, et montrer docilement que les femmes peuvent et, finalement,

contribuent a la société et qu'elles y font leur pant?,
de Laurentis 1988 : 178

2. Notre traduction. « To ask of these women's films : what formal, stylistic or
thematic markers point to a female presence behind the camera ?, and hence to
generalize and universalize, to say : this is the look and sound of women's cinema,
this is its language — finally only means complying, accepting a certain definition of
art, cinema and culture, and obligingly showing how women can and do
« contribute », pay their tribute, to « society ».
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Loin de nous l'idée de dresser une liste des codes cinématographiques
féminins, bien qu'il soit permis de constater que certaines cinéastes utilisent de
maniére subversive des codes narratifs filmiques déja en place, afin de les
adapter a leur démarche, une démarche qui, plus souvent qu'autrement, prend
des allures de dénonciation.

En compagnie de trois femmes cinéastes, nous verrons plutét comment
I'expérience cinématographique entend refaire le monde a méme notre
imaginaire, a méme une position aussi précaire que celle des femmes, tiraillées
entre deux désirs, celui de se raconter pour le plaisir de tous et celui de dire ce
que plusieurs ne veulent pas entendre :

De I3, la position de la femme dans le langage et au cinéma en est une de non-
cohérence ; elle se retrouve uniquement dans une vacuité de signification,
l'espace vide entre deux signes — la place des spectatrices de cinéma
entre le regard de la caméra et l'image projetee a |'écran, une place non
représentée, non symbolisée, et ainsi en droit d'acquérir ses sujets ou son
autoreprésentations.

de Laurentis 1984 : 8

Réponses sous forme d'interrogations
Coup de foudre ou la pseudo-neutralité filmique

La Seconde Guerre mondiale. Pour échapper a la captivité et aux lignes
ennemies, Helena épouse Michel, un homme qu'elle ne connait pas mais qui
promet de prendre soin d'elle. Parallélement, Madeleine, mariée depuis peu,
devient veuve et retourne chez ses parents. Quelque temps plus tard, elle
épouse Costa, un aspirant comédien. En 1952, les deux femmes se rencontrent
a Lyon et une amitié fondée sur le respect et la confiance nait trés vite entre elies.
Elles remettront bientét en question leur destinée, étaleront au grand jour leurs
désillusions et leurs désirs secrets jusqu'a ce qu'elles décident, au grand dam de
leur conjoint respectif, de refaire leur vie sans eux.

Fidéle au cinéma classique et a la fresque historique, ot I'on retrouve peu
de marques d'énonciation, Coup de foudre de Kurys se caractérise par une
utilisation relativement conventionnelle du point de vue narratif. Le film s'ouvre
en ocularisation zéro, un type de focalisation particulierement omniscient et qui
permet, a I'occasion, de déléguer la focalisation a un ou plusieurs personnages.
Dés le départ, cependant, la délégation des pouvoirs visuels et cognitifs va a
Helena, une tribune dont elle usera frequemment jusqu'a la fin. A intervalles

(#+]

Notre traduction. « Hence the position of woman in language and in cinema is one of
non-coherence ; she finds herself only in a void of meaning, the empty space
between the signs — the place of women spectatars in the cinema between the look
of the camera and the image on the screen, a place not represented, not symbolized,
and thus preempted to subject (or self) representation ».



87

réguliers, elle bénéficiera d'une ocularisation/focalisation interne secondaire (et
primaire, en de rares occasions) tout au long du récit filmique, ceci lui conférant le
statut de principale focalisatrice et focalisée. En remplissant cette fonction, le
personnage d'Helena devient le prétexte d'une étude de mceurs dont les
thémes apparaissent en filigrane, I'un aprés l'autre : la dépendance financiere
des femmes, le droit & l'intégrité physique et morale, au choix des partenaires
sexuels, 'amour en tant que barriére et les piéges du noyau familial.

Bien que dépeinte comme une jeune femme réservée, voire pudique,
Helena avoue d'emblée a son nouveau mari, un juif qui lui a caché sa nationalité,
qu'elle veut aller en Amérique, révélant du méme coup sa volonté
d'affranchissement, une volonté qui ne la quitte jamais. Mais cette aspiration a
I'autonomie passe rarement par le jeu de la focalisation personnalisée. Helena,
dans son regard et dans ses rapports avec les autres personnages, reste
profondément liée a sa condition de femme enchainée. Par un va-et-vient
constant entre champ et contre-champ, elle passe tant bien que mal a travers les
affres de la guerre. Une méme rhétorique du champ/contre-champ s'instaure du
coté de Madeleine, de maniere & amener, par une focalisation paralléle et
semblable, une parenté entre les deux femmes, avant méme leur rencontre.

L'ocularisation zéro utilisée par Kurys n'a cependant qu'une apparence de
neutralité, puisqu'on assiste aux conversations intimes des nouvelles amies et a
leur prise de position commune. Si une ocularisation aux dehors neutres
constitue le ressort narratif premier de Coup de foudre, elle n'en renvoie pas
moins les images successives d'une amitié croissante ou discours féministe et
confidences ne sont plus qu'une seule et méme activité libératrice.

Cette ocularisation/focalisation sert également a présenter Michel, I'époux
d'Helena, un bon pére de famille dont les convictions ultraconformistes se
dressent comme une palissade entre lui et celle gu'il dit aimer. Plus souvent
qu'autrement, il refuse a Helena le droit de revendiquer, le jugeant non fondé,
méme exageré. Ce qu'on appellerait aujourd'hui de la cruauté mentale lui parait
un recours parfaitement normal et légitime pour ramener la femme & sa
« place ». Notons, au passage, la savoureuse séquence ou, vétue d'une
moulante robe noire, Helena s'appréte a sortir. Michel refuse aussitét de
l'accompagner parce que, selon lui, elle a l'air d'une « putain » et que la
démarcation de sa petite culotte se voit a travers le tissu. A la fois défiante et
enjouée, Helena retire sa culotte et la laisse négligemment tomber : « Eh
voila » dit-elle, « y a plus rien qui parait »! Michel n'hésite pas non plus a user
de violence physique pour mettre sa femme au pas. Parce qu'Helena perd la
trace de sa fille cadette lors d'une sortie en ville avec Madeleine, il la gifle en lui
rappelant qu'elle « n'a que ga a faire, [s'Joccuper des enfants ».

Méme aprés la rencontre entre Helena et celle qui va devenir sa meilleure
amie, le point de vue narratif du film demeure principalement en ocularisation
zéro, sorte de regard omniscient ou les personnages sont présentés
« objectivement » dans leurs moindres faits et gestes. Kurys oppose alors le
couple Helena/Madeleine (un duo qui n'échange que sur les choses
fondamentales de la vie) aux couples Michel/Helena — Costa/Madeleine, deux
unions caractérisées par leurs dialogues de sourds. Tandis que les hommes de
la diégése abusent de faux-fuyants comme modus vivendi (Michel se pose en
défenseur des bonnes meeurs alors qu'il est le premier a rechercher les relations
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extra-conjugales ; Costa tient sa subsistance d'arnaques et d'emprunts qu'il
n‘honore pas toujours), Helena et Madeleine voient renaitre l'intégrité, a la fois de
leur corps et de leur esprit. Parce que la pleine réalisation de leur potentiel reste
inaccessible a ces deux femmes mariées, seule l'autonomie d'un projet commun
(l'ouverture d'une boutique de prét-a-porter) surgit en tant que planche de salut.
L'nomme fait ainsi figure de constante menace a cette prise en charge de sa
propre destinée : Helena doit affronter Michel pour se libérer, alors que
Madeleine refuse les avances de Carrier, son ancien professeur de dessin.
L'amour des hommes apparait alors comme un compromis impossible a faire, un
sacrifice inutile et vain.

Adroitement, Kurys prend soin de ne jamais ceder la focalisation interne
secondaire a Michel ni a Costa, du moins, de fagon significative. On pourrait lire ici
un refus d'autonomie de leur part. En effet, Costa et Michel sont les véritables
esclaves de ce récit : I'un n'arrive pas a assurer sa survie, obligeant ainsi
Madeleine a le faire a sa place, l'autre prend ses responsabilités a I'égard de sa
famille, mais pour cela, il doit déprécier sa femme pour en obtenir des garanties
de soumission. Le permis de conduire, I'argent de poche, la liberté dont une
femme n'a pas vraiment besoin sont, pour sa part, autant de négations d'une
autonomie dont la légitimité reste encore a conquérir,

L'intégrité du corps se voit aussi refusée a Helena, que Michel insulte en
traitant de « gouine ». Celle-ci parviendra tout de méme a assumer ses
exigences corporelles, d'abord par le choix d'une relation sexuelle extra-
conjugale, puis par la danse. lci, Kurys évite d'aborder explicitement la question
de 'homosexualité chez les femmes. On assiste bien a quelques scénes de
tendresse et a des retrouvailles entre Helena et Madeleine dont les pleurs, a
cette occasion, ressemblent a ceux d'une peine d'amour. Le contexte historique
I'imposant, la jouissance sexuelle constitue encore, pour Helena en tout cas, un
objet de honte que cette derniére apprivoisera au contact d'un esprit plus libre,
celui de Madeleine.

Témoins impuissants de l'accession a l'individualité de femmes qu'ils ont
« perdues », Michel et Costa n'ont d'autre choix que de s'effacer derriére le
point de vue prédominant d'Helena, puis de Madeleine. Malgré le fait que, pour
les femmes de Coup de foudre, refaire sa vie a trente ans n'ait rien d'évident,
elles choisissent de courir ce risque, un risque calculé puisqu'il ne peut mener
qu'a la vertigineuse possibilité de I'autonomie. Le récit filmique se conclut enfin
sur un regard échangé entre Madeleine, Helena et sa fille cadette, possible
assurance que, bientot, 'espace écranique ne sera plus vu que par, et pour elles.
Elles ont mérité I'autonomie matérielle, physique, et se dirigent, peut-étre, vers la
pleine possession de leurs moyens « visuels ».

Sans toit ni loi ou le faux documentaire

Mona a tout laissé tomber, famille, boulot, sécurité, pour suivre la seule voie
qui lui paraissait acceptable : celle de la liberté au prix de l'errance. Des gens
gu'elle a croisés au hasard de sa route témoignent de sa lente mais sdre
descente aux enfers, de sa solitude et de sa mort que les policiers reconnaissent
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comme « naturelle ». Nul ne réclame le corps de la jeune femme, retrouvée
gelée dans un fossé.

Contrairement aux héroines de Kurys, qui ont trouvé une interlocutrice de
choix pour mieux se raconter a |'écran, la protagoniste du film de Varda n'assume
jamais la narration de sa propre histoire, a peine révele-t-elle son nom. Le point
de vue narratif de ce récit filmique osciile entre deux péles : d'une part,
l'ocularisation zéro d'une caméra en focalisation externe, presque behavioriste, a
la volonté documentarisante (rarement assortie d'un cadrage plus ou moins
révélateur des sentiments de la protagoniste) et, d'autre part, le regard a la
caméra de témoins dont les interventions n'arrivent cependant jamais a
circonscrire ce phénomeéne de la femme itinérante. Tout le monde en parle mais
personne ne sait vraiment ; tous n'ont qu'une perception incompléte de Mona
et, comme pour accentuer cette conspiration du silence forcée, on semble ne
recourir a une ocularisation interne secondaire que pour révéler les pensées des
témoins, les jugements sévéres qu'ils portent sur Mona ou leurs bons sentiments
a son égard, au détriment du seul témoignage valable : celui de la protagoniste.
Tantét admirée (parce que libre), tantét abhorrée (parce que sale, malodorante et
libre aussi), Mona n'a pas voix au chapitre et n'en a cure. Elle refuse le monde et,
par voie de conséquence, refuse de s'y exprimer.

Tout au long de Sans toit ni loi, Varda préconise une esthétique réaliste que
Kaplan définit selon des critéres précis : pas de construction, que du
« vécu » ; il faut impliquer le spectateur et la spectatrice dans le processus de
tournage, en refusant de manipuler leurs émotions. Kaplan croit toutefois que le
documentaire et la fiction se rejoignent en ce qu'ils créent tous deux une tension
entre le social, la subjectivité et la représentation (Kaplan 1983 : 138). Dans le
but de secouer le spectateur et la spectatrice de sorte qu'il et elle se sentent
profondément concerné-e-s, Varda a choisi d'utiliser le regard a la caméra, cette
focalisation inversée, afin qu'un déphasage (incongru, a priori, mais auquel on
s'habitue rapidement) s'opére constamment entre des badauds qui discutent du
cas de Mona et leur incompréhension avouée a la face de la caméra. Directement
interpellé-e-s de la sorte, le spectateur et la spectatrice se voient contraint et
contrainte de prendre position, de se prononcer pour ou contre Mona, de la juger
en bout de course. Ce n'est plus le regard de la protagoniste qui prime, mais
celui du spectateur et de la spectatrice qu'on laisse généralement en paix et qui,
cette fois, ne s'en sortiront pas indemnes, pas plus, d'ailleurs, que le cinéma
narratif conventionnel, comme le souligne Philippe Pilard : « En s'appropriant
pour une fiction des effets d'expression qui appartiennent au cinéma direct, le
cinéaste contemporain entend lester son récit d'un poids de réalisme que
I'expression traditionnelle risque de perdre » (Pilard 1978 : 49).

Le film de Varda est construit selon un schéma en boucle, sorte de vision
en rétrospective d'une vie qui a pris fin juste avant l'intervention du « cinéma
vérité ». |l s'ouvre en ocularisation zéro, une focalisation dont la portée se
précise au fur et & mesure que progresse un lent zoom avant, dévoilant une terre
desséchée par I'hiver. Tout n'y est que désolation, stérilité et mort. Mine de rien,
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la caméra se braque en alternance sur un mur apparemment souillé de sang‘1 et
que l'on s'affaire a nettoyer, tandis que des policiers ménent une enquéte sur les
origines du cadavre qu'on vient de découvrir.

Encore ici, I'ocularisation zéro sert de véhicule a une critique sociale a peine
dissimulée : Varda dépeint Mona comme la proie potentielle de tous les
hommes. Deés les premiéres images en retour en arriere (flash-back), on assiste a
sa baignade sur une plage du sud de la France, une baignade ou les voyeurs
sont au rendez-vous. Dans la bouche des hommes de Sans toit ni loi, toutes les
expressions sont de mise pour décrire le mystere Mona : rédeuse, dragueuse
et fille en cavale reviennent souvent chez ces hommes qui considérent Mona
« culottée » d'exister en dehors de leurs normes.

A mi-chemin entre la «tendresse » du monde féminin et la franche
« virilité » des hommes, le personnage de Mona ne saurait trouver sa place.
Elle a quitté une situation de secrétaire, on ne veut pas d'elle non plus pour tailler
les vignes, une activité inhabituelle pour une jeune femme. Malgré la bonne
volonté de Hassoun, un Tunisien qui la recueille et accepte de l'initier a ce métier,
celui-ci se conforme a la volonté de ses pairs masculins de voir Mona quitter leur
barraque au plus vite. Beaucoup plus tard dans le déroulement du récit filmique,
un long regard silencieux d'Hassoun, face a la caméra, décrit on ne peut plus
« éloquemment » le dilemme qui persiste a l'assaillir.

A l'égard de cette jeune fille effrontée qui mendie sans en avoir l'air, les
femmes de Sans toit ni loi font pourtant preuve de compréhension, de
générosité, d'admiration méme. Celle qui active sa fontaine pour abreuver Mona
ne la décrit-elle pas comme étant « libre » et digne d'envie 7 Des religieuses lui
servant un repas ne lui assurent-elles pas qu'elle sera toujours la bienvenue ?
Une prostituée lui achéte un fromage dans le but évident de la dépanner
" financiérement. Enfin, madame Landier, une universitaire rangée, I'héberge
dans son auto et, au terme d'un périple ou ni elle ni Mona n'auront réussi a
pénétrer l'univers secret de l'autre, s'empresse de remettre du « blé » a la
marginale pour ensuite I'abandonner sur la route.

Yolande, personnage de cette fiction aux allures de documentaire, agit
simultanément sur deux paliers de signification. En ocularisation zéro, elle
incarne la bonne au grand cceur et un peu simpliste a I'emploi d'une famille
respectable. Celle-ci va méme jusqu'a laisser Mona vivre en squatter dans la
maison inhabitée de son oncle, puis la recueille, en lui promettant de la nourrir et
de la loger aussi longtemps qu'elle le voudra. Or, Mona devient vite une menace
pour le monde a angle droit de Yolande, puisqu'elle ne correspond pas a l'image
romantique que la bonne s'était faite d'elle en la voyant endormie avec un
homme : « Et moi qui croyais que c'était le grand amour » — dira Yolande,
étonnée et dégue.

Rien ne va plus a partir du moment ou la vagabonde fait étalage de ses
meeurs sexuelles libres, tout en regardant une photo de I'amant de Yolande.

4. |l peut s'agir d'éclaboussures de vin a la suite de bacchanales populaires, le film
ayant été tourné en Languedoc-Roussillon, plus précisément dans la région du Gard,
au sud-est de la France.
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Cette derniere ne tarde pas a craindre pour la survie de sa relation pourtant
difficile avec Paulo, le jeune homme de la photo, et chasse Mona dés que son
statut de trouble-féte se voit confirmé par sa complicité avec tante Lydie, une
vieille fortunée dont Yolande a la charge et qu'on croit gateuse. Tante Lydie fait
pourtant preuve d'une lucidité peu commune, tant et si bien qu'elle et Mona
trinquent ensemble & la marginalité qu'elles personnifient, chacune a sa fagon.
Mona se retrouve a la rue ; tante Lydie entre a I'hospice. Puis, étrangement, dés
que Yolande se tourne vers la caméra, son attitude a I'égard de Mona se modifie.
Forcée de partager son point de vue cognitif, sa focalisation propre, tout se
passe comme si elle cessait de juger l'errance avec les critéres généralement
admis. Alors que l'ocularisation zéro présente Mona comme une énigme qu'on
s'empresse de reléguer au second plan, le regard a la caméra transforme
I'aversion en sympathie, le mépris en impuissance.

La société que frole Mona, sans s'y intégrer, en est une d'asservissement
inévitable, de prostitution obligatoire, la famille étant peut-étre la pire source de
problémes. Elle se voit forcée de concilier liberté totale et solitude absolue. Son
séjour a la ferme montre bien qu'elle rejette 'esclavage de la terre (Mona ne vient-
elle pas de la mer, comme le précise une voix off féminine en début de film ?).
Héritiere des paradoxes d'une génération d'enfants de la fleur, la jeune itinérante
ne s'intéresse qu'a la musique et a « I'nerbe », des plaisirs que seule la vie en
société peut procurer. Sa marginalité n'est donc, en fin de compte, que partielle,
bien que I'on devine un point de rupture que la caméra n'explicite jamais. « Elle
est inutile et en prouvant qu'elle est inutile, elle fait le jeu d'un systéme qu'elle
refuse ! » C'est en ces termes qu'un éleveur de chévres définit Mona. Parce
qu'il a « fait la route » lui aussi, et qu'il a échoué dans sa quéte de liberté, ce
personnage cerne mieux que quiconque la position inconfortable et
contradictoire qu'occupent les nomades dans un espace sédentaire. Comme
pour appuyer son propos, Varda aligne des plans de maisons vides, de platanes
malades aux troncs noircis et creux, a l'image d'une organisation sociale
imperméable aux miseres de l'errance.

Varda utilise également l'ocularisation zéro pour dénoter les
comportements peu « seyants » de Mona : son habitude de se moucher avec
ses doigts, ses ongles noirs, ses cheveux sales et emmélés. Ce choix narratif va
méme jusqu'a I'extréme limite de la prise de vue pudique, quand un travelling
latéral éloigne la caméra de la scéne du viol®, ot1 un étranger agresse Mona dans
les bois. Peu aprés cet épisode, la jeune femme est montrée, assise et seule,
sur ce qui ressemble a un balcon désaffecté, sorte d'autel improvisé et
prémonitoire de son sacrifice prochain. On assiste alors a un des rares recours du
film a la focalisation interne secondaire : Mona regarde des cartes postales,
symbole d'un ailleurs auquel elle aspire sans cesse.

5. Varda n'a pas l'intention de montrer criment le viol comme le fait Yannick Bellon dans
L'Amour violé (1977), le viol n'étant pas le propos initial du film. En ce qui concerne
I'utilisation du travelling latéral qui pousse Mona hors du champ de la caméra, on a
remarqué que la cinéaste utilisait régulierement cette technique, comme si Mona
échappait a toute définition, a tout « encadrement ».
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Enfin, réguliérement, Mona et ses émotions sont présentées de I'extérieur,
tandis que ses interlocuteurs demeurent hors champ, pour renforcer la condition
marginale de la protagoniste, sa place a part dans le systeme signifiant du récit
filmique. Elle constitue une vision obsédante, une preuve comme quoi tout ne
va pas si bien dans le meilleur des mondes. Victime potentielle d'un groupe de
voyous (groupe auquel elle ne parvient pas a s'intégrer de fagon satisfaisante),
Mona s'enferme dans une dignité toute personnelle et fuit ceux qui veulent lui
faire tourner des films pornographiques. Quand vient la fin de I'été et le temps de
presser la vigne, elle appartient déja a un autre monde, a un autre ensemble de
codes, de sorte qu'elle ne reconnait pas la teneur carnavalesque de I'assaut subi
peu apres son arrivée dans un village de province. Le visage taché de lie de vin,
elle quitte ceux qu'elle ne considére plus comme ses pairs depuis longtemps et
va mourir de froid, agneau sacrifié d'une société juste.

Par son refus d'occuper pleinement la trame filmique (son corps ne reste-t-il
pas non réclamé ?), par son entétement dans le silence, Mona ne parvient pas a
acquérir l'autonomie matérielle, a 'opposé d'Helena et de Madeleine. Elle
conserve cependant I'autonomie morale, celle qui dicte sa conduite, celle qui fait
qu'elle a tourné définitivement le dos a la caméra.

Anne Trister ou le droit a la subjectivité

Aprés la mort de son pére, Anne Trister quitte sa famille et son amant pour
Montréal ou elle va retrouver Alex Moisan, une psychiatre pour enfants qu'elle a
rencontrée lors d'un voyage dans le désert. Anne aménage chez Alex en méme
temps qu'elle prend possession d'un entrepét qui sera bientét transformé en
une gigantesque ceuvre d'art aux couleurs du désert. Tout serait idyllique s'il n'y
avait cet amour qu'Anne éprouve pour Alex et que cette derniére n'est pas préte
a lui rendre. Inconsciente a la suite d'un accident, Anne ne peut empécher les
démolisseurs de réduire a néant l'installation a laquelle elle a travaillé avec
acharnement. Elle décide alors de repartir vers le désert, préservant ainsi sa
liberté et 'amour qu'Alex Iui accorde enfin.

L'organisation des regards, du jeu de I'ocularisation/ focalisation, prennent
une tangente nettement plus complexe dans le film de Pool. Représentatit
d'une esthétique postmoderne, ce long métrage comporte davantage de traces
d'énonciation, bien qu'il ne prétende pas emprunter au « documentaire »
comme c'est le cas chez Varda. Aussi peu discréte, toutefois, la caméra se
charge de confier la monstration/narration a sa protagoniste, lui accordant une
liberté et une marge de manceuvre considérables dans le systeme filmique
d'Anne Trister.

Pool n'utilise que rarement l'ocularisation zéro ; trés tét et de fagon
presque constante, la focalisation se voit déléguée, d'abord a Anne, puis a Alex,
et méme a Sarah, la fillette qu'Alex soigne a I'hdpital Sainte-Justine. Dés le début
du récit filmique, le regard d'Anne dirige l'action : on assiste aux funérailles
déchirantes de son pére et a I'ensevelissement du corps sous le sable, de fagon
a ce que ce symbole du temps qui fuit donne le ton au film. On note aussi que
méme le rythme lent du récit s'ajuste aux hésitations d'Anne Trister.
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Tout comme Helena, Madeleine et Mona, Anne cherche quelque chose,
parle de départ et se voit confrontée au sédentarisme de son amant
(ironiquement prénommé Pierre) qui refuse de la suivre, histoire de ne pas
« perdre son boulot ». Le fait qu'il accepte tout de méme de la laisser partir
témoigne ici de I'émergence dans la fiction filmique d'un homme nouveau,
compréhensif et (du moins, en apparence) moins possessif. Le personnage de
Thomas, qui s'affiche comme I'amant [égitime d'Alex, brise rapidement cette
illusion, tant et si bien qu'Anne le pergoit comme un rival et un intrus. Son point
de vue révéle alors son besoin de se plonger dans un univers de femmes, pour
s'y retrouver surtout. Elle assiste a contrecceur a un attachement réel entre Alex
et Thomas, autre nouvel homme dont la patience a ses limites. Ce dernier fugue
d'ailleurs a la moindre contrariété, comme si I'absence filmique constituait 'arme la
plus efficace dont il puisse disposer. Etrange son de cloche, aussi, que celui de
Pierre qui raconte I'histoire du petit Poucet parsemant le monde de bombes,
pour ensuite rentrer dans le ventre de sa mére... Est-ce un signe gu'Anne a
laissé un milieu ou cette fameuse mére a été la grande absente?

Dés l'arrivée de la protagoniste a Montréal, les premiéres images en
focalisation interne primaire, puis secondaire, trahissent son désir de vivre et de
prendre en charge la monstration/narration. Ses yeux veulent tout saisir, tout voir
du haut du mont Royal. Comme le dira Simon-Lévy, un vieil ami du défunt pere,
« il y a en tous quelque chose d'impossible » ; c'est cet impossible qu'Anne
vient peut-étre chercher.

Parallelement, nous assistons a la mise en place d'une autre focalisation, la
seconde en importance : celle d'Alex qu'on introduit dans la trame narrative en
compagnie de Sarah. La fillette semble en rupture de ban avec son émotivité, ce
qui la pousse a infliger des blessures a son ourson de peluche, pour ensuite
panser ses plaies. Le regard d'Alex sur les agissements de Sarah contribue
d'ailleurs a instaurer une mise en abyme vers laquelle tend tout le film. Lorsque
Sarah recherche désespérément I'amour d'une mere en voulant caresser la
poitrine d'Alex, cette derniére lui apprend a mettre des limites a ses demandes,
précisément ce qu'Alex va exiger d'Anne, précisément ce qu'Anne essaie de
dépasser : « je voudrais avoir le courage de mes réves »,

Sarah et Anne incarnent deux personnages de femmes apparemment
blessées : Sarah enduit son ourson de peinture rouge, meurtrissant ainsi sa
propre enfance, alors qu'Anne efface rageusement son ceuvre (son accession a
I'age adulte ?) a grands coups de pinceau blanc. Chez Sarah, cette violence
atteint des proportions assez alarmantes lorsque, pergue a travers une
focalisation interne primaire, porteuse du regard clinique d'Alex, elle éclabousse
de rouge l'objectif de la caméra.

Tout semble indiquer qu'un partage impossible demeure entre Alex et
Sarah qui veut que celle-ci adopte son enfant-ourson, un geste que la psychiatre
hésite a poser. De méme, malgré le fait que I'amitié entre Anne et Alex comporte
des le départ une sensualité latente, cette attirance mutuelle est constamment
reniée, repoussée, rejetée. Comme pour produire un effet de réticence filmique,
leurs conversations se caractérisent par un champ/contre-champ qui ne raccorde
jamais leurs regards. Seul un souvenir commun les relie pourtant : des images
du désert sur lesquelles elles s'endorment ensemble et qu'Anne s'efforce de
peindre sur tous les murs de son espace réservé, espace dont I'aspect dévasté
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lui rappelle ce désert affectit qu'elle poursuit. Par ailleurs, on note une utilisation
inhabituelle du point de vue cinématographique, quand Anne et Alex échangent
un regard complice et qu'en voix over, on entend s'exprimer leur appréciation
partagée des réalisations d'Anne. Deés lors, les hommes se voient exclus de ce
monde a deux poles féminins. Lorsque Pierre vient rejoindre Anne, aprés des
mois de séparation, cette derniére le quitte en pleine nuit pour retrouver son
propre univers, ponctué de « A » géants sur tous les murs. Pierre se résigne et
s'en va : il n'en faut pas plus pour que Thomas commence a considérer Anne
comme une rivale auprées de son amante.

Au fur et a mesure que progresse le travail d'Anne, la focalisation interne
secondaire se resserre autour d'elle. Lorsque Alex décide d'aller s'installer avec
Thomas, son point de vue biaisé se manifeste et prend des allures de jalousie.
Alex, en lui avouant qu'elle ne peut lui rendre son amour, condamne alors son
amie a vivre seule dans son atelier. L'ocularisation zéro, ponctuée d'une
focalisation interne secondaire discréte, pave la voie a une longue séquence de
repli sur soi :violence, recherche d'une identité sexuelle par l'onanisme et
I'automutilation.

Parce que la focalisation d'Anne reste prédominante, la jeune femme et
Thomas doivent logiqguement entrer en confrontation. De cette dispute découle
directement l'incident qui va précipiter Anne dans un coma destructeur : les
chaises rouges qu'elle peignait dans un coin, comme si elle cherchait sa vraie
place, tombent bientét sous le pic des démolisseurs. |l aura suffi qu'Anne ferme
les yeux une seule fois, qu'une absence de focalisation I'enveloppe
momentanément, pour que son réve impossible, et pourtant concrétisé, soit
réduit a néant.

L'ocularisation zéro confirme enfin que Sarah est en bonne voie de
guérison (celle-ci s'identifie davantage a I'ourson meurtri mais choisit celui qui est
intact). Elle accepte de vivre avec ses sentiments ainsi qu'avec la souffrance qui
l'accompagne nécessairement. Alors que Sarah se résout a éprouver des
sentiments d'attachement pour Alex, cette derniere l'imite en s'abandonnant a
'affection d'Anne, une séquence sur laquelle la caméra ne s'attarde que
brievement.

Bientot, Anne quitte Montréal ; Alex prend la reléve et devient la principale
focalisatrice du récit alors qu'elle regoit du sable par la poste. |l faut laisser filer le
temps et ceux qu'on aime. Le film se termine sur les images d'une femme qui
s'est acceptée ; son regard a la caméra le confirme. Elle occupera désormais
tout I'espace filmique, son autonomie passant par la conquéte de ce lieu situé
entre 'écran et la caméra.

Réponses provisoires et nouvelles interrogations ?

Par une utilisation presque systématique de l'ocularisation zéro, nous avons
vu que, dans Coup de foudre, Kurys préconisait une esthétique traditionnelle
dont la portée se résume a présenter objectivement deux femmes en quéte
d'autonomie. Parce que la focalisation ne leur est déléguée que dans la mesure
ou la logique du récit l'exige, elles restent tout de méme assujetties a une
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instance de narration lointaine, au-dessus d'elles et qui, jusqu'a un certain point,
controéle leur destinée. Dans cette optique, elles acquiérent, en tant
qu'instigatrices de la fiction filmique, une autonomie matérielle.

Varda choisit une approche trés différente, celle du pseudo-
documentaire : deux focalisations s'affrontent alors, celle en ocularisation zéro
d'une caméra neutre, présentant avec le plus de précision possible le périple
d'une itinérante, et celle, encore plus signifiante, du regard a la caméra de
témoins aveugles. Le mystére reste complet, au spectateur et a la spectatrice de
prendre position. Quant a Mona, son autonomie matérielle n'est jamais assurée,
pas plus qu'elle n‘occupe volontiers l'espace filmique. On peut cependant
considérer qu'elle a su conserver une forme d'autonomie morale.

Anne Trister se caractérise par une utilisation presque constante de la
focalisation interne secondaire, parfois primaire. Ceci souligne le désir de la
protagoniste de trouver sa place dans l'univers filmique, de créer un espace a son
image et a sa ressemblance. Se retrouver face a elles-mémes constitue le but
ultime d'Anne, d'Alex et de Sarah, trois femmes pour lesquelles rien n'est acquis,
pour lesquelles le plus grand défi demeure les rapports avec autrui, et ces
rapports ne peuvent s'instaurer qu'a partir du moment ou I'on s'est définie, ot I'on
a trouvé sa place. Pour cette raison, et a cause de sa volonté constante de
s'approprier le récit filmique par le biais de son regard, Anne (Alex et aussi Sarah)
confirme son autonomie spatiale, celle du désert ou, finalement, elle arrive a se
reconnaitre.

Plutét que de fonder une analyse féministe uniquement sur 'observation
du statut — ou non-statut — de la femme en tant que « l'autre », je suggére
que nous la fondions sur des pratiques visant a construire « l'autre » dans

chaque individu (Gentile 1985 :6—7)6. C'est sans doute ce vers quoi tendent
Kurys, Varda et Pool en tournant leurs images en mouvement. « L'autre »
ressemble peut-étre a cette femme qui posséde enfin le droit de regarder, de voir
et de construire la fiction au cinéma. Sil'on insiste pour lui confier une telle tache,
si on l'incite a se raconter a travers la focalisation filmique, nous arriverons
probablement a imprimer sur nombre de rétines cette vision différente, ce point
de vue jusqu'ici négligé, celui de la femme cinéaste dont les efforts ne se feront
jamais en vain, tant qu'il y aura « une spectatrice » en chacun de nous, une
conscience féminine préte a écouter et & voir autrement.

Christiane Lahaie
Centre de recherche en littérature québécoise (CRELIQ)
Université Laval

6. Notre traduction. « Rather than grounding a feminist analysis solely on the
examination of women's status — or non-status — as « Other », | suggest we
ground it in an analysis of the practice of constructing the « Other » in all
individuals ».
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