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TRANSMETTRE
CE QUI FAIT VIVRE

Emiliano Arpin-Simonetti

L'auteur, ancien membre de I'équipe éditoriale de Relations (2012-2022), est coordonnateur des
communications au Centre justice et foi

Rencontre avec Caroline Dawson

Les écrits de Caroline Dawson regorgent de question-
nements d’une grande richesse sur les méandres de la
transmission entre les générations en contexte migra-
toire, en particulier son roman autobiographique

La ot1 je me terre (les Editions du remue-ménage,
2020). Il semblait donc naturel de discuter du sujet
avec elle, mais aussi de ce que la maladie grave dont
elle souffre vient changer dans son rapport a ces
grandes questions qui touchent au plus profond de
notre humanité.

La question des héritages divers qui nous composent, tout comme celle de leur
transmission, jamais simple ni linéaire, nous traverse tous et toutes, comme l'air que
nous respirons. En contexte migratoire toutefois, celle-ci se double d'une complexité
supplémentaire, induite tantdt par le déracinement d’avec la culture d’origine — vécu
plus ou moins douloureusement —, tantét par les exigences et les injonctions de la
société d’accueil, en particulier lorsqu'on part du Sud pour s’établir au Nord.

Les écrits de Caroline Dawson en témoignent avec éloquence. Dans La ot je me terre,
a travers le récit autobiographique de sa jeunesse et I'histoire de sa famille fuyant
le régime de Pinochet, au Chili, pour se réfugier dans le Québec des années 1980,
elle aborde les enjeux de la migration, du déracinement, de I'identité culturelle, de
la langue, de la filiation et de la trajectoire de classe, autant de thémes qui touchent
directement a la question multidimensionnelle de la transmission. Son magnifique
recueil de poésie Ce qui est tu (Triptyque, 2023) touche pour sa part a la question
de la parentalité et de la filiation avec une grande tendresse, cherchant a défaire les
nceuds nuisant a la transmission d’une histoire familiale compliquée par les exils.

Mais pour ceux et celles qui ont suivi le parcours de Caroline Dawson ces derniéres
années, impossible de faire abstraction du combat qu’elle livre contre le cancer
depuis 2021, qui mobilise la plus grande partie de ses énergies et dont elle parle
régulierement dans les médias. Lorsque I'avenir est en sursis et le quotidien enrégi-
menté par la lourdeur des traitements médicaux, les priorités changent. Surtout, le
temps passé auprés des étres chers devient plus précieux et, dans cette proximité
exacerbée par 'éventualité de la mort, chaque mot acquiert un poids nouveau : celui
du legs, de I'héritage.
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Nathalie Ampleman, Jardin cosmique, cyanotype et linogravure, 2023.
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Discuter de transmission avec Caroline Dawson dépasse
donc le seul échange d’idées, plus ou moins abstraites, sur
ce qui se transmet ou se perd entre les générations lors-
quon immigre ou qu'on change de classe sociale (ou les
deux, en l'occurrence). C'est toucher au lieu ot ces enjeux se
font chair, amour, douleur, perte, et consolation. Un échange
d’une profonde humanité.

La conscience de I'injustice en héritage

Reste que l'expérience migratoire est un théme central dans
ses écrits, qui témoignent avec justesse de la complexité des
sentiments que peuvent éprouver tant les enfants que les
parents face a la réalité de l'exil et aux exigences de la société
d’accueil. La gratitude des enfants 4 ’égard des parents pour
le sacrifice qu'ils font afin de leur offrir une vie meilleure, par
exemple, y cbtoie un certain sentiment d’injustice face a la
déchéance sociale et  la perte de repéres culturels subies. Et
le sentiment de culpabilité n’est jamais bien loin.

«Quand tu vois la mére de ton amie aller travailler 3 la
banque que ta mére doit ensuite aller nettoyer, tu ressens
un profond sentiment d’injustice. Surtout quand tu penses
au métier [d'enseignant] qu'exercaient tes parents dans leur
pays, qu'ils n'ont jamais pu exercer & nouveau, méme s'ils ont
gravi des échelons au fil du temps et qu’ils gagnent mieux
leur vie maintenant », raconte celle qui a vu ses parents cu-
muler les emplois de subalternes a leur arrivée au Québec.
«Ensuite, quand tes parents te disent “on n’est pas venus
ici pour que tu laves des toilettes”, c’est sir que tu te sens
constamment coupable, poursuit-elle. Parce que tu sais que
c’est pour toi qu'ils ont immigré. Eux, ils ont d vivre beau-
coup de deuils : du pays, de la famille, de leur emploi, de leur
culture, de leur langue. Il y a donc la transmission de cette
espéce de pression qui fait que tu es trés conscient de ce que
tes parents attendent de toi. Les enfants seront toujours la
revanche des parents, d’'une certaine facon.»

Cette revanche, qui se vit par procuration en quelque sorte,
met certainement beaucoup de pression sur les enfants.
Mais elle porte aussi, parfois, des fruits inattendus. Sans le
vouloir, c’est une conscience aigué de 'injustice qui est ainsi
transmise — ce qui saccompagne, dans le cas de Caroline
Dawson, d'un désir non seulement de la dénoncer, mais aussi
de guérir et de réparer les humiliations subies. Dans son cas,
Cest la littérature qui lui a fourni un moyen de le faire.

«Des femmes comme ma mére, il y en a des centaines, mais
elles n'existent pas dans les livres québécois. Je tenais a ce
qu’elle devienne un personnage dans notre trame narrative
collective », souligne-t-elle. Mais raconter les humiliations
vécues par ses parents requiert une grande délicatesse :
«Pour mes parents, c’était déja un peu humiliant en soi de
laver des toilettes, alors le fait que j'en parle publiquement
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Nathalie Ampleman, série Esquisse éphémere, impression chlorophylle sur feuille, 2022.

dans mon roman pouvait raviver ce sentiment. Mais quand
ils ont compris que ce n’était pas du voyeurisme, et que ce
n’était pas seulement leur histoire que je racontais mais bien
celle de plein d’autres personnes comme eux, un change-
ment s'est produit. Soudain, leur histoire n’était plus humi-
liante : ils en étaient fiers. Et maintenant que le livre a recu
un si bel accueil et qu'il est enseigné dans les écoles, la fierté
est encore plus grande. »

Des nceuds persistants

L’apprentissage de la québécité, puis de habitus d'une nou-
velle classe sociale sur le mode du camouflage, sinon de
lembuscade, est au cceur de La ot je me terre. On y ressent
de maniére parfois viscérale la facon dont ces deux dépla-
cements — géographique et social — nécessitent parfois de
se faire violence pour incorporer, souvent inconsciemment,
des hiérarchies tantét implicites, tantét moins, afin de se
tailler une place. Le traumatisme de l'exil, ’'apprentissage
d’une nouvelle langue, d'un nouveau pays, le racisme et le
classisme ordinaires, tout cela laisse également des traces
qui peuvent induire des ruptures ou des blocages insoup-
connés dans la transmission culturelle.

«Il n'y a pas de différence entre ce qu'on appelle 'intégra-
tion et 'assimilation, & mon sens. Les gens disent souvent
que je suis intégrée, mais en fait il y a des c6tés de moi qui
relevent de assimilation, confie-t-elle. C'est le cas pour ma
langue maternelle : je ne réussis pas 4 la transmettre & mes
enfants. Il y a 1a des noeuds que je ne réussis pas a dénouer.
Quand je parle espagnol, j'ai I'impression de “compromettre
ma couverture” si on veut, c'est comme si je criais a tout le
monde : c’est moi la réfugiée! J’ai 'impression que les gens
vont avoir une autre vision de moi s'ils m’entendent parler
espagnol, se dire quelque chose comme : “elle doit slirement
étre pauvre” et me mettre dans une autre case. Cest stupide,
mais je n’arrive pas a dénouer ce noeud-la.»



Ce sentiment de ne pas avoir tout a fait sa place qui bloque
la transmission de certains pans de ’héritage familial,
Caroline Dawson a toutefois bon espoir de le voir s’éteindre
au seuil de la génération suivante, celle de ses enfants. Une
des choses quelle souhaite leur laisser en héritage, c’est bien
la certitude que leur place en ce monde n’a pas a étre remise
en question, pour quelque raison que ce soit. « C'est cette
espéce d’assurance, de croyance que le monde est 4 eux que
je veux leur transmettre. Pour qu'ils ne soient pas comme
moi, qui ai toujours bien présente a 'esprit ma couleur de
peau, peu importe ol je vais. C’est un handicap finalement,
et pour aucune raison valable.»

Faire la paix

Ses enfants seront-ils a leur tour la revanche de leur mére?
Quoi qu'il en soit, ce travail infini qu'est celui de vouloir
réparer les injustices passées dans la génération suivante ne
se fait pas & sens unique, des parents vers les enfants. Les
enfants placent toujours les parents devant I'obligation de
se raconter, et pour cela, de faire sens des éléments épars et
parfois traumatiques qui constituent leur histoire personnelle
et familiale pour en faire un récit & transmettre, une origine
a léguer, qui leur servira d’assise pour entamer leur élan vers
l'avenir. C’est tout ce travail de rapaillage tourné vers la trans-
mission qui est au coeur de Ce qui est tu. «Je pensais avoir
fait la paix avec bien des choses avec La ot je me terre, puis
je me suis rendu compte que ce n’était pas du tout le cas.»
On le sent bien quand elle écrit, & propos de son fils : «son
pére lui transmet une histoire/moi des silences/je lui légue
des ellipses/criquets/bruissements d’ailes blessées » (p. 57).

Pour transmettre la mémoire du traumatisme de l'exil forcé
a un enfant, «tu ne peux pas simplement l'asseoir et lui
dire : viens, je vais te parler des fascistes et de la dictature »,
ironise-t-elle. L’enfance impose son rythme, ce qui signifie
de toujours garder les souvenirs difficiles & portée de main,
pour pouvoir les déballer par couches, au moment opportun,
a mesure que la maturité se développe, que 'enfant est prét
a les entendre. «Et donc la bataille qui commence en toi-
méme & ce moment-la est la suivante : comment faire pour
vivre avec cette mémoire au jour le jour sans la taire, mais
sans quelle ne prenne toute la place et finisse par devenir
suffocante? C’a été la difficulté, pendant quelques années.
Mais j’ai fini par comprendre que ca ne se ferait pas d'un
coup. C’est vraiment dans la durée et grace a la foi en 'amour
qui nous lie que j’ai fini par comprendre que ca viendra. Ca
répare beaucoup de choses en soi, je trouve. »

Persévérer dans l'étre

Clest d’ailleurs aupres de son fils de 10 ans et de sa fille de
six ans que Caroline Dawson trouve la force de lutter contre
la maladie depuis plus de deux ans. Aprés la découverte
d’une tumeur de 25 cm dans son bassin en 2021, une opéra-
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tion majeure qui a duré quelque 20 heures, les traitements
de chimio, la réhabilitation, la rechute, la chimio & nouveau,
la prise en charge presque totale par le dispositif médical,
n’importe qui aurait pu légitimement se laisser abattre. Mais
on sent chez elle une détermination acharnée a se battre; a
vivre assez longtemps pour amener ses enfants jusqu’a 'Age
adulte. « Ca donne un horizon. Je m’accroche bec et ongles
a ca et aussi au fait que I'immunothérapie, 4 laquelle je suis
admissible, est un domaine ot il y a des découvertes presque
tous les jours. »

Dans ce quotidien conditionné par la maladie, la fragilité et la
conscience aigtie de la finitude, la vie prend un autre rythme,
entre autres grice a un conjoint et & un entourage familial
bienveillants qui lui permettent de se concentrer sur le temps
passé avec les enfants. Une proximité précieuse, qui lui fait
découvrir un nouveau réle de confidente qu'elle ne s'attendait
pas & jouer, mais dont elle se sent privilégiée. Chaque ques-
tion posée par ses enfants devient 'occasion — possiblement
la derniére — de transmettre des connaissances ou des valeurs
qui les accompagneront pour le reste de leur vie. « Souvent,
ca devient vraiment grave. Je me dis : qu'est-ce que je vais ré-
pondre & ¢ca? C’est mon legs! Alors parfois je réponds pendant
vraiment trop longtemps, et mon fils finit par me dire quelque
chose comme “ok maman, c’est correct. Tu nes pas obligée
d’en faire un cours” », blague-t-elle.

Clest 1a aussi le signe que la professeure de sociologie en elle
n’est pas bien loin, méme si le deuil de 'enseignement a été
tres difficile quand le diagnostic est tombé. « Avant d’étre ma-
lade, &tre prof c’était ce que jaimais le plus au monde. J’adore
ca transmettre quelque chose qui est utile au monde. » Etre
privée de cette passion du jour au lendemain I'a déboussolée,
au point ot lire des essais lui était devenu pénible, tant ils
la ramenaient 4 sa salle de classe, 12 ot elle était toujours en
quéte de nouveaux textes a faire lire a ses étudiant-es. Ce
n’est que récemment qu’elle a pu se remettre a ce type de
lecture, grace a l'invitation de I'émission Il restera toujours la
culture & Ici Premiére, qui lui permet de faire des chroniques
sur ses lectures lorsque sa santé le lui permet.

Cette invitation lui a «sauvé la vie», dit-elle... avant de se
raviser : « C'est peut-&tre un peu gros de dire ¢a, surtout
qu’il y a beaucoup de personnes qui m’ont littéralement
sauvé la vie! Mais ¢ca m’a permis de ne pas devenir folle, je
pense.» Hyperbole, sans doute, mais qui traduit une vérité
indéniable : nous sommes des étres de matiére autant que
de culture et d’esprit, et la force de vivre nous vient aussi, en
grande partie, du lien avec ce qui nous dépasse. Que ce soit
dans 'amour des siens ou la passion de transmettre, nous
souhaitons donc & Caroline Dawson d’y trouver ce qu'il faut
pour persévérer dans l'étre, le plus longtemps possible. m

relations / 823 / hiver 2023-2024



