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TRANSMETTRE  
CE QUI FAIT VIVRE
Emiliano Arpin-Simonetti
L’auteur, ancien membre de l’équipe éditoriale de Relations (2012-2022), est coordonnateur des 
communications au Centre justice et foi

Rencontre avec Caroline Dawson

Les écrits de Caroline Dawson regorgent de question-
nements d’une grande richesse sur les méandres de la 
transmission entre les générations en contexte migra-
toire, en particulier son roman autobiographique  
Là où je me terre (les Éditions du remue-ménage, 
2020). Il semblait donc naturel de discuter du sujet 
avec elle, mais aussi de ce que la maladie grave dont 
elle souffre vient changer dans son rapport à ces 
grandes questions qui touchent au plus profond de 
notre humanité. 

La question des héritages divers qui nous composent, tout comme celle de leur 
transmission, jamais simple ni linéaire, nous traverse tous et toutes, comme l’air que 
nous respirons. En contexte migratoire toutefois, celle-ci se double d’une complexité 
supplémentaire, induite tantôt par le déracinement d’avec la culture d’origine — vécu 
plus ou moins douloureusement —, tantôt par les exigences et les injonctions de la 
société d’accueil, en particulier lorsqu’on part du Sud pour s’établir au Nord. 

Les écrits de Caroline Dawson en témoignent avec éloquence. Dans Là où je me terre, 
à travers le récit autobiographique de sa jeunesse et l’histoire de sa famille fuyant 
le régime de Pinochet, au Chili, pour se réfugier dans le Québec des années 1980, 
elle aborde les enjeux de la migration, du déracinement, de l’identité culturelle, de 
la langue, de la filiation et de la trajectoire de classe, autant de thèmes qui touchent 
directement à la question multidimensionnelle de la transmission. Son magnifique 
recueil de poésie Ce qui est tu (Triptyque, 2023) touche pour sa part à la question 
de la parentalité et de la filiation avec une grande tendresse, cherchant à défaire les 
nœuds nuisant à la transmission d’une histoire familiale compliquée par les exils. 

Mais pour ceux et celles qui ont suivi le parcours de Caroline Dawson ces dernières 
années, impossible de faire abstraction du combat qu’elle livre contre le cancer 
depuis 2021, qui mobilise la plus grande partie de ses énergies et dont elle parle 
régulièrement dans les médias. Lorsque l’avenir est en sursis et le quotidien enrégi-
menté par la lourdeur des traitements médicaux, les priorités changent. Surtout, le 
temps passé auprès des êtres chers devient plus précieux et, dans cette proximité 
exacerbée par l’éventualité de la mort, chaque mot acquiert un poids nouveau : celui 
du legs, de l’héritage. 
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Nathalie Ampleman, Jardin cosmique, cyanotype et linogravure, 2023. 
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Discuter de transmission avec Caroline Dawson dépasse 
donc le seul échange d’idées, plus ou moins abstraites, sur 
ce qui se transmet ou se perd entre les générations lors-
qu’on immigre ou qu’on change de classe sociale (ou les 
deux, en l’occurrence). C’est toucher au lieu où ces enjeux se 
font chair, amour, douleur, perte, et consolation. Un échange 
d’une profonde humanité.

La conscience de l’injustice en héritage
Reste que l’expérience migratoire est un thème central dans 
ses écrits, qui témoignent avec justesse de la complexité des 
sentiments que peuvent éprouver tant les enfants que les 
parents face à la réalité de l’exil et aux exigences de la société 
d’accueil. La gratitude des enfants à l’égard des parents pour 
le sacrifice qu’ils font afin de leur offrir une vie meilleure, par 
exemple, y côtoie un certain sentiment d’injustice face à la 
déchéance sociale et à la perte de repères culturels subies. Et 
le sentiment de culpabilité n’est jamais bien loin.

« Quand tu vois la mère de ton amie aller travailler à la 
banque que ta mère doit ensuite aller nettoyer, tu ressens 
un profond sentiment d’injustice. Surtout quand tu penses 
au métier [d’enseignant] qu’exerçaient tes parents dans leur 
pays, qu’ils n’ont jamais pu exercer à nouveau, même s’ils ont 
gravi des échelons au fil du temps et qu’ils gagnent mieux 
leur vie maintenant », raconte celle qui a vu ses parents cu-
muler les emplois de subalternes à leur arrivée au Québec. 
« Ensuite, quand tes parents te disent “on n’est pas venus 
ici pour que tu laves des toilettes”, c’est sûr que tu te sens 
constamment coupable, poursuit-elle. Parce que tu sais que 
c’est pour toi qu’ils ont immigré. Eux, ils ont dû vivre beau-
coup de deuils : du pays, de la famille, de leur emploi, de leur 
culture, de leur langue. Il y a donc la transmission de cette 
espèce de pression qui fait que tu es très conscient de ce que 
tes parents attendent de toi. Les enfants seront toujours la 
revanche des parents, d’une certaine façon. »

Cette revanche, qui se vit par procuration en quelque sorte, 
met certainement beaucoup de pression sur les enfants. 
Mais elle porte aussi, parfois, des fruits inattendus. Sans le 
vouloir, c’est une conscience aiguë de l’injustice qui est ainsi 
transmise — ce qui s’accompagne, dans le cas de Caroline 
Dawson, d’un désir non seulement de la dénoncer, mais aussi 
de guérir et de réparer les humiliations subies. Dans son cas, 
c’est la littérature qui lui a fourni un moyen de le faire.

« Des femmes comme ma mère, il y en a des centaines, mais 
elles n’existent pas dans les livres québécois. Je tenais à ce 
qu’elle devienne un personnage dans notre trame narrative 
collective », souligne-t-elle. Mais raconter les humiliations 
vécues par ses parents requiert une grande délicatesse  : 
« Pour mes parents, c’était déjà un peu humiliant en soi de 
laver des toilettes, alors le fait que j’en parle publiquement 

dans mon roman pouvait raviver ce sentiment. Mais quand 
ils ont compris que ce n’était pas du voyeurisme, et que ce 
n’était pas seulement leur histoire que je racontais mais bien 
celle de plein d’autres personnes comme eux, un change-
ment s’est produit. Soudain, leur histoire n’était plus humi-
liante : ils en étaient fiers. Et maintenant que le livre a reçu 
un si bel accueil et qu’il est enseigné dans les écoles, la fierté 
est encore plus grande. »

Des nœuds persistants
L’apprentissage de la québécité, puis de l’habitus d’une nou-
velle classe sociale sur le mode du camouflage, sinon de 
l’embuscade, est au cœur de Là où je me terre. On y ressent 
de manière parfois viscérale la façon dont ces deux dépla-
cements — géographique et social — nécessitent parfois de 
se faire violence pour incorporer, souvent inconsciemment, 
des hiérarchies tantôt implicites, tantôt moins, afin de se 
tailler une place. Le traumatisme de l’exil, l’apprentissage 
d’une nouvelle langue, d’un nouveau pays, le racisme et le 
classisme ordinaires, tout cela laisse également des traces 
qui peuvent induire des ruptures ou des blocages insoup-
çonnés dans la transmission culturelle.

« Il n’y a pas de différence entre ce qu’on appelle l’intégra-
tion et l’assimilation, à mon sens. Les gens disent souvent 
que je suis intégrée, mais en fait il y a des côtés de moi qui 
relèvent de l’assimilation, confie-t-elle. C’est le cas pour ma 
langue maternelle : je ne réussis pas à la transmettre à mes 
enfants. Il y a là des nœuds que je ne réussis pas à dénouer. 
Quand je parle espagnol, j’ai l’impression de “compromettre 
ma couverture” si on veut, c’est comme si je criais à tout le 
monde : c’est moi la réfugiée ! J’ai l’impression que les gens 
vont avoir une autre vision de moi s’ils m’entendent parler 
espagnol, se dire quelque chose comme : “elle doit sûrement 
être pauvre” et me mettre dans une autre case. C’est stupide, 
mais je n’arrive pas à dénouer ce nœud-là. »

Nathalie Ampleman, série Esquisse éphémère, impression chlorophylle sur feuille, 2022.
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Ce sentiment de ne pas avoir tout à fait sa place qui bloque 
la transmission de certains pans de l’héritage familial,  
Caroline Dawson a toutefois bon espoir de le voir s’éteindre 
au seuil de la génération suivante, celle de ses enfants. Une 
des choses qu’elle souhaite leur laisser en héritage, c’est bien 
la certitude que leur place en ce monde n’a pas à être remise 
en question, pour quelque raison que ce soit. « C’est cette 
espèce d’assurance, de croyance que le monde est à eux que 
je veux leur transmettre. Pour qu’ils ne soient pas comme 
moi, qui ai toujours bien présente à l’esprit ma couleur de 
peau, peu importe où je vais. C’est un handicap finalement, 
et pour aucune raison valable. » 

Faire la paix
Ses enfants seront-ils à leur tour la revanche de leur mère ? 
Quoi qu’il en soit, ce travail infini qu’est celui de vouloir 
réparer les injustices passées dans la génération suivante ne 
se fait pas à sens unique, des parents vers les enfants. Les 
enfants placent toujours les parents devant l’obligation de 
se raconter, et pour cela, de faire sens des éléments épars et 
parfois traumatiques qui constituent leur histoire personnelle 
et familiale pour en faire un récit à transmettre, une origine 
à léguer, qui leur servira d’assise pour entamer leur élan vers 
l’avenir. C’est tout ce travail de rapaillage tourné vers la trans-
mission qui est au cœur de Ce qui est tu. « Je pensais avoir 
fait la paix avec bien des choses avec Là où je me terre, puis 
je me suis rendu compte que ce n’était pas du tout le cas. » 
On le sent bien quand elle écrit, à propos de son fils : « son 
père lui transmet une histoire/moi des silences/je lui lègue 
des ellipses/criquets/bruissements d’ailes blessées » (p. 57).

Pour transmettre la mémoire du traumatisme de l’exil forcé 
à un enfant, « tu ne peux pas simplement l’asseoir et lui 
dire : viens, je vais te parler des fascistes et de la dictature », 
ironise-t-elle. L’enfance impose son rythme, ce qui signifie 
de toujours garder les souvenirs difficiles à portée de main, 
pour pouvoir les déballer par couches, au moment opportun, 
à mesure que la maturité se développe, que l’enfant est prêt 
à les entendre. « Et donc la bataille qui commence en toi-
même à ce moment-là est la suivante : comment faire pour 
vivre avec cette mémoire au jour le jour sans la taire, mais 
sans qu’elle ne prenne toute la place et finisse par devenir 
suffocante ? Ç’a été la difficulté, pendant quelques années. 
Mais j’ai fini par comprendre que ça ne se ferait pas d’un 
coup. C’est vraiment dans la durée et grâce à la foi en l’amour 
qui nous lie que j’ai fini par comprendre que ça viendra. Ça 
répare beaucoup de choses en soi, je trouve. »

Persévérer dans l’être
C’est d’ailleurs auprès de son fils de 10 ans et de sa fille de 
six ans que Caroline Dawson trouve la force de lutter contre 
la maladie depuis plus de deux ans. Après la découverte 
d’une tumeur de 25 cm dans son bassin en 2021, une opéra-

tion majeure qui a duré quelque 20 heures, les traitements 
de chimio, la réhabilitation, la rechute, la chimio à nouveau, 
la prise en charge presque totale par le dispositif médical, 
n’importe qui aurait pu légitimement se laisser abattre. Mais 
on sent chez elle une détermination acharnée à se battre ; à 
vivre assez longtemps pour amener ses enfants jusqu’à l’âge 
adulte. « Ça donne un horizon. Je m’accroche bec et ongles 
à ça et aussi au fait que l’immunothérapie, à laquelle je suis 
admissible, est un domaine où il y a des découvertes presque 
tous les jours. »

Dans ce quotidien conditionné par la maladie, la fragilité et la 
conscience aigüe de la finitude, la vie prend un autre rythme, 
entre autres grâce à un conjoint et à un entourage familial 
bienveillants qui lui permettent de se concentrer sur le temps 
passé avec les enfants. Une proximité précieuse, qui lui fait 
découvrir un nouveau rôle de confidente qu’elle ne s’attendait 
pas à jouer, mais dont elle se sent privilégiée. Chaque ques-
tion posée par ses enfants devient l’occasion — possiblement 
la dernière — de transmettre des connaissances ou des valeurs 
qui les accompagneront pour le reste de leur vie. « Souvent, 
ça devient vraiment grave. Je me dis : qu’est-ce que je vais ré-
pondre à ça ? C’est mon legs ! Alors parfois je réponds pendant 
vraiment trop longtemps, et mon fils finit par me dire quelque 
chose comme “ok maman, c’est correct. Tu n’es pas obligée 
d’en faire un cours” », blague-t-elle.

C’est là aussi le signe que la professeure de sociologie en elle 
n’est pas bien loin, même si le deuil de l’enseignement a été 
très difficile quand le diagnostic est tombé. « Avant d’être ma-
lade, être prof c’était ce que j’aimais le plus au monde. J’adore 
ça transmettre quelque chose qui est utile au monde. » Être 
privée de cette passion du jour au lendemain l’a déboussolée, 
au point où lire des essais lui était devenu pénible, tant ils 
la ramenaient à sa salle de classe, là où elle était toujours en 
quête de nouveaux textes à faire lire à ses étudiant·es. Ce 
n’est que récemment qu’elle a pu se remettre à ce type de 
lecture, grâce à l’invitation de l’émission Il restera toujours la 
culture à Ici Première, qui lui permet de faire des chroniques 
sur ses lectures lorsque sa santé le lui permet. 

Cette invitation lui a « sauvé la vie », dit-elle… avant de se 
raviser  : « C’est peut-être un peu gros de dire ça, surtout 
qu’il y a beaucoup de personnes qui m’ont littéralement 
sauvé la vie ! Mais ça m’a permis de ne pas devenir folle, je 
pense. » Hyperbole, sans doute, mais qui traduit une vérité 
indéniable : nous sommes des êtres de matière autant que 
de culture et d’esprit, et la force de vivre nous vient aussi, en 
grande partie, du lien avec ce qui nous dépasse. Que ce soit 
dans l’amour des siens ou la passion de transmettre, nous 
souhaitons donc à Caroline Dawson d’y trouver ce qu’il faut 
pour persévérer dans l’être, le plus longtemps possible.  

Nathalie Ampleman, série Esquisse éphémère, impression chlorophylle sur feuille, 2022.
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