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IPSÉITÉ
Au fil de ce Carnet, je souhaite partager ce récit qui a 
pris forme en moi il y a des années déjà, mais que je me 
suis décidée à coucher sur papier seulement lors d’un 
débat organisé par l’Association des psychothérapeutes 
psychanalytiques du Québec le 15  mars 2023. Il traite 
d’une mémoire intime, enchâssée dans le grand récit de 
l’Histoire. Deuxième volet de ce récit en quatre temps.

Je me souviens de la robe que je portais ce jour-là. Une grande 
robe en coton avec des rayures horizontales colorées. J’avais 
installé mon fils dans sa coquille, aussi lourde que l’était 
alors pour moi la maternité tout entière. J’avais préparé le 
sac à couches, le nécessaire à langer, à coucher et à distraire 
un nourrisson de trois mois. Ça m’avait épuisée. Je rêvais 
d’une caféine qui me rendrait ma vitalité si caractéristique.

Ma maternité neuve continuait d’agir en moi comme une 
sorte de deuil d’une ancienne identité s’avançant à tâtons 
vers une nouvelle qui tardait à venir, une mue entre deux 
états, une sorte de no man’s land dans lequel le temps s’était 
figé en une forme d’éternité. J’étais suspendue quotidienne-
ment au-dessus d’un certain vide qu’un psychiatre aurait tôt 
fait de nommer dépression post-partum. 

Ricœur, encore lui, aurait plutôt pensé que, dans mon iden-
tité narrative, l’ipséité de ma maternité se révélait chaque 
jour, me laissant au milieu d’un récit troué, avec le senti-
ment d’une altérité, en moi, dont je prenais conscience sans 
l’avoir appréhendée. Avec déception, je découvrais en moi 
une femme fragile, envahie par la conviction de n’être qu’une 
grande imposture maternelle sur deux pattes, qui ne ferait 
qu’une chose assurément : briser son enfant. 

Je me battais avec un sentiment de dévalorisation constant 
qui me mettait dans une forme d’indisponibilité à assurer 
ce que je savais pourtant essentiel  : une « régulation » au 
monde de mon nourrisson, tel que le recommandaient tous 
les guides psychanalytiques sur la « bonne mère » que j’avais 
bien pu lire. Ma « contenance maternelle », selon l’expression 
consacrée du pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott, 
était rapidement débordée, aux prises avec des pulsions hon-
teuses, comme celle, la pire, la plus innommable, de ne plus 
être mère, seulement, de reculer le temps, d’effacer le mou-
vement qui m’avait jetée dans une si grande vulnérabilité. 

Au creux des nuits avec mon premier-né, je goûtais à une 
détresse que, de toute ma vie, je ne me souvenais pas d' avoir 
ressentie. Je le berçais en me berçant aussi, chantant pour 
ne pas hurler, serrant les dents posur ne pas serrer le bébé, 
le pauvre, me disais-je sans cesse, immergé dans la matrice 

psychique maternelle, pour reprendre les mots de ce cher 
Winnicott. 

Juillet se faisait tonitruant de joie, invitant le monde entier 
à célébrer le jour alors que je trainais une matinée de plus 
à espérer le soir. Mais je m’étais mise en quête et, sans que 
je sache exactement pourquoi, je sentais qu’il fallait abso-
lument que j’aille au bout de celle-ci, qu’elle me mènerait à 
déposer en moi quelque chose comme des pierres d’assise, 
des points d’appui qui freineraient ma chute. L’instinct m’in-
diquait une voie qui ne faisait sens que dans une intime 
parole pas encore tout à fait née, aux limites des frontières 
de l’inconscient. J’aurais pu prendre des anti-dépresseurs, 
faire du yoga, utiliser des techniques de sommeil pour bébé, 
mais j’avais choisi, pour aller mieux, de déterrer l’histoire de 
mon grand-père paternel. 

Je me suis mise en route. Plus de trois heures à faire, avec un 
nourrisson. Il était étrangement calme ce jour-là. Mon amour 
maternel avait même eu le temps de se déployer, au fil des 
kilomètres, alors que je regardais le visage de mon fils serein 
et que, pendant quelques minutes, je pouvais même penser 
que j’étais une mère suffisamment bonne pour lui. 

Sur la route, je me suis arrêtée pour allaiter mon fils à la ter-
rasse d’une chocolaterie belge portant un nom flamand. J’y 
ai oublié le sac à couches avec tout le nécessaire pour bébé. 
Un oubli, tiens tiens. Sur le chemin de la mémoire, oublier ce 
qu’il faut pour s’occuper de l’avenir.

Je me souviens de n’avoir pas paniqué le moins du monde. 
Alors que je me trouvais seule avec un poupon, mon seul 
sein pour le nourrir et rien d’autre pour le langer, j’ai décou-
vert ce savoir tout nouveau : j’avais l’essentiel en moi. 

Je suis arrivée chez Jacqueline transformée, comme si la ma-
térialisation de ce désir irrationnel me redonnait des forces, 
me permettait de reprendre le fil de ma narration identitaire, 
de redevenir une femme capable de regarder son histoire en 
face. Elle a ouvert la porte, m’a accueillie comme son enfant, 
m’a servi à boire, et, après avoir pris mon enfant dans ses 
bras et l’avoir câliné comme il se doit, elle m’a raconté les 
années qui constituaient un grand trou dans l’histoire de 
celui qui avait été son mari et qui avait élevé mon père  : 
Martyn Plaat.  
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