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IPSEITE

Au fil de ce Carnet, je souhaite partager ce récit qui a
pris forme en moi il y a des années déja, mais que je me
suis décidée a coucher sur papier seulement lors d’un
débat organisé par I’Association des psychothérapeutes
psychanalytiques du Québec le 15 mars 2023. Il traite
d’une mémoire intime, enchdssée dans le grand récit de
UHistoire. Deuxiéme volet de ce récit en quatre temps.

Je me souviens de la robe que je portais ce jour-1a. Une grande
robe en coton avec des rayures horizontales colorées. J’avais
installé mon fils dans sa coquille, aussi lourde que I'était
alors pour moi la maternité tout entiére. J’avais préparé le
sac & couches, le nécessaire a langer, & coucher et a distraire
un nourrisson de trois mois. Ca m’avait épuisée. Je révais
d’'une caféine qui me rendrait ma vitalité si caractéristique.

Ma maternité neuve continuait d’agir en moi comme une
sorte de deuil d’'une ancienne identité s’avancant a tatons
vers une nouvelle qui tardait & venir, une mue entre deux
états, une sorte de no man’s land dans lequel le temps s’était
figé en une forme d’éternité. J'étais suspendue quotidienne-
ment au-dessus d’un certain vide qu'un psychiatre aurait tét
fait de nommer dépression post-partum.

Ricceur, encore lui, aurait plutt pensé que, dans mon iden-
tité narrative, l'ipséité de ma maternité se révélait chaque
jour, me laissant au milieu d’un récit troué, avec le senti-
ment d’une altérité, en moi, dont je prenais conscience sans
l'avoir appréhendée. Avec déception, je découvrais en moi
une femme fragile, envahie par la conviction de n’étre qu'une
grande imposture maternelle sur deux pattes, qui ne ferait
qu'une chose assurément : briser son enfant.

Je me battais avec un sentiment de dévalorisation constant
qui me mettait dans une forme d’indisponibilité a assurer
ce que je savais pourtant essentiel : une «régulation» au
monde de mon nourrisson, tel que le recommandaient tous
les guides psychanalytiques sur la «bonne meére » que j'avais
bien pu lire. Ma « contenance maternelle », selon 'expression
consacrée du pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott,
était rapidement débordée, aux prises avec des pulsions hon-
teuses, comme celle, la pire, la plus innommable, de ne plus
étre mére, seulement, de reculer le temps, d’effacer le mou-
vement qui m’avait jetée dans une si grande vulnérabilité.

Au creux des nuits avec mon premier-né, je gofitais a une
détresse que, de toute ma vie, je ne me souvenais pas d' avoir
ressentie. Je le bercais en me bercant aussi, chantant pour
ne pas hurler, serrant les dents posur ne pas serrer le bébé,
le pauvre, me disais-je sans cesse, immergé dans la matrice
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psychique maternelle, pour reprendre les mots de ce cher
Winnicott.

Juillet se faisait tonitruant de joie, invitant le monde entier
a célébrer le jour alors que je trainais une matinée de plus
4 espérer le soir. Mais je m’étais mise en quéte et, sans que
je sache exactement pourquoi, je sentais qu'il fallait abso-
lument que jaille au bout de celle-ci, qu’elle me ménerait a
déposer en moi quelque chose comme des pierres d’assise,
des points d’appui qui freineraient ma chute. L'instinct m’in-
diquait une voie qui ne faisait sens que dans une intime
parole pas encore tout a fait née, aux limites des frontiéres
de l'inconscient. J’aurais pu prendre des anti-dépresseurs,
faire du yoga, utiliser des techniques de sommeil pour bébé,
mais j'avais choisi, pour aller mieux, de déterrer I'histoire de
mon grand-pére paternel.

Je me suis mise en route. Plus de trois heures a faire, avec un
nourrisson. Il était étrangement calme ce jour-la. Mon amour
maternel avait méme eu le temps de se déployer, au fil des
kilometres, alors que je regardais le visage de mon fils serein
et que, pendant quelques minutes, je pouvais méme penser
que j’étais une mére suffisamment bonne pour lui.

Sur la route, je me suis arrétée pour allaiter mon fils a la ter-
rasse d’'une chocolaterie belge portant un nom flamand. J’'y
ai oublié le sac & couches avec tout le nécessaire pour bébé.
Un oubli, tiens tiens. Sur le chemin de la mémoire, oublier ce
qu'il faut pour s'occuper de I'avenir.

Je me souviens de n’avoir pas paniqué le moins du monde.
Alors que je me trouvais seule avec un poupon, mon seul
sein pour le nourrir et rien d’autre pour le langer, j'ai décou-
vert ce savoir tout nouveau : j'avais 'essentiel en moi.

Je suis arrivée chez Jacqueline transformée, comme si la ma-
térialisation de ce désir irrationnel me redonnait des forces,
me permettait de reprendre le fil de ma narration identitaire,
de redevenir une femme capable de regarder son histoire en
face. Elle a ouvert la porte, m’a accueillie comme son enfant,
m’a servi a boire, et, aprés avoir pris mon enfant dans ses
bras et I'avoir caliné comme il se doit, elle m’a raconté les
années qui constituaient un grand trou dans I'histoire de
celui qui avait été son mari et qui avait élevé mon pére :
Martyn Plaat. m
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